Morre um morubixaba
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Era sé isso que Ambrésio perseguia. Um projeto préprio de vida, longe do que foi imposto

pelos brancos.

por Spensy Pimentel, especial para o Nota de Rodapé*

Na noite de 01/12/13, o lider kaiowa Ambrosio Vilhalva, 53 anos, morreu depois de ser
esfaqueado no acampamento onde residia, na Terra Indigena Guyraroka, em Caarapé (MS).
Ambrosio se tornou internacionalmente conhecido como o protagonista do filme Terra
Vermelha, de Marco Becchis. No filme, como o cacique Nadio, ele interpretava sua prépria
vida de luta pela terra. Conheci pessoalmente o Ambrdsio em 2009, logo que comecava
minha pesquisa de campo do doutorado. Foi pouco depois do sucesso de Terra Vermelha.
Quase lhe pedi o autdégrafo naquela Aty Guasu - a Grande Assembleia Kaiowa e Guarani - em
Amambai. Era fascinante vé-lo falar em publico, porque sua presenca e discurso tinha mesmo

algo de cinematografico.

Na minha investigagao, tentava entender melhor as figuras da politica kaiowa e guarani. E
sabe aqueles morubixabas dos quais ouvimos falar nas aulas de histéria, comandando
esquadras de canoas em guerras intestinas nesse litoral entre Sao Paulo e Rio que hoje fica
apinhado de turistas no verao? O sul de Mato Grosso do Sul esta cheio de versdes atualizadas
desses personagens, tao imponentes como o Cunhambebe das aventuras de Hans Staden,
mesmo gue, aos nossos olhos, vistam andrajos e estejam cobertos de poeira vermelha. Em

guarani, eles sao chamados de mburuvicha.

Ambrosio venceria Clint Eastwood num duelo, certamente. Sé com o olhar. Os Kaiowa,
frequentemente, tém esse olhar firme, de quem nao tem nada a perder, de quem estd pronto

para a morte. Olhar de samurai.
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Os xamas cantam para espantar a morte que ronda as comunidades kaiowa. Ela chega sem
cerimobnias. Se esconde nas garrafinhas plasticas de cachaca, carinhosamente chamadas de
“barrigudinhas”. Aproveita a tristeza trazida pelo choro das criancas com fome, de noite, no
chao, nos barracos de lona preta, para se deitar ao lado de pais e maes, assoprando em seus
ouvidos cantigas de desespero. Chega junto com os presentes e o dinheiro dos fazendeiros,

sempre em busca da traicao.

O pior, o mais revoltante é que logo ali, do outro lado da cerca, tudo esta verde. Verde como
as pilhas de ddlares que o agronegécio produz, a partir da cana, da soja e do milho
transgénico que produzem sobre as terras indigenas que o Estado brasileiro transferiu para

colonos brancos, nos tempos do autoritarismo.

Manter a sanidade em meio a loucura de um lugar onde as pessoas nao se espantam com
esse contraste tao violento é para os fortes. Nao sdao poucos os que sucumbiram: mais de

1.000 apelaram para a corda desde os anos 1980.

E Ambrésio resistiu, foi um forte. Ameacado? Ha muito, quase sempre, quase todo dia. Como
tantos por aqui. Um Pixote, como arriscou um amigo? Um Paul Walker, talvez? Quem lhe
enfiou a faca? Um parente? Um traidor? Quem sabe? A policia deve apurar, é claro. Mas,
guem vai ser capaz de conseguir a homologacao da Terra Indigena Guyaroka? E disso, quem

dara conta?

Em suas virtudes e defeitos, Terra Vermelha foi um marco na divulgacao da luta guarani-
kaiowa, disso ndao ha duvida. Logo esses indios que, aos olhos dos brasileiros em geral, sao
aculturados, integrados, que ja nem sao indios, para alguns: ficaram famosos. A pequena
revolucdo que os Guarani-Kaiowa estdo operando no imaginario brasileiro apenas comecou. E
muito disso se deve a figura de Ambrdsio, que conseguiu, com seu olhar, transmitir ao
publico o que significa arriscar a vida, dia a dia, nos mais de 30 acampamentos indigenas do
sul de MS que buscam, teimosamente, recuperar as terras chamadas pelos Kaiowa de tekoha

- “o0 lugar onde se pode ser do nosso préprio jeito”.

Era sé isso que Ambrésio perseguia. Um projeto préprio de vida, longe do que foi imposto

pelos brancos. Longe desse pobre cotidiano nas reservas indigenas implantadas bem ao lado



das cidades do sul de MS, projetadas para serem depdsitos de gente barata para trabalhar

nos moinhos do nosso herdico agronegdcio.

Ele era s6 isto: um mau exemplo, aos olhos dos brancos. O negativo de tudo aquilo que os
politicos, fazendeiros e pastores de Mato Grosso do Sul procuram impor aos indigenas do
estado. Ele bebia. Ele brigava com parentes e se feria (e dai?). Ele venerava outros deuses,
dancando e cantando. Ele “invadia terras produtivas”. Talvez, até, para fazer com que
deixassem de produzir. Essa foi, talvez, sua suprema heresia, perante os fiéis da religiao

crista-capitalista.

Como tantos indigenas - dos livros de histéria e de hoje -, Ambrdsio sé queria fazer as coisas
do seu préprio jeito. Queria somente a liberdade para cometer seus préprios erros e acertos.
Tristemente, ele morreu antes de ver sua familia recuperar de fato os quase 12 mil hectares

de terra vermelha que o governo brasileiro ja reconheceu como a Terra Indigena Guyraroka.

A presidenta Dilma Rousseff, em vez de assinar a homologacao da terra de Ambrdésio,
conseguiu mais um risquinho na parede de seu gabinete. Os Kaiowa e Guarani perderam
mais um lider, um homem que, contra todas as razdes e papeis dos brancos, foi capaz de
reunir sua familia e conduzi-la até seu tekoha, sua Terra sem Males. Quantos de nds temos

coragem para tanto?

Os brasileiros tém mais um motivo para envergonhar-se. A maioria de nds jamais chegara
aos pés da dignidade que Ambrésio alcancou em sua vida. Quem aqui encara o olhar que ele

nos legou?
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