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Este es el reportaje de un gran reportaje –en el sentido más literal y menos
arrogante del término. El reportaje es una larga travesía que contraría las prácticas
y los límites de tiempo siempre estrictos de la noticia. Si la noticia es el urgente
relato de un hecho, el reportaje es la descripción ampliada y circunstancial de ese
acontecimiento. Se trata de un juego de paciencia, donde la investigación vence la
ancestral impaciencia de la redacción por el resultado diario, por la pesquisa
cotidiana de un tema sujeto al maldito destino de terminar envoltorio de pescado
con el periódico del día anterior.

El reportaje de la revista Veja sobre el secuestro de los uruguayos, que se extendió
durante 86 semanas, comenzó con una pregunta hecha en la edición cerrada el 29
de noviembre de 1978, después del relato pionero del encuentro de dos reporteros
con hombres armados en el departamento de la calle Botafogo, una semana antes.
Terminó en el reconocimiento de la edición con fecha 30 de julio de 1980, que traía
la valiente decisión del juez Moacir Danilo Rodrigues, de Porto Alegre, condenando
por primera vez en el país agentes del intocable mecanismo de represión armado
por la dictadura de 1964. Existe un enorme espacio de tiempo entre los dos títulos
de la intrigante indagación inicial – “¿Dónde estarán?” – y de la consoladora
afirmación final – “Verdad rescatada” – que demarcaron la obstinada, persistente
cobertura dedicada al caso.
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En el intervalo entre la duda del paradero de los secuestrados y la certeza de la
verdad rescatada transcurrieron 630 días, casi 21 meses, cerca de dos años de
ardua investigación – superando espinosas mentiras, cavando fuentes
amedrentadas, respirando el polvo del encubrimiento, procurando atajos seguros
para llegar a la cumbre de las responsabilidades y a la aclaración de los hechos. No
había una preocupación formal de hablar del asunto todas las semanas. Se
hablaba cuando era necesario, cuando había novedades, cuando se lanzaban
nuevas luces sobre el caso. No en toda edición de la revista había materia sobre el
secuestro. Aún así, el espacio estaba garantizado cuando los hechos hacían
obligatorio su registro. Fue lo que sucedió en los meses de diciembre de 1978 y de
enero de 1979, con presencia del tema en cada una de las ocho ediciones
semanales de Veja. Por otra parte, en el mes de agosto de 1979, no existe una
única página sobre el secuestro.

Esa rara libertad en el abordaje de un tema tan extensivo se unía a otra condición
poco común del periodismo: la dedicación de un reportero por tanto tiempo a un
único tema. Liberado de la lista de rutina de otros asuntos, pasé a dedicarme de
forma intensiva y casi exclusiva al secuestro. Esa opción se debía a la comprensión
de los editores en São Paulo de que la pauta del secuestro exigía una permanente
investigación.

La ausencia del secuestro en las páginas de Veja daba eventualmente la impresión
de que la sucursal y la revista habían abandonado el tema. Sin embargo, no
pasaba de un eventual retroceso táctico para un avance estratégico seguro. Se
resguardaba la publicación en una u otra semana para un salto evidente en la
semana siguiente. En verdad, el trabajo nunca paraba – continuábamos
averiguando, investigando, confiriendo, conversando y ganando la confianza de
gente asustada, que no quería ni podía aparecer. Era una batalla semanal, diaria,
para ganar confianza y avanzar en la historia. Exigía tiempo y paciencia. No



permitía cualquier desvío para cubrir otros asuntos más amenos.

Los hechos del secuestro tienen un detalle curioso: la intervención decisiva de tres
fotógrafos en momentos personales que no registran ni siquiera un simple clic, no
tomaron ni una sola foto. João Baptista Scalco, el JB, que estaba a mi lado cuando
fuimos recibidos con la pistola en la cara en el departamento de Lilián y
Universindo, no pudo apuntar su cámara para los policías, pero reconoció con
firmeza el rostro de los secuestrados, impreso con nitidez en su memoria
fotográfica.

Olivio Lamas tuvo la idea y dio el berrido poderoso que trajo a la luz el rostro de la
agente del DOPS, que custodió los niños secuestrados. Ricardo Chaves tuvo una
participación decisiva cuando, por el detalle y no por el retrato, rescató la pista ya
descartada en la identificación de uno de los secuestradores. La conclusión de esa
triple experiencia sin fotos es que los tres, en momentos diferentes de la pesquisa,
justificaron como nadie la condición de reporteros fotográficos. JB, Lamas y Kadão
no precisaron de máquinas para ejercer su oficio. Se valieron apenas de la
inteligencia, del coraje y del sentido periodístico para reafirmar la condición de
reportero más que la de fotógrafo.

El secuestro de los uruguayos sucedió ayer, a fines de 1978, al apagarse el siglo
XX. Parece ahora un pasado remoto, enterrado en el subsuelo del tiempo, bajo
camadas sucesivas de novedades que cubren todo aquello como un fósil del
periodismo, más atrayente para la lupa de un veterano arqueólogo que para el ojo
de un joven reportero.

Se vivía una acompasada era predigital, en la cual los periodistas no disponían de
celular, computador, correo electrónico, laptop, Internet, Google, Wikipedia… No
había gadgets, ninguna maravilla tecnológica de la realidad on–line, del paraíso
high–tech y del universo wireless que pudiese facilitar la vida de un reportero.



Antes de la piedra filosofal de la electrónica, existía la química, hoy tan medieval
como la alquimia. Las fotos no eran un milagro instantáneo. Pasaban antes por el
papel, que era bañado en solución de ingredientes mágicos que hacían la foto
emerger lentamente en un baño de revelación en el cuarto oscuro. La transmisión
de imágenes no era un frenesí medido en bytes o segundos. Llevaba quince, veinte
minutos para transmitir cada foto, vía teléfono, por una jerigonza barullenta
llamada telefoto. De ahí salía a veces no una foto, sino un borrón impresentable
que nos
obligaba a repetir todo el proceso.

Las materias no eran digitadas en pantalla limpia e iluminada de computador, para
transmisión fulminante vía satélite. Todo texto era dactilografiado en máquina de
escribir, a lo máximo portátil, en carillas impresas que se acumulaban llenas de
palabras cubiertas por la letra X – la tecla que se usaba para tapar los errores de
digitación y gramática, ya que todavía no existía la milagrosa tecla “delete” de los
computadores. Dactilografiada la materia, el texto era vuelto a digitar por un
teletipista en la máquina de telex – un aparato punto a punto que trasmitía el texto
de Porto Alegre para São Paulo, a través de una cinta picoteada que, con suerte,
no se rompía. Era necesario tener suerte.

No existían cámaras ocultas, ni se usaba grabador. Pinchar era una hazaña
tecnológica de alcance exclusivo de la represión. Las conversaciones eran ojo en el
ojo, reportero y fuente, sin ningún grabador como intermediario. En aquellos
tiempos inseguros, el micrófono de un grabador producía más inseguridad en la
conversación que certeza en el texto. En más de 600 días de pesquisa, no existe
una sola conversación grabada en la serie sobre el secuestro.

En tiempos asolados por la plaga que el periodista Alberto Dines apodó de
“periodismo magnético”, resulta difícil imaginar que una cobertura extensiva de 86



semanas haya sido hecha sólo con el soporte de escasa tecnología como bolígrafos
y libretas de anotaciones – además de las pesadas cámaras Nikon convencionales
armadas con teleobjetivos no siempre discretos. Nada además de eso. El resto –
diría el periodista Ricardo Kotscho – era suela de zapato, nutrido de mucha
conversación, obstinación y persistencia. Aunque mezcladas por el miedo
endémico de aquellos tiempos. Muchas de aquellas conversaciones hechas off the
record (sin atribuición de fuente), en la investigación del secuestro, preservan el
secreto de la fuente hasta hoy. Como ya dije en otra oportunidad, el off no es un
valor absoluto, intangible, dogmático.

El off, como un medicamento eficaz, debe ser parsimonioso y puntual. No puede
ser una droga que transforme el reportero y el periodismo en dependientes
crónicos, con el cerebro bloqueado y la pulsación alterada por el vicio continuado
de la información anónima – que sólo excita el periodismo irresponsable y hace
tambalear la credibilidad de la información. El off es un escudo necesario cuando
está en juego la integridad de la información, la seguridad de la fuente, el interés
de la sociedad. Adélio Dias de Souza, el boletero de la ‘Rodoviária’, la terminal de
buses de Porto Alegre, que testimonió un momento decisivo del secuestro – la
detención de la uruguaya Lilián Celiberti por el delegado del DOPS Pedro Seelig –
no quiso hablar formalmente. Al ser localizado por el equipo de la revista, Adélio se
recusó a declarar – para mi, como entrevistado, y para el promotor, como testigo
de acusación. Él, como todos nosotros, tenía miedo.

Adélio merecía ser protegido, no condenado. El peligro de venganza era tan
inmediato que no se podía ni describir la escena de la ‘Rodoviaria’. La simple
mención podría identificar la fuente a los policías, ya nerviosos por la investigación
persistente de la prensa. En aquel momento delicado, sabíamos que más
importante que la información era la protección física del informante y la seguridad
de su familia. La vida es siempre mayor que el periodismo, que la tiene como



misión. Aún así, la información en off del boletero fue crucial para confirmar
detalles del inicio del secuestro en Porto Alegre, dando más seguridad a la
investigación. Sustenté este off durante largos quince años, hasta que Adélio se
sintiese seguro, en 1993, para mostrar la cara y contar su historia en un cuaderno
especial del diario Zero Hora y en un documental para TV, que yo escribí y
presenté como reportero y testigo del caso.

Tres décadas después del primer reportaje sobre el secuestro, descubrí animado,
que algunas conversaciones difíciles en aquella época quedaron menos
complicadas, desobstruidas por el tiempo, ponderadas por la distancia, depuradas
en el filtro de la historia y lapidadas en la conciencia de todos. Militares y paisanos,
policías y víctimas, gente del gobierno y de la oposición, personas ilustres y figuras
modestas hablan hoy con más desenvoltura, aunque preservando la discreción,
cuando no el anonimato.

Otras informaciones me llegaron a lo largo del tiempo, y ahondaron la pesquisa
sobre el episodio desencadenado en noviembre de 1978. La investigación fue
ahora más detallada y, para confirmación de datos, personajes inesperados,
nuevas entrevistas fueron realizadas. Surgieron de ahí algunas de las piezas que
faltaban en el montaje del rompecabezas de la investigación periodística de treinta
años atrás. La necesidad de un espacio mayor para el reportaje ampliado por
nuevas revelaciones hizo que yo retomase el antiguo proyecto de un libro
reportaje.

En el cuerpo del libro, reconstituyo con detalles inéditos el secuestro de Lilián
Celiberti y Universindo Rodríguez Díaz, yendo más allá, antes y después de aquel
encuentro con los secuestradores armados de aquel viernes, 17 de noviembre.
Hago un corte transversal en el tiempo, para no quedar confinado a las paredes del
departamento de la calle Botafogo. Lo que sucedía allí dentro era sólo un reflejo de



lo que pasaba afuera. No había comenzado aquella tarde, no acababa en aquel
lugar, no se reducía a personajes secundarios de la policía local. La escena de
violencia de la calle Botafogo era el reflejo de la gran política, de los grandes
personajes y de las grandes tragedias que perfilaban el Brasil de fines de los años
70. Era sólo un retrato en blanco y negro de aquellos tiempos grises que el país
procuraba vencer, dejando atrás el sofoco de la dictadura en busca del aire limpio
de la democracia.

Nadie sabía el tiempo de esa jornada, ni si acaso sucedería. A partir de 1978, el
país todavía iría a respirar el aire viciado de la Botafogo por largos siete años,
hasta que el último general dejase el palacio de Planalto por la puerta del fondo,
devolviendo el poder a los civiles. Por eso, más que el relato de un secuestro, este
es un reportaje de los tiempos de la dictadura. En primer lugar narro la secuencia
de los eventos que victimaron a Universindo, Lilián y sus dos hijos, pero hago
también una incursión al pasado y actualizo la historia del presente. Parto de mi
testimonio de vida y de mi visión como reportero, pero también reconstruyo
episodios y escenarios conforme me fueron contados y descritos por los personajes
de la narrativa, que tuvieron voz, cara y coraje para ayudarme a reconstruir los
acontecimientos.

Para no quebrar el flujo de esa narrativa, evité al máximo el uso de la nota al pie
de página. Recurrí a ella, en dosis mínima, sólo cuando fue necesario una
aclaración puntual o una referencia específica que reforzaría la credibilidad del
relato sin perjudicar el ritmo de la lectura. Adicioné además, dos anexos. En el
primero, reconstituí el escenario histórico del Uruguay, que compartía los mismos
dolores y tragedias con Brasil de la época de los secuestrados. En el segundo,
resumí la trama de la creación de la Operación Cóndor, de la cual el secuestro de
Porto Alegre es un raro ejemplo en el Cono Sur en que las víctimas sobreviven
fuertes e íntegras como la dura verdad que describen a lo largo de este libro.



En este texto, la historia del secuestro se mezcla a la biografía de los personajes,
no todos para ser encontrados en la calle Botafogo, ni todos contemporáneos de
1978. Ellos emergieron clandestinos en otros tiempos, en lugares distintos del
Cono Sur del continente – en las vías del barrio del Menino Deus en Porto Alegre,
en el sitio de violencia de la calle Tutóia en São Paulo, en la temida calle Barão de
Mesquita en Rio de Janeiro, en la siniestra Automotores Orletti de Buenos Aires, en
las colonias de terror de la DINA en Santiago de Chile, en los centros de tortura de
Montevideo. Es la biografía de cada uno la que traza el hilo minucioso de la
historia.

Aparentemente, una que otra escena puede parecer repetitiva. Es la escena
recontada por el testigo del secuestro, por los secuestrados y por los
secuestradores. Un recurso deliberado de narrativa para contar la historia desde
tres perspectivas distintas, que convergen para una verdad más completa. Al final,
como repite siempre el reportero uruguayo Roger Rodríguez: “La verdad es, la
historia puede ser”. Es la integración de esa triple visión que hace la junción de la
historia con la verdad. La historia narrada en este libro es la verdad que puede ser
–y es. Creo también que la historia es construida por la biografía de cada uno de
nosotros.El secuestro de Porto Alegre destacó algunas, rebajó otras. Recordé
algunas de ellas, otras también.

Ellas son contadas en las páginas siguientes.
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El libro fue presentado el 20 de junio en la Institución Nacional de Derechos
Humanos, en Montevideo. El evento fue registrado por la Revista La Bicicleta: parte
1, parte 2 y parte 3. Sobre la publicación, vale ver también la entrevista que Monte
Carlo Televisión hizo con Jair Krischke, activista de derechos humanos y autor de la
presentación del libro.
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