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Este es el reportaje de un gran reportaje -en el sentido mas literal y menos
arrogante del término. El reportaje es una larga travesia que contraria las practicas
y los limites de tiempo siempre estrictos de la noticia. Si la noticia es el urgente
relato de un hecho, el reportaje es la descripcién ampliada y circunstancial de ese
acontecimiento. Se trata de un juego de paciencia, donde la investigacion vence la
ancestral impaciencia de la redaccidén por el resultado diario, por la pesquisa
cotidiana de un tema sujeto al maldito destino de terminar envoltorio de pescado

con el periédico del dia anterior.

El reportaje de la revista Veja sobre el secuestro de los uruguayos, que se extendié
durante 86 semanas, comenzd con una pregunta hecha en la edicién cerrada el 29
de noviembre de 1978, después del relato pionero del encuentro de dos reporteros
con hombres armados en el departamento de la calle Botafogo, una semana antes.
Termind en el reconocimiento de la edicién con fecha 30 de julio de 1980, que traia
la valiente decision del juez Moacir Danilo Rodrigues, de Porto Alegre, condenando
por primera vez en el pais agentes del intocable mecanismo de represién armado
por la dictadura de 1964. Existe un enorme espacio de tiempo entre los dos titulos
de la intrigante indagacién inicial - “;Donde estaran?” - y de la consoladora
afirmacién final - “Verdad rescatada” - que demarcaron la obstinada, persistente

cobertura dedicada al caso.


https://rosalux.org.br/wp-content/uploads/2017/07/El-secuestro-de-los-uruguayos-web.pdf

En el intervalo entre la duda del paradero de los secuestrados y la certeza de la
verdad rescatada transcurrieron 630 dias, casi 21 meses, cerca de dos afos de
ardua investigacion - superando espinosas mentiras, cavando fuentes
amedrentadas, respirando el polvo del encubrimiento, procurando atajos seguros
para llegar a la cumbre de las responsabilidades y a la aclaracién de los hechos. No
habia una preocupacién formal de hablar del asunto todas las semanas. Se
hablaba cuando era necesario, cuando habia novedades, cuando se lanzaban
nuevas luces sobre el caso. No en toda edicion de la revista habia materia sobre el
secuestro. AUn asi, el espacio estaba garantizado cuando los hechos hacian
obligatorio su registro. Fue lo que sucedidé en los meses de diciembre de 1978 y de
enero de 1979, con presencia del tema en cada una de las ocho ediciones
semanales de Veja. Por otra parte, en el mes de agosto de 1979, no existe una

Unica pagina sobre el secuestro.

Esa rara libertad en el abordaje de un tema tan extensivo se unia a otra condicién
poco comun del periodismo: la dedicacién de un reportero por tanto tiempo a un
unico tema. Liberado de la lista de rutina de otros asuntos, pasé a dedicarme de
forma intensiva y casi exclusiva al secuestro. Esa opcidon se debia a la comprensién
de los editores en Sao Paulo de que la pauta del secuestro exigia una permanente

investigacién.

La ausencia del secuestro en las paginas de Veja daba eventualmente la impresién
de que la sucursal y la revista habian abandonado el tema. Sin embargo, no
pasaba de un eventual retroceso tactico para un avance estratégico seguro. Se
resguardaba la publicacién en una u otra semana para un salto evidente en la
semana siguiente. En verdad, el trabajo nunca paraba - continuabamos
averiguando, investigando, confiriendo, conversando y ganando la confianza de
gente asustada, que no queria ni podia aparecer. Era una batalla semanal, diaria,

para ganar confianza y avanzar en la historia. Exigia tiempo y paciencia. No



permitia cualquier desvio para cubrir otros asuntos mas amenos.

Los hechos del secuestro tienen un detalle curioso: la intervencién decisiva de tres
fotégrafos en momentos personales que no registran ni siquiera un simple clic, no
tomaron ni una sola foto. Joao Baptista Scalco, el JB, que estaba a mi lado cuando
fuimos recibidos con la pistola en la cara en el departamento de Lilian y
Universindo, no pudo apuntar su camara para los policias, pero reconocié con
firmeza el rostro de los secuestrados, impreso con nitidez en su memoria

fotografica.

Olivio Lamas tuvo la idea y dio el berrido poderoso que trajo a la luz el rostro de la
agente del DOPS, que custodié los nifos secuestrados. Ricardo Chaves tuvo una
participacion decisiva cuando, por el detalle y no por el retrato, rescaté la pista ya
descartada en la identificacién de uno de los secuestradores. La conclusién de esa
triple experiencia sin fotos es que los tres, en momentos diferentes de la pesquisa,
justificaron como nadie la condicién de reporteros fotograficos. JB, Lamas y Kadao
no precisaron de maquinas para ejercer su oficio. Se valieron apenas de la
inteligencia, del coraje y del sentido periodistico para reafirmar la condicién de

reportero mas que la de fotégrafo.

El secuestro de los uruguayos sucedi6 ayer, a fines de 1978, al apagarse el siglo
XX. Parece ahora un pasado remoto, enterrado en el subsuelo del tiempo, bajo
camadas sucesivas de novedades que cubren todo aquello como un fésil del
periodismo, mas atrayente para la lupa de un veterano arquedlogo que para el ojo

de un joven reportero.

Se vivia una acompasada era predigital, en la cual los periodistas no disponian de
celular, computador, correo electrénico, laptop, Internet, Google, Wikipedia... No
habia gadgets, ninguna maravilla tecnolégica de la realidad on-line, del paraiso

high-tech y del universo wireless que pudiese facilitar la vida de un reportero.



Antes de la piedra filosofal de la electrdnica, existia la quimica, hoy tan medieval
como la alquimia. Las fotos no eran un milagro instantaneo. Pasaban antes por el
papel, que era bafnado en solucion de ingredientes magicos que hacian la foto
emerger lentamente en un bafo de revelacién en el cuarto oscuro. La transmision
de imagenes no era un frenesi medido en bytes o segundos. Llevaba quince, veinte
minutos para transmitir cada foto, via teléfono, por una jerigonza barullenta
llamada telefoto. De ahi salia a veces no una foto, sino un borrén impresentable
que nos

obligaba a repetir todo el proceso.

Las materias no eran digitadas en pantalla limpia e iluminada de computador, para
transmisidon fulminante via satélite. Todo texto era dactilografiado en maquina de
escribir, a lo maximo portatil, en carillas impresas que se acumulaban llenas de
palabras cubiertas por la letra X - |la tecla que se usaba para tapar los errores de
digitacién y gramatica, ya que todavia no existia la milagrosa tecla “delete” de los
computadores. Dactilografiada la materia, el texto era vuelto a digitar por un
teletipista en la maquina de telex - un aparato punto a punto que trasmitia el texto
de Porto Alegre para Sao Paulo, a través de una cinta picoteada que, con suerte,

no se rompia. Era necesario tener suerte.

No existian cdmaras ocultas, ni se usaba grabador. Pinchar era una hazafa
tecnoldgica de alcance exclusivo de la represion. Las conversaciones eran ojo en el
ojo, reportero y fuente, sin ningun grabador como intermediario. En aquellos
tiempos inseguros, el micréfono de un grabador producia mas inseguridad en la
conversacion que certeza en el texto. En méas de 600 dias de pesquisa, no existe

una sola conversacién grabada en la serie sobre el secuestro.

En tiempos asolados por la plaga que el periodista Alberto Dines apodé de

“periodismo magnético”, resulta dificil imaginar que una cobertura extensiva de 86



semanas haya sido hecha sdlo con el soporte de escasa tecnologia como boligrafos
y libretas de anotaciones - ademas de las pesadas camaras Nikon convencionales
armadas con teleobjetivos no siempre discretos. Nada ademas de eso. El resto -
diria el periodista Ricardo Kotscho - era suela de zapato, nutrido de mucha
conversacioén, obstinaciéon y persistencia. Aungue mezcladas por el miedo
endémico de aquellos tiempos. Muchas de aquellas conversaciones hechas off the
record (sin atribuiciéon de fuente), en la investigacién del secuestro, preservan el
secreto de la fuente hasta hoy. Como ya dije en otra oportunidad, el off no es un

valor absoluto, intangible, dogmatico.

El off, como un medicamento eficaz, debe ser parsimonioso y puntual. No puede
ser una droga que transforme el reportero y el periodismo en dependientes
crénicos, con el cerebro bloqueado y la pulsacidén alterada por el vicio continuado
de la informacién anénima - que sélo excita el periodismo irresponsable y hace
tambalear la credibilidad de la informacién. El off es un escudo necesario cuando
esta en juego la integridad de la informacion, la seguridad de la fuente, el interés
de la sociedad. Adélio Dias de Souza, el boletero de la ‘Rodoviaria’, la terminal de
buses de Porto Alegre, que testimonié un momento decisivo del secuestro - la
detencidon de la uruguaya Lilian Celiberti por el delegado del DOPS Pedro Seelig -
no quiso hablar formalmente. Al ser localizado por el equipo de la revista, Adélio se
recuso a declarar - para mi, como entrevistado, y para el promotor, como testigo

de acusacién. El, como todos nosotros, tenia miedo.

Adélio merecia ser protegido, no condenado. El peligro de venganza era tan
inmediato que no se podia ni describir la escena de la ‘Rodoviaria’. La simple
mencidén podria identificar la fuente a los policias, ya nerviosos por la investigacién
persistente de la prensa. En aguel momento delicado, sabiamos que mas
importante que la informacién era la proteccidn fisica del informante y la seguridad

de su familia. La vida es siempre mayor que el periodismo, que la tiene como



mision. Aun asi, la informacién en off del boletero fue crucial para confirmar
detalles del inicio del secuestro en Porto Alegre, dando mas seguridad a la
investigacién. Sustenté este off durante largos quince anos, hasta que Adélio se
sintiese seguro, en 1993, para mostrar la cara y contar su historia en un cuaderno
especial del diario Zero Hora y en un documental para TV, que yo escribi y

presenté como reportero y testigo del caso.

Tres décadas después del primer reportaje sobre el secuestro, descubri animado,
que algunas conversaciones dificiles en aquella época quedaron menos
complicadas, desobstruidas por el tiempo, ponderadas por la distancia, depuradas
en el filtro de la historia y lapidadas en la conciencia de todos. Militares y paisanos,
policias y victimas, gente del gobierno y de la oposicidn, personas ilustres y figuras
modestas hablan hoy con mas desenvoltura, aunque preservando la discrecién,

cuando no el anonimato.

Otras informaciones me llegaron a lo largo del tiempo, y ahondaron la pesquisa
sobre el episodio desencadenado en noviembre de 1978. La investigacion fue
ahora mas detallada y, para confirmacién de datos, personajes inesperados,
nuevas entrevistas fueron realizadas. Surgieron de ahi algunas de las piezas que
faltaban en el montaje del rompecabezas de la investigacién periodistica de treinta
afos atras. La necesidad de un espacio mayor para el reportaje ampliado por
nuevas revelaciones hizo que yo retomase el antiguo proyecto de un libro

reportaje.

En el cuerpo del libro, reconstituyo con detalles inéditos el secuestro de Lilian
Celiberti y Universindo Rodriguez Diaz, yendo mas alla, antes y después de aquel
encuentro con los secuestradores armados de aquel viernes, 17 de noviembre.
Hago un corte transversal en el tiempo, para no quedar confinado a las paredes del

departamento de la calle Botafogo. Lo que sucedia alli dentro era sélo un reflejo de



lo que pasaba afuera. No habia comenzado aquella tarde, no acababa en aquel
lugar, no se reducia a personajes secundarios de la policia local. La escena de
violencia de la calle Botafogo era el reflejo de la gran politica, de los grandes
personajes y de las grandes tragedias que perfilaban el Brasil de fines de los anos
70. Era sélo un retrato en blanco y negro de aquellos tiempos grises que el pais
procuraba vencer, dejando atras el sofoco de la dictadura en busca del aire limpio

de la democracia.

Nadie sabia el tiempo de esa jornada, ni si acaso sucederia. A partir de 1978, el
pais todavia iria a respirar el aire viciado de la Botafogo por largos siete afios,
hasta que el Ultimo general dejase el palacio de Planalto por la puerta del fondo,
devolviendo el poder a los civiles. Por eso, mas que el relato de un secuestro, este
es un reportaje de los tiempos de la dictadura. En primer lugar narro la secuencia
de los eventos que victimaron a Universindo, Lilian y sus dos hijos, pero hago
también una incursién al pasado y actualizo la historia del presente. Parto de mi
testimonio de vida y de mi vision como reportero, pero también reconstruyo
episodios y escenarios conforme me fueron contados y descritos por los personajes
de la narrativa, que tuvieron voz, cara y coraje para ayudarme a reconstruir los

acontecimientos.

Para no quebrar el flujo de esa narrativa, evité al maximo el uso de la nota al pie
de pagina. Recurri a ella, en dosis minima, sélo cuando fue necesario una
aclaraciéon puntual o una referencia especifica que reforzaria la credibilidad del
relato sin perjudicar el ritmo de la lectura. Adicioné ademas, dos anexos. En el
primero, reconstitui el escenario histérico del Uruguay, que compartia los mismos
dolores y tragedias con Brasil de la época de los secuestrados. En el segundo,
resumi la trama de la creaciéon de la Operacién Céndor, de la cual el secuestro de
Porto Alegre es un raro ejemplo en el Cono Sur en que las victimas sobreviven

fuertes e integras como la dura verdad que describen a lo largo de este libro.



En este texto, la historia del secuestro se mezcla a la biografia de los personajes,
no todos para ser encontrados en la calle Botafogo, ni todos contempordneos de
1978. Ellos emergieron clandestinos en otros tiempos, en lugares distintos del
Cono Sur del continente - en las vias del barrio del Menino Deus en Porto Alegre,
en el sitio de violencia de la calle Tutdia en Sdo Paulo, en la temida calle Barao de
Mesquita en Rio de Janeiro, en la siniestra Automotores Orletti de Buenos Aires, en
las colonias de terror de la DINA en Santiago de Chile, en los centros de tortura de
Montevideo. Es la biografia de cada uno la que traza el hilo minucioso de la

historia.

Aparentemente, una que otra escena puede parecer repetitiva. Es la escena
recontada por el testigo del secuestro, por los secuestrados y por los
secuestradores. Un recurso deliberado de narrativa para contar la historia desde
tres perspectivas distintas, que convergen para una verdad mas completa. Al final,
como repite siempre el reportero uruguayo Roger Rodriguez: “La verdad es, la
historia puede ser”. Es la integracién de esa triple vision que hace la juncién de la
historia con la verdad. La historia narrada en este libro es la verdad que puede ser
-y es. Creo también que la historia es construida por la biografia de cada uno de
nosotros.El secuestro de Porto Alegre destacd algunas, rebajo otras. Recordé

algunas de ellas, otras también.

Ellas son contadas en las paginas siguientes.
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El libro fue presentado el 20 de junio en la Institucién Nacional de Derechos
Humanos, en Montevideo. El evento fue registrado por la Revista La Bicicleta: parte

1, parte 2 y parte 3. Sobre la publicacién, vale ver también la entrevista que Monte

Carlo Televisién hizo con Jair Krischke, activista de derechos humanos y autor de la

presentacion del libro.
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