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Faz 01TO OU NOVE ANOS que, na rua St. Lazare, eu o vi pela primeira
vez. Eram sete da noite, hora em que a esta¢gdo negra como aco, com seu
relégio brilhante, de um momento para o outro atrai a massa como se
fosse um ima. De uma s6 vez, as casas, os ateliés, as lojas vertem todos
0s seus ocupantes na rua, e todos, como um negro rio caudaloso, acor-
rem aos trens que os levardo para longe da cidade enfumacada, para o
campo. Acompanhado de um amigo, eu avangava devagar através da mul-
tiddo abafada e pesada quando ele subitamente tocou o meu brago: “Olha,
Jaures!” Levantei os olhos, tarde demais para ver a silhueta do homem que
passava. Vi apenas as costas largas como as de um carregador, os ombros
enormes, a nuca de touro, curta e robusta, e minha primeira impressao foi
a de um vigor camponés inabalavel. A pasta sob o braco, o pequeno cha-
péu redondo na cabe¢a poderosa, as costas um pouco encurvadas, como o
camponés empurrando o seu arado e com a mesma determinagao, assim
ele ia abrindo seu caminho lenta e inabalavelmente por entre a massa im-
paciente. Ninguém reconheceu o grande tribuno, jovens rapazes passavam
por ele correndo, pessoas apressadas o ultrapassavam, atropelando-o, e
seu passo continuava inabalavelmente firme em seu ritmo pesado. A re-
sisténcia da massa negra que fluia se quebrava como num rochedo nesse
homem baixo e forte que andava sozinho arando um campo proprio: a

multiddo escura e an6énima de Paris, o povo que ia ou voltava do trabalho.
Nada mais restou em mim desse encontro fugidio além da sensacdo de
um vigor inflexivel, teltrico, determinado. Pouco depois eu o veria mais

de perto e compreenderia que essa for¢a era apenas um fragmento de
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sua complexa personalidade. Amigos haviam me convidado para jan-
tar, éramos quatro ou cinco no espaco apertado, quando ele entrou de
repente, e a partir desse instante tudo passou a pertencer a ele — a sala,
preenchida por sua voz sonora, e nossa aten¢ao a sua palavra e ao olhar,
pois sua cordialidade era tdo forte, sua presenga tdo evidente, tao calo-
rosa em sua vitalidade interior, que cada um se sentia inconscientemente
estimulado e elevado.

Ele acabara de chegar do campo, o rosto largo e aberto com os olhos
fundos e pequenos, porém faiscantes, tinha as cores frescas do sol, e
seu aperto de mao era o de um homem livre, ndo polido, mas cordial.
Naquele momento, Jaurés pareceu-me especialmente satisfeito, tinha
reabastecido o seu sangue com um novo vigor e um frescor vital ao
trabalhar com enxada e pa no pequeno jardim, e agora distribuia esse
vigor com toda a generosidade de seu ser. Para cada um tinha uma per-
gunta, uma palavra, uma cordialidade, antes de falar de si préprio, e era
maravilhoso perceber como ele inconscientemente comegava criando
calor e vivacidade a sua volta para poder depois deixar fluir sua prépria
animac¢do de modo livre e criativo.

Lembro com nitidez como ele de repente se virou para mim, pois
naquele segundo olhei pela primeira vez para dentro de seus olhos. Eram
pequenos, mas, apesar de sua bondade, vividos e penetrantes, agrediam
sem machucar, penetravam sem importunar. Perguntou-me por alguns
de seus amigos de partido vienenses, fui obrigado a responder, lamen-
tando, que ndo os conhecia pessoalmente. Em seguida, perguntou-me
pela baronesa Suttner, por quem parecia nutrir grande estima, querendo
saber se ela tinha uma influéncia real e palpavel em nossa vida literaria e
politica. Eu lhe respondi — e hoje estou mais convicto que nunca de nio
lhe ter transmitido apenas a minha sensag¢do pessoal, e sim uma verdade

— que entre nos poucos compreendiam efetivamente o maravilhoso idealismo dessa
senhora nobre e rara. Disse-lhe que a estimavam mas com um leve sorriso de
superioridade, que suas convic¢des eram respeitadas, sem que as pessoas
se deixassem convencer no amago, pois em ultima instancia sua persis-

téncia em uma mesma ideia era tida como algo monétono. E ndo escondi
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o quanto lamentava o fato de que justo os melhores na nossa literatura e
arte sempre a tratavam de um modo algo marginal e indiferente.

Jaurés sorriu e disse: “Mas é assim mesmo que temos de ser, como ela,
obstinados e persistentes no idealismo. As grandes verdades ndo entram de
uma vez no cérebro da humanidade, é preciso martela-las repetidamente,
prego a prego, dia a dia! Trata-se de tarefa monoétona e ingrata, mas como
¢ importante!”

Passamos a outros assuntos e a conversa seguiu animada enquanto
ele estava conosco, pois ndo importava o que ele dissesse, sempre vinha
de dentro, caloroso, de um peito aberto, de um corac¢ao que batia forte, de
uma plenitude de vida amontoada e acumulada, uma maravilhosa mistura
de cultura e energia. A grande testa arredondada conferia ao seu rosto
seriedade e significado, os olhos livres e alegres davam um ar de bondade
a essa seriedade, esse homem poderoso exalava um ar benfazejo de jovia-
lidade quase pequeno-burguesa, fazendo intuir que, na ira ou na paixao,
seria capaz de deitar fogo como um vulcao. Sempre achei que, sem fingir,
ele guardava dentro de si seu verdadeiro poder, que ndo havia motivo
suficiente para sua total erup¢ao (ainda que ele se entregasse inteiro na
conversa), que éramos poucos para estimular toda a sua plenitude e que o
espaco era apertado demais para a sua voz. Pois quando ele ria a sala toda

estremecia. Era como uma jaula para esse ledo.

Agora eu ja o vira de perto, conhecia seus livros — que, compactos e pe-
sados, assemelhavam-se um pouco ao seu corpo —, lera muitos de seus
artigos que me permitiram intuir o impeto de sua fala, e tudo isso ape-
nas aumentava o meu desejo de vé-lo e escuta-lo um dia também no seu
mundo, no seu elemento, enquanto agitador e tribuno. A ocasido nio
tardaria a acontecer.

Eram dias pesados na politica, as relacdes entre a Franca e a Alemanha
estavam carregadas de eletricidade. Algum incidente tinha ocorrido, a
superficie de fosforo da suscetibilidade francesa se inflamara novamente
em algum incidente fugidio, ndo sei mais se foi o caso do navio Panther

em Agadir, o zepelim na Lorena, o episédio de Nancy, o fato ¢ que havia
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eletricidade no ar. Em Paris, nessa atmosfera de eterna efervescéncia, esses
sinais meteorolégicos eram percebidos entdo muito mais intensamente
do que sob o céu azul politico idealista da Alemanha. Os vendedores de
jornal dividiam as multidGes nas avenidas com seus gritos agudos, os jor-
nais aticavam com palavras ardentes e manchetes fanaticas, exacerbavam
a agitacdo com ameagas e palavras de persuasdo. Embora os manifestos
fraternais dos socialistas alemies e franceses estivessem grudados nos
muros, ndo ficavam ali mais de um dia, pois a noite os “camelots du roi”
os arrancavam ou sujavam com palavras de escarnio. Nesses dias agitados
vi anunciado que Jaures faria um discurso: nos momentos de perigo ele
estava sempre presente.

O Trocadéro, maior salao de Paris, haveria de servir-lhe de tribuna.
Esse prédio absurdo, esse “nonsense” em estilo oriental-europeu, resto
da antiga Exposi¢do Universal, que com seus dois minaretes satida na
outra margem do Sena o outro vestigio historico, a torre Eiffel, oferece
em seu interior um espago vazio, sébrio e frio. Em geral serve a eventos
musicais e raramente a palavra falada, pois o ambiente vazio absorve
quase todos os sons. S6 um gigante de voz, um Mounet-Sully, conseguia
projetar suas palavras da tribuna até o alto das galerias, como quem
lan¢a uma corda por sobre um precipicio. Era ali que Jaures falaria, e
a sala gigantesca cedo comecou a encher. Ja ndo lembro se era um do-
mingo, mas todos vieram vestindo trajes de dia de festa, eles que normal-
mente fazem seu trabalho em camisas azuis nas caldeiras e fabricas, os
trabalhadores de Belleville, de Passy, de Montrouge e Clichy, para ouvir
seu tribuno, seu lider. O enorme saldo estava negro de gente que se aco-
tovelava ja muito antes da hora, sem aqueles sons impacientes como nos
teatros da moda, sem aqueles gritos reivindicatorios, ritmicos, pedindo
que as cortinas logo se abrissem. A massa apenas ondulava, poderosa
e agitada, cheia de expectativa, mas também de disciplina — imagem
que por si 0 ja era inesquecivel e profética. Entdao surgiu um orador,
uma faixa atravessada no peito, para anunciar Jaures; mal se conseguia
ouvi-lo, mas imediatamente fez-se o siléncio, um imenso siléncio que

respirava. E ele entrou.
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Com os passos pesados e firmes que eu ja conhecia nele, Jaurés subiu a
tribuna, subiu do siléncio absoluto para um trovao extatico e tonitruante
de boas-vindas. A sala inteira ficara de pé e as aclamag¢bes eram mais do
que vozes humanas: eram a ansiosa gratiddo acumulada, o amor e a espe-
ranca de um mundo que geralmente se encontra dividido e disseminado,
individualizado em siléncio e gemidos. Jaures precisou esperar minutos e
mais minutos antes de conseguir fazer sua voz se distinguir dos milhares
de gritos que o rodeavam. Teve de esperar e esperava sério, persistente,
consciente do momento, sem o sorriso amigavel, sem a falsa resisténcia
que os comediantes nesses momentos costumam colocar em seus gestos.
S6 comecou a falar quando a onda se apaziguou.

Sua voz ndo era a mesma daquela vez, uma voz que misturava amiga-
velmente brincadeiras e palavras significantes. Era outra voz, forte, laco-
nica, entrecortada pela respira¢io, uma voz metalica como minério. Nada
havia nela de melddico, nada daquela maleabilidade vocal que tanto seduz
no caso de Briand, seu perigoso companheiro e rival; a voz nio era polida
e ndo agradava os sentidos. SO se percebia nela acuidade — acuidade e de-
terminacdo. As vezes, arrancava uma tnica palavra da fornalha fogosa de
sua fala como se fosse uma espada e a enfiava de um s6 golpe na multidao
que gritava, atingida no fundo do cora¢io. Ndo havia modula¢do nesse
pathos, talvez lhe faltasse o pescoco flexivel para amenizar a melodia do 6r-
gdo vocal, parecia que sua garganta ficava no peito — mas por isso mesmo
percebia-se tdo intensamente que a sua palavra vinha de dentro, forte e
excitada, diretamente de um coracio forte e excitado, muitas vezes ainda
arfando de ira, vibrando como a batida do coragdo em seu peito largo e
forte. E essa vibragdo passava da sua palavra para todo o seu ser, quase o
fazia perder o equilibrio, ele caminhava de um lado para o outro, erguia
o punho cerrado contra um inimigo invisivel e o deixava cair sobre a
mesa, como se fosse destrui-la. Toda a maquina a vapor de seu ser traba-
lhava com cada vez mais forca nesse sobe e desce de touro enfurecido, e
involuntariamente esse poderoso ritmo de uma excita¢do obstinada con-
tagiava a multidao. Os gritos respondiam a seu chamado com uma for¢a

crescente, e sempre que ele cerrava o punho muitos o acompanhavam.
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De repente, a sala fria, ampla e vazia estava repleta da excitacao trazida
por esse homem tnico, forte, que sua propria forga fazia tremer, e sempre
aquela voz aguda passava de novo por cima dos regimentos escuros de tra-
balhadores, qual um trompete, conclamando seus cora¢des para o ataque.
Eu mal conseguia escutar o que ele dizia, apenas percebia para além do
sentido o poder dessa vontade e sentia que também me aquecia, por mais
estranhos que fossem a mim, o estranho, tanto o ensejo quanto a hora.
Mas eu percebia o homem de maneira tao forte como jamais percebera
alguém, sentia-o, e sentia o imenso poder que dele exalava. Pois por tras
desses poucos milhares que agora estavam enfeiticados por ele, sujeitos
a sua paixdo, havia ainda milhares e milhares que sentiam o seu poder
de longe, transmitido pela eletricidade da vontade continua, da magia da
palavra —as incontaveis legides do proletariado francés e mais ainda seus
companheiros além das fronteiras, os trabalhadores de Whitechapel, de
Barcelona e Palermo, de Favoriten e St. Pauli, de todas as dire¢des e cantos
da Terra, que confiavam nesse seu tribuno e estavam dispostos a doar a

sua vontade a ele a qualquer momento.

Com seus ombros largos, robusto, o corpo compacto, Jaures podia dar,
aqueles que s6 ligam ao tipo do francés as nog¢oes de delicadeza, sensibili-
dade e maleabilidade, a impressdo de ndo ser da estirpe de um verdadeiro
gaulés. Mas s6 se pode compreendé-lo enquanto francés, em sua terra, sO
no contexto, s6 como representante, ultimo de uma estirpe. A Franga é o
pais das tradi¢des, raras vezes um grande fendémeno ou uma pessoa im-
portante ¢ inteiramente novo; todos sao resultado de coisas ja intuidas e
vividas, cada acontecimento tem a sua analogia (e ndo ¢é dificil identificar
analogias entre o atual fanatismo, esse sangrar por uma tnica ideia, e
1793). Eis o grande divisor de 4guas em relacdo a Alemanha. A Francga esta
constantemente se reproduzindo, e nisso reside o segredo da manutengao
de sua tradi¢do, por isso Paris € uma unidade, sua literatura um circulo fe-
chado, sua historia interna uma repeti¢ao ritmica de maré alta e baixa, de
revolugio e reagdo. Ja a Alemanha evolui e se modifica constantemente, e

esse ¢ o segredo do constante aumento de seu vigor. Na Franga, é possivel
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explicar tudo com analogias, sem se tornar violento, na Alemanha nada,
pois nenhum estado psiquico ali se assemelha ao outro, entre 1807, 1813,
1848, 1870 e 1914 ha enormes transformagées que modificaram a esséncia
de sua arte, sua arquitetura, suas camadas. Mesmo suas personalidades
sao Unicas e novas — nao ha precedentes na histéria alema para Bismarck,
Moltke, Nietzsche ou Wagner. E os homens desta guerra, por sua vez, sdo
o comeco de um novo tipo organizatério, e nao repeticoes de um passado.

Na Francga, o homem importante raramente € Uinico, e esse também
€ o caso de Jaures. E por isso mesmo ele é genuinamente francés, cria
de uma estirpe intelectual que remete a revolu¢do e que tem um repre-
sentante em todas as artes. Sempre houve 14 em meio a maioria delicada,
fragil e de bom gosto esse tipo vigoroso com nuca de touro, ombros largos,
sangue pesado, esses macigos netos de camponeses. Eles também tém
nervos, mas seus nervos parecem ser envoltos por musculos; também sdo
sensiveis, mas sua vitalidade é mais forte que a sensibilidade. Mirabeau e
Danton s3o os primeiros intempestivos desse tipo, Balzac e Flaubert sao
seus filhos, Jaures e Rodin, os netos. Em todos eles, surpreende a estatura
larga, a robusteza do ser e da vontade. Quando Danton sobe & guilhotina,
a armacao de madeira estremece; quando querem baixar o gigantesco
ataude de Flaubert ao tiimulo, este se revela pequeno demais; a poltrona
de Balzac foi feita para o dobro do peso, e quem atravessa o atelié de Ro-
din ndo consegue conceber que essa floresta de pedras foi criada por duas
maos terrenas. Trabalhadores titdnicos, é o que todos eles sdo; honestos
e sinceros, unidos no destino de serem empurrados para o lado pelos
maledveis, os astuciosos, os de bom gosto. O gigantesco trabalho da vida
de Jaures também foi frustrado: Poincaré foi mais forte do que ele, o mais
forte, gracas a sua maleabilidade.

Mas esse francés de velha cepa, como era Jaures, indubitavelmente,
era impregnado pela filosofia, a ciéncia, o espirito da Alemanha. Nada
autoriza as futuras gera¢bes a afirmar que ele amava a Alemanha, mas uma
coisa é certa: ele conhecia a Alemanha, e isso jd é muito na Franga. Conhecia
pessoas alemis, cidades alemds, livros alemaes, conhecia o povo alemio

e, um dos poucos no estrangeiro, o seu vigor. Por isso, pouco a pouco, a
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ideia de evitar a guerra entre essas duas poténcias tornara-se a ideia mes-
tra de sua vida, seu temor, e tudo o que fez nos tltimos anos foi apenas
pensando em evitar esse momento. Ndo se preocupou com humilhacdes,
deixou que o chamassem de “deputado de Berlim”, emissario do impera-
dor Guilherme, permitiu que os chamados patriotas o ironizassem e ata-
cou impiedosamente os que aticavam e incitavam a guerra. Desconhecia
a ambi¢do do advogado socialista Millerand de exibir honrarias no peito;
desconhecia a ambigdo de seu antigo camarada Briand, que passou de
agitador a ditador; nunca quis enfiar seu peito largo em um fraque — sua
ambic¢ao continuava sendo a de proteger o proletariado, que confiava nele,
e todo o mundo da catastrofe, cujas minas e cujos ttneis ele ja escutava
sendo escavados sob seus proprios pés em seu proprio pais. Enquanto ele
se lang¢ava, com todo o dinamismo de Mirabeau, com o ardor de Danton,
contra os que incitavam e inflamavam, ao mesmo tempo precisava barrar
o zelo exacerbado dos antimilitaristas em seu préprio partido, sobretudo
Hervé, que entdo conclamava aos brados para a revolta como hoje grita
diariamente pela “vitoria definitiva”. Jaures pairava acima deles, ndo queria
nenhuma revolugio, porque ela também precisava ser conquistada com
sangue, e ele tinha horror ao sangue. Discipulo de Hegel, acreditava na
razdo, na evolucdo sensata através da constancia e do trabalho, o sangue
lhe era sagrado e a paz entre os povos, a sua profissao de fé. Trabalhador
vigoroso e incansavel que era, assumira o mais pesado compromisso, o
de continuar sendo sensato em um pais passional, e mal a paz foi amea-
cada, ele continuava ereto como um posto pronto para tocar o alarme
no perigo. O grito que deveria conclamar o povo da Franga ja estava em
sua garganta quando eles o derrubaram, eles que ja o conheciam em sua
forca inabalavel, e cujas inten¢des e aventuras ele conhecia. Enquanto ele
permanecesse vigilante, a fronteira estava segura. Eles sabiam disso. E s6
por sobre o seu cadaver a guerra foi detonada, e os sete exércitos alemaes

invadiram a Franca.



