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Faz oito ou nove anos que, na rua St. Lazare, eu o vi pela primeira 
vez. Eram sete da noite, hora em que a estação negra como aço, com seu 
relógio brilhante, de um momento para o outro atrai a massa como se 
fosse um ímã. De uma só vez, as casas, os ateliês, as lojas vertem todos 
os seus ocupantes na rua, e todos, como um negro rio caudaloso, acor-
rem aos trens que os levarão para longe da cidade enfumaçada, para o 
campo. Acompanhado de um amigo, eu avançava devagar através da mul-
tidão abafada e pesada quando ele subitamente tocou o meu braço: “Olha, 
Jaurès!” Levantei os olhos, tarde demais para ver a silhueta do homem que 
passava. Vi apenas as costas largas como as de um carregador, os ombros 
enormes, a nuca de touro, curta e robusta, e minha primeira impressão foi 
a de um vigor camponês inabalável. A pasta sob o braço, o pequeno cha-
péu redondo na cabeça poderosa, as costas um pouco encurvadas, como o 
camponês empurrando o seu arado e com a mesma determinação, assim 
ele ia abrindo seu caminho lenta e inabalavelmente por entre a massa im-
paciente. Ninguém reconheceu o grande tribuno, jovens rapazes passavam 
por ele correndo, pessoas apressadas o ultrapassavam, atropelando-o, e 
seu passo continuava inabalavelmente firme em seu ritmo pesado. A re-
sistência da massa negra que fluía se quebrava como num rochedo nesse 
homem baixo e forte que andava sozinho arando um campo próprio: a 
multidão escura e anônima de Paris, o povo que ia ou voltava do trabalho.

Nada mais restou em mim desse encontro fugidio além da sensação de 
um vigor inflexível, telúrico, determinado. Pouco depois eu o veria mais 
de perto e compreenderia que essa força era apenas um fragmento de 
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sua complexa personalidade. Amigos haviam me convidado para jan-
tar, éramos quatro ou cinco no espaço apertado, quando ele entrou de 
repente, e a partir desse instante tudo passou a pertencer a ele – a sala, 
preenchida por sua voz sonora, e nossa atenção à sua palavra e ao olhar, 
pois sua cordialidade era tão forte, sua presença tão evidente, tão calo-
rosa em sua vitalidade interior, que cada um se sentia inconscientemente 
estimulado e elevado.

Ele acabara de chegar do campo, o rosto largo e aberto com os olhos 
fundos e pequenos, porém faiscantes, tinha as cores frescas do sol, e 
seu aperto de mão era o de um homem livre, não polido, mas cordial. 
Naquele momento, Jaurès pareceu-me especialmente satisfeito, tinha 
reabastecido o seu sangue com um novo vigor e um frescor vital ao 
trabalhar com enxada e pá no pequeno jardim, e agora distribuía esse 
vigor com toda a generosidade de seu ser. Para cada um tinha uma per-
gunta, uma palavra, uma cordialidade, antes de falar de si próprio, e era 
maravilhoso perceber como ele inconscientemente começava criando 
calor e vivacidade à sua volta para poder depois deixar fluir sua própria 
animação de modo livre e criativo.

Lembro com nitidez como ele de repente se virou para mim, pois 
naquele segundo olhei pela primeira vez para dentro de seus olhos. Eram 
pequenos, mas, apesar de sua bondade, vívidos e penetrantes, agrediam 
sem machucar, penetravam sem importunar. Perguntou-me por alguns 
de seus amigos de partido vienenses, fui obrigado a responder, lamen-
tando, que não os conhecia pessoalmente. Em seguida, perguntou-me 
pela baronesa Suttner, por quem parecia nutrir grande estima, querendo 
saber se ela tinha uma influência real e palpável em nossa vida literária e 
política. Eu lhe respondi – e hoje estou mais convicto que nunca de não 
lhe ter transmitido apenas a minha sensação pessoal, e sim uma verdade 

– que entre nós poucos compreendiam efetivamente o maravilhoso idealismo dessa 
senhora nobre e rara. Disse-lhe que a estimavam mas com um leve sorriso de 
superioridade, que suas convicções eram respeitadas, sem que as pessoas 
se deixassem convencer no âmago, pois em última instância sua persis-
tência em uma mesma ideia era tida como algo monótono. E não escondi 
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o quanto lamentava o fato de que justo os melhores na nossa literatura e 
arte sempre a tratavam de um modo algo marginal e indiferente.

Jaurès sorriu e disse: “Mas é assim mesmo que temos de ser, como ela, 
obstinados e persistentes no idealismo. As grandes verdades não entram de 
uma vez no cérebro da humanidade, é preciso martelá-las repetidamente, 
prego a prego, dia a dia! Trata-se de tarefa monótona e ingrata, mas como 
é importante!”

Passamos a outros assuntos e a conversa seguiu animada enquanto 
ele estava conosco, pois não importava o que ele dissesse, sempre vinha 
de dentro, caloroso, de um peito aberto, de um coração que batia forte, de 
uma plenitude de vida amontoada e acumulada, uma maravilhosa mistura 
de cultura e energia. A grande testa arredondada conferia ao seu rosto 
seriedade e significado, os olhos livres e alegres davam um ar de bondade 
a essa seriedade, esse homem poderoso exalava um ar benfazejo de jovia-
lidade quase pequeno-burguesa, fazendo intuir que, na ira ou na paixão, 
seria capaz de deitar fogo como um vulcão. Sempre achei que, sem fingir, 
ele guardava dentro de si seu verdadeiro poder, que não havia motivo 
suficiente para sua total erupção (ainda que ele se entregasse inteiro na 
conversa), que éramos poucos para estimular toda a sua plenitude e que o 
espaço era apertado demais para a sua voz. Pois quando ele ria a sala toda 
estremecia. Era como uma jaula para esse leão.

Agora eu já o vira de perto, conhecia seus livros – que, compactos e pe-
sados, assemelhavam-se um pouco ao seu corpo –, lera muitos de seus 
artigos que me permitiram intuir o ímpeto de sua fala, e tudo isso ape-
nas aumentava o meu desejo de vê-lo e escutá-lo um dia também no seu 
mundo, no seu elemento, enquanto agitador e tribuno. A ocasião não 
tardaria a acontecer.

Eram dias pesados na política, as relações entre a França e a Alemanha 
estavam carregadas de eletricidade. Algum incidente tinha ocorrido, a 
superfície de fósforo da suscetibilidade francesa se inflamara novamente 
em algum incidente fugidio, não sei mais se foi o caso do navio Panther 
em Agadir, o zepelim na Lorena, o episódio de Nancy, o fato é que havia 
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eletricidade no ar. Em Paris, nessa atmosfera de eterna efervescência, esses 
sinais meteorológicos eram percebidos então muito mais intensamente 
do que sob o céu azul político idealista da Alemanha. Os vendedores de 
jornal dividiam as multidões nas avenidas com seus gritos agudos, os jor-
nais atiçavam com palavras ardentes e manchetes fanáticas, exacerbavam 
a agitação com ameaças e palavras de persuasão. Embora os manifestos 
fraternais dos socialistas alemães e franceses estivessem grudados nos 
muros, não ficavam ali mais de um dia, pois à noite os “camelots du roi” 
os arrancavam ou sujavam com palavras de escárnio. Nesses dias agitados 
vi anunciado que Jaurès faria um discurso: nos momentos de perigo ele 
estava sempre presente.

O Trocadéro, maior salão de Paris, haveria de servir-lhe de tribuna. 
Esse prédio absurdo, esse “nonsense” em estilo oriental-europeu, resto 
da antiga Exposição Universal, que com seus dois minaretes saúda na 
outra margem do Sena o outro vestígio histórico, a torre Eiffel, oferece 
em seu interior um espaço vazio, sóbrio e frio. Em geral serve a eventos 
musicais e raramente à palavra falada, pois o ambiente vazio absorve 
quase todos os sons. Só um gigante de voz, um Mounet-Sully, conseguia 
projetar suas palavras da tribuna até o alto das galerias, como quem 
lança uma corda por sobre um precipício. Era ali que Jaurès falaria, e 
a sala gigantesca cedo começou a encher. Já não lembro se era um do-
mingo, mas todos vieram vestindo trajes de dia de festa, eles que normal-
mente fazem seu trabalho em camisas azuis nas caldeiras e fábricas, os 
trabalhadores de Belleville, de Passy, de Montrouge e Clichy, para ouvir 
seu tribuno, seu líder. O enorme salão estava negro de gente que se aco-
tovelava já muito antes da hora, sem aqueles sons impacientes como nos 
teatros da moda, sem aqueles gritos reivindicatórios, rítmicos, pedindo 
que as cortinas logo se abrissem. A massa apenas ondulava, poderosa 
e agitada, cheia de expectativa, mas também de disciplina – imagem 
que por si só já era inesquecível e profética. Então surgiu um orador, 
uma faixa atravessada no peito, para anunciar Jaurès; mal se conseguia 
ouvi-lo, mas imediatamente fez-se o silêncio, um imenso silêncio que 
respirava. E ele entrou.
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Com os passos pesados e firmes que eu já conhecia nele, Jaurès subiu à 
tribuna, subiu do silêncio absoluto para um trovão extático e tonitruante 
de boas-vindas. A sala inteira ficara de pé e as aclamações eram mais do 
que vozes humanas: eram a ansiosa gratidão acumulada, o amor e a espe-
rança de um mundo que geralmente se encontra dividido e disseminado, 
individualizado em silêncio e gemidos. Jaurès precisou esperar minutos e 
mais minutos antes de conseguir fazer sua voz se distinguir dos milhares 
de gritos que o rodeavam. Teve de esperar e esperava sério, persistente, 
consciente do momento, sem o sorriso amigável, sem a falsa resistência 
que os comediantes nesses momentos costumam colocar em seus gestos. 
Só começou a falar quando a onda se apaziguou.

Sua voz não era a mesma daquela vez, uma voz que misturava amiga-
velmente brincadeiras e palavras significantes. Era outra voz, forte, lacô-
nica, entrecortada pela respiração, uma voz metálica como minério. Nada 
havia nela de melódico, nada daquela maleabilidade vocal que tanto seduz 
no caso de Briand, seu perigoso companheiro e rival; a voz não era polida 
e não agradava os sentidos. Só se percebia nela acuidade – acuidade e de-
terminação. Às vezes, arrancava uma única palavra da fornalha fogosa de 
sua fala como se fosse uma espada e a enfiava de um só golpe na multidão 
que gritava, atingida no fundo do coração. Não havia modulação nesse 
pathos, talvez lhe faltasse o pescoço flexível para amenizar a melodia do ór-
gão vocal, parecia que sua garganta ficava no peito – mas por isso mesmo 
percebia-se tão intensamente que a sua palavra vinha de dentro, forte e 
excitada, diretamente de um coração forte e excitado, muitas vezes ainda 
arfando de ira, vibrando como a batida do coração em seu peito largo e 
forte. E essa vibração passava da sua palavra para todo o seu ser, quase o 
fazia perder o equilíbrio, ele caminhava de um lado para o outro, erguia 
o punho cerrado contra um inimigo invisível e o deixava cair sobre a 
mesa, como se fosse destruí-la. Toda a máquina a vapor de seu ser traba-
lhava com cada vez mais força nesse sobe e desce de touro enfurecido, e 
involuntariamente esse poderoso ritmo de uma excitação obstinada con-
tagiava a multidão. Os gritos respondiam a seu chamado com uma força 
crescente, e sempre que ele cerrava o punho muitos o acompanhavam. 
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De repente, a sala fria, ampla e vazia estava repleta da excitação trazida 
por esse homem único, forte, que sua própria força fazia tremer, e sempre 
aquela voz aguda passava de novo por cima dos regimentos escuros de tra-
balhadores, qual um trompete, conclamando seus corações para o ataque. 
Eu mal conseguia escutar o que ele dizia, apenas percebia para além do 
sentido o poder dessa vontade e sentia que também me aquecia, por mais 
estranhos que fossem a mim, o estranho, tanto o ensejo quanto a hora. 
Mas eu percebia o homem de maneira tão forte como jamais percebera 
alguém, sentia-o, e sentia o imenso poder que dele exalava. Pois por trás 
desses poucos milhares que agora estavam enfeitiçados por ele, sujeitos 
à sua paixão, havia ainda milhares e milhares que sentiam o seu poder 
de longe, transmitido pela eletricidade da vontade contínua, da magia da 
palavra – as incontáveis legiões do proletariado francês e mais ainda seus 
companheiros além das fronteiras, os trabalhadores de Whitechapel, de 
Barcelona e Palermo, de Favoriten e St. Pauli, de todas as direções e cantos 
da Terra, que confiavam nesse seu tribuno e estavam dispostos a doar a 
sua vontade a ele a qualquer momento.
	
Com seus ombros largos, robusto, o corpo compacto, Jaurès podia dar, 
àqueles que só ligam ao tipo do francês as noções de delicadeza, sensibili-
dade e maleabilidade, a impressão de não ser da estirpe de um verdadeiro 
gaulês. Mas só se pode compreendê-lo enquanto francês, em sua terra, só 
no contexto, só como representante, último de uma estirpe. A França é o 
país das tradições, raras vezes um grande fenômeno ou uma pessoa im-
portante é inteiramente novo; todos são resultado de coisas já intuídas e 
vividas, cada acontecimento tem a sua analogia (e não é difícil identificar 
analogias entre o atual fanatismo, esse sangrar por uma única ideia, e 
793). Eis o grande divisor de águas em relação à Alemanha. A França está 
constantemente se reproduzindo, e nisso reside o segredo da manutenção 
de sua tradição, por isso Paris é uma unidade, sua literatura um círculo fe-
chado, sua história interna uma repetição rítmica de maré alta e baixa, de 
revolução e reação. Já a Alemanha evolui e se modifica constantemente, e 
esse é o segredo do constante aumento de seu vigor. Na França, é possível 
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explicar tudo com analogias, sem se tornar violento, na Alemanha nada, 
pois nenhum estado psíquico ali se assemelha ao outro, entre 807, 83, 
848, 870 e 94 há enormes transformações que modificaram a essência 
de sua arte, sua arquitetura, suas camadas. Mesmo suas personalidades 
são únicas e novas – não há precedentes na história alemã para Bismarck, 
Moltke, Nietzsche ou Wagner. E os homens desta guerra, por sua vez, são 
o começo de um novo tipo organizatório, e não repetições de um passado.

Na França, o homem importante raramente é único, e esse também 
é o caso de Jaurès. E por isso mesmo ele é genuinamente francês, cria 
de uma estirpe intelectual que remete à revolução e que tem um repre-
sentante em todas as artes. Sempre houve lá em meio à maioria delicada, 
frágil e de bom gosto esse tipo vigoroso com nuca de touro, ombros largos, 
sangue pesado, esses maciços netos de camponeses. Eles também têm 
nervos, mas seus nervos parecem ser envoltos por músculos; também são 
sensíveis, mas sua vitalidade é mais forte que a sensibilidade. Mirabeau e 
Danton são os primeiros intempestivos desse tipo, Balzac e Flaubert são 
seus filhos, Jaurès e Rodin, os netos. Em todos eles, surpreende a estatura 
larga, a robusteza do ser e da vontade. Quando Danton sobe à guilhotina, 
a armação de madeira estremece; quando querem baixar o gigantesco 
ataúde de Flaubert ao túmulo, este se revela pequeno demais; a poltrona 
de Balzac foi feita para o dobro do peso, e quem atravessa o ateliê de Ro-
din não consegue conceber que essa floresta de pedras foi criada por duas 
mãos terrenas. Trabalhadores titânicos, é o que todos eles são; honestos 
e sinceros, unidos no destino de serem empurrados para o lado pelos 
maleáveis, os astuciosos, os de bom gosto. O gigantesco trabalho da vida 
de Jaurès também foi frustrado: Poincaré foi mais forte do que ele, o mais 
forte, graças à sua maleabilidade.

Mas esse francês de velha cepa, como era Jaurès, indubitavelmente, 
era impregnado pela filosofia, a ciência, o espírito da Alemanha. Nada 
autoriza as futuras gerações a afirmar que ele amava a Alemanha, mas uma 
coisa é certa: ele conhecia a Alemanha, e isso já é muito na França. Conhecia 
pessoas alemãs, cidades alemãs, livros alemães, conhecia o povo alemão 
e, um dos poucos no estrangeiro, o seu vigor. Por isso, pouco a pouco, a 
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ideia de evitar a guerra entre essas duas potências tornara-se a ideia mes-
tra de sua vida, seu temor, e tudo o que fez nos últimos anos foi apenas 
pensando em evitar esse momento. Não se preocupou com humilhações, 
deixou que o chamassem de “deputado de Berlim”, emissário do impera-
dor Guilherme, permitiu que os chamados patriotas o ironizassem e ata-
cou impiedosamente os que atiçavam e incitavam à guerra. Desconhecia 
a ambição do advogado socialista Millerand de exibir honrarias no peito; 
desconhecia a ambição de seu antigo camarada Briand, que passou de 
agitador a ditador; nunca quis enfiar seu peito largo em um fraque – sua 
ambição continuava sendo a de proteger o proletariado, que confiava nele, 
e todo o mundo da catástrofe, cujas minas e cujos túneis ele já escutava 
sendo escavados sob seus próprios pés em seu próprio país. Enquanto ele 
se lançava, com todo o dinamismo de Mirabeau, com o ardor de Danton, 
contra os que incitavam e inflamavam, ao mesmo tempo precisava barrar 
o zelo exacerbado dos antimilitaristas em seu próprio partido, sobretudo 
Hervé, que então conclamava aos brados para a revolta como hoje grita 
diariamente pela “vitória definitiva”. Jaurès pairava acima deles, não queria 
nenhuma revolução, porque ela também precisava ser conquistada com 
sangue, e ele tinha horror ao sangue. Discípulo de Hegel, acreditava na 
razão, na evolução sensata através da constância e do trabalho, o sangue 
lhe era sagrado e a paz entre os povos, a sua profissão de fé. Trabalhador 
vigoroso e incansável que era, assumira o mais pesado compromisso, o 
de continuar sendo sensato em um país passional, e mal a paz foi amea-
çada, ele continuava ereto como um posto pronto para tocar o alarme 
no perigo. O grito que deveria conclamar o povo da França já estava em 
sua garganta quando eles o derrubaram, eles que já o conheciam em sua 
força inabalável, e cujas intenções e aventuras ele conhecia. Enquanto ele 
permanecesse vigilante, a fronteira estava segura. Eles sabiam disso. E só 
por sobre o seu cadáver a guerra foi detonada, e os sete exércitos alemães 
invadiram a França.


