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Dicen que las historias (plurales, nues-
tras, vividas, toditas ellas sin jerarquías, 
las que andan al borde de los grandes 
libros, de la gran historia, de la gran 
verdad que el hombre blanco ha escrito) 
se tejen de boca en boca, de mano en 
mano, de voz en voz, y que andan entre 
polleras y canciones de cuna, entre des-
tierros y viajes de a pie, entre abusos y 
atropellos, circulando en rondas y gritos 
de guerra. Dicen que cuando logramos 
escucharlas fluye la vida a borbotones 
entre tanta bronca y tanto dolor, y que 
no hay quien detenga tanta fuerza, 
tanto amor.
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Presentación 

	 Esta publicación nace de un sueño. En el año 2015 las mujeres 
de todo el país salimos a la calle muchas veces. La violencia machista se 
nos hizo insoportable y nosotras teníamos -y tenemos- palabras propias 
que decir. Surgieron de norte a sur y de este a oeste, movilizaciones, 
colectivos, experiencias de mujeres que nos autoconvocaron, y 
ocupamos el espacio público para hacer oír nuestra voz. En el calor 
de la lucha nos encontramos, nos reconocimos y nos dimos cuenta de 
que además de ese gritar en las marchas, teníamos dudas, historias 
y reflexiones que compartirnos entre mujeres. Soñamos entonces 
trascender el encuentro en la calle, bandera en mano, o el contacto por 
medios virtuales, cuando la distancia no dejaba otra opción. Soñamos 
la charla tranquila, las preguntas mutuas, el intercambio de miradas, el 
abrazo cálido. Soñamos, en definitiva, construir un entre nosotras con 
otras, quisimos ser nosotras con otras.
	 Surgió entonces la Caravana feminista “Mujeres por la vida 
digna y contra la violencia”, un proyecto que durante casi dos años nos 
llevó por diversos lugares de todo el país y nos permitió acercamientos 
con colectivos de mujeres y con espacios de mujeres de organizaciones 
sociales mixtas. Esto posibilitó, además del encuentro con otras 
compañeras, hacer en conjunto talleres, charlas, debates para ir 
sumando fuerzas, intercambiando saberes, conociéndonos mientras 
hacíamos juntas. Descubrimos en ese proceso que, al igual que nosotras, 
muchas mujeres intentaban organizar sus esfuerzos para construir 
un feminismo desde abajo, a la vez que creaban redes de sostén y 
construían espacios donde pensarse, politizar sus dolores y compartir 
sus alegrías. Nuestro sueño se transformó entonces en la certeza de 
que esa experiencia, la de todas nosotras, debía ser documentada, para 
que pudiera ser compartida, recreada, enriquecida con otras miradas.
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	 Esta publicación nace también de una necesidad. Miles de veces 
nos encontramos ante un libro, una película, un documental o un relato 
del pasado que nos mostraba a mujeres de otros tiempos y de distintas 
geografías andando los mismos pasos que hoy nosotras damos. Miles de 
veces descubrimos con indignación cómo el patriarcado cortó los hilos 
de esas historias que no llegaron a nosotras, obligándonos a empezar de 
cero cada vez, en cada época. Decidimos entonces escribir esta nuestra 
historia en permanente construcción; contarnos qué hacemos, cómo lo 
hacemos y por qué. Nos disponemos a compartir nuestra experiencia 
para que otras puedan ensayar sus propios caminos tomando de allí lo 
que les sirva y dejando de lado lo que no. Nos lanzamos al ejercicio de 
poner en palabras nuestra perspectiva política y asumimos el desafío 
de hacerlo públicamente para alimentar debates fértiles con otras 
compañeras de ruta. 
	 Este libro nace del deseo y la necesidad, se nutre de 
sueños y realidades, pretende ser un pequeño mojón entre el 
camino transitado y el horizonte a construir. Buscamos contribuir al 
surgimiento y fortalecimiento de espacios de mujeres organizadas 
en nuestro país. Sabemos que tejer juntas, compartir experiencias, 
generar articulaciones y estrategias comunes es el modo de burlar el 
aislamiento, la desconexión y la desmemoria que juegan a favor del 
sostén de los sistemas de opresión. Documentar la experiencia de la 
Caravana supone para nosotras contribuir a visibilizar la organización 
de las mujeres a nivel nacional y nos permite reconocernos y volvernos 
interlocutoras válidas entre nosotras mismas, para diseñar juntas 
caminos de lucha, resistencia y emancipación.  
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                               Minervas: nuestro tejer                     
                               entre mujeres 
	

	 La incomodidad y el cansancio que nuestro ser mujer nos 
generaba en distintos espacios, la inquietud por entender lo que 
nos era común y la intuición de que entre nosotras podíamos hablar 
distinto, nos fueron encontrando. Aunque algunas ya nos conocíamos, 
en nuestras primeras reuniones pasamos varias horas charlando, yendo 
de un tema a otro, descubriendo complicidades en risas y angustias. 
Semanas después comenzamos a dar forma a lo que se convirtió 
en un colectivo de mujeres con anhelos propios al que elegimos 
nombrar Minervas. Nuestro colectivo surgió entonces en 2012 como 
un espacio de encuentro, un tejido inicial entre compañeras con 
necesidad de pensarnos como mujeres militantes, de reflexionar sobre 
el feminismo y la lucha social en las organizaciones sociales mixtas 
que muchas integrábamos. De a poco fuimos creciendo, Minervas 
sumó a más compañeras y se volvió un entramado diverso, colorido: 
estudiantes, trabajadoras, jóvenes, docentes, militantes, madres, 
novias, compañeras, lesbianas, abuelas, desempleadas, adultas. Cada 
mujer hizo posible ampliar los esfuerzos para reconocer al patriarcado, 
para desenmascararlo cuando nos lastima en el cuerpo, el pensar 
y el sentir. Desde el inicio, y a lo largo de todo este tiempo, supimos 
que era importante reflexionar juntas, porque es en el intercambio 
con otras donde tenemos mejores posibilidades de identificar los 
problemas comunes y nuestras potencialidades para transformar y 
transformarnos.
	 En estos años hemos buscado construir un feminismo desde 
abajo, arraigado en la lucha social, que parta de los problemas concretos 
de las mujeres y se proponga la superación del sistema de dominación. 
Desde Minervas entendemos que la lucha feminista es una lucha por la 
transformación radical de la sociedad, por construir un mundo donde 
no haya ninguna clase de opresión o explotación, ni de género ni de 
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ningún otro tipo. Entendemos que el capitalismo y el patriarcado 
son dos sistemas de dominación profundamente imbricados, que se 
refuerzan mutuamente provocando círculos viciosos de dominación, 
violencia y sufrimiento para todas las mujeres, pero en particular para 
las que menos tienen. La diferencia de poder en los planos económico, 
político, social y cultural es generadora de desigualdades que sostienen 
y reproducen un sistema de opresión patriarcal, capitalista, racista 
y heteronormativo que se sigue imponiendo. Las desigualdades de 
género, sustentadas en un sistema que privilegia a los varones, son 
formas de violencia en sí mismas y los casos más extremos y dolorosos 
de violencia hacia las mujeres, como los feminicidios, son producto de 
esas violencias más invisibilizadas. 
	 Buscamos promover prácticas que nos permitan pensarnos 
a nosotras mismas y pensar qué tipo de organizaciones de mujeres 
queremos construir, a la vez que nos brinden herramientas para 
instalar estos temas a la interna de las organizaciones populares y en 
la sociedad en general. Asimismo, promovemos comprender cómo se 
juegan las relaciones de poder en sus formas más sutiles y cotidianas, 
para tratar de cambiar los mecanismos que nos oprimen a nivel 
personal, haciendo de esto un problema público. Aborto, sexualidad 
placentera, estereotipos de belleza, acoso callejero, doble jornada, 
violencia obstétrica, maternidad, trabajo doméstico, brecha salarial, 
violencia de género en la pareja, en la familia, en la militancia y en el 
trabajo, etc. Lo personal es político y es necesario extraerlo de la esfera 
privada para poder discutirlo. 
	 A partir de estas ideas fuimos construyendo distintos ejes de 
trabajo. Hoy nuestras actividades incluyen: la autoformación política 
de las integrantes del colectivo, las instancias de autoconciencia 
que ponen el foco en lo político-afectivo, el trabajo de base en el 
territorio y junto a otras organizaciones populares, las acciones de 
comunicación y cultura y la articulación con otros colectivos de mujeres 
integrantes del movimiento feminista. Buscamos desde todas estas 
herramientas aportar a la sensibilización, el debate y la organización 
para la transformación de las inequidades cotidianas y estructurales 
que se conjugan en la subordinación y la violencia hacia las mujeres. 
Colocamos como eje transversal la problematización de la situación de 
las mujeres en la sociedad desde una mirada feminista y la generación 
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de redes hacia la construcción de una corriente de feminismo popular 
en nuestro país y la región.
	 Hoy la coyuntura económica y política nos exige estar más 
activas y organizadas para enfrentar las problemáticas que viven los 
trabajadores en general y las mujeres en particular. En nuestro país y la 
región, asistimos a un enlentecimiento del crecimiento y a restricciones 
del gasto público en los presupuestos nacionales. Esto se acompaña con 
señales en el plano político que indican un cierre del ciclo progresista 
en América Latina. Sabemos que las mujeres somos las primeras en 
sufrir las consecuencias de los momentos de crisis. Protagonistas de la 
precarización laboral, somos las primeras en perder los empleos. Recae 
en nosotras, además, la contención familiar y la gestión del hogar 
con recursos escasos, en un escenario de creciente feminización de la 
pobreza. La violencia hacia las mujeres se intensifica en este contexto, 
acrecentando los altísimos niveles de violencia de género intrafamiliar 
y los numerosos feminicidios que se dan en el Uruguay. Este escenario 
implica redoblar nuestros esfuerzos por hacer de la lucha feminista un 
componente ineludible a la hora de pensar la lucha de clases y viceversa, 
poniendo el foco en la articulación del sistema de dominación patriarcal 
con el desarrollo y sostén del sistema capitalista.
	 Reafirmamos por eso que el camino a transitar es fortalecer 
la auto organización de las mujeres, sensibilizando, politizando y 
construyendo alternativas colectivas que permitan conformar una red 
de organizaciones y espacios sociales populares que se propongan 
cambiar esta realidad. Nuestra apuesta es colocar sobre la mesa esta 
perspectiva, visualizar, desnaturalizar, nombrar para reconocer y 
desarmar las inequidades, las violencias, las opresiones, los dolores y su 
rol funcional a este sistema económico-político. Hacer del compartir, 
cuestionar, articular, un modo para construir estrategias colectivas que 
estén en  función de la reproducción de la vida y a contrapelo de la 
opresión y la dominación.

                                                 

Minervas: nuestro tejer entre mujeres 
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                                Caravana feminista
                                Mujeres por la vida digna 
                                y contra la violencia

	 Los espacios de articulación que han surgido en los últimos años, 
a partir del Primer Encuentro de Feminismos del Uruguay, las alertas 
feministas, las marchas del 8 de marzo, la movilización y convocatoria 
en torno a la consigna Ni una menos, han puesto al movimiento 
feminista en movimiento. Mientras ese proceso se fue dando, se tejían 
por abajo nuevos encuentros y surgían nuevos colectivos de mujeres 
a lo largo y ancho del país. Nuestras marchas crecían en cantidad de 
compañeras y compañeros que se disponían a ponerle el cuerpo a la 
lucha. La sociedad comenzaba a discutir el tema de la violencia hacia las 
mujeres y las relaciones de dominación en las que nacemos y vivimos 
eran tema de conversación, conflicto, preguntas. Nosotras, luego de 
un largo proceso de autoconstrucción del colectivo, estábamos ahora 
organizadas y habíamos avanzado en hilar los primeros retazos de una 
mirada propia: la necesidad de construir un feminismo desde abajo, 
nutrido de nuestras prácticas de autoconciencia y de los espacios 
autónomos de mujeres, pero anclado en las luchas y dialogando e 
interpelando a las organizacione populares.
	 Para nosotras el puntapié había sido organizarnos a partir 
de lo que vivenciamos, compartirlo para politizarlo, sanar y seguir 
la lucha multiplicadas. Ahora necesitábamos el segundo paso de 
encontrarnos con otras, organizadas o no, para poder tejer redes, 
compartir, pensar juntas. Esas compañeras también movilizadas por las 
marchas, el Ni una menos, por sus propias historias. Esas mujeres con 
las que conformamos un nosotras diverso pero con rasgos comunes, 
compañeras que también construyen desde abajo. Supimos así desde el 
inicio que transformar esa intención en un proyecto concreto tenía que 
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ver, como punto de partida, con diseñar los caminos y los modos para 
encontrarnos con otras. Porque las violencias las cargamos en nuestros 
cuerpos y nuestras historias, porque los cuidados y la reproducción de 
la vida siempre han sido impulsados y sostenidos por nosotras, porque 
los saberes y las estrategias de resistencia se comparten, se multiplican, 
se tejen entre todas. Porque lo que nos proponemos es tarea colectiva 
de mujeres en movimiento.	  	
	 La Caravana feminista “Mujeres por la vida digna y contra 
la violencia” fue la herramienta que nos inventamos para ir a ese 
encuentro. El recorrido nos permitió generar vínculos con compañeras 
de varios departamentos del país: Colonia, Paysandú, Maldonado, 
Durazno, Florida, Artigas, Soriano, Canelones y Montevideo, tanto de 
colectivos de mujeres como de espacios gremiales, sindicales y sociales 
en general. El primer paso fue conocernos, compartir nuestras certezas 
transitorias y nuestras interrogantes. Encaminamos así una serie de 
talleres, a veces más en clave de formación y otras tantas convertidos 
en espacios de autoconciencia para partir de nuestras vivencias. 
	 Con sindicatos, las actividades se realizaron con las compañeras 
de Green Frozen (Bella Unión) y Fripur (Montevideo), fábricas que habían 
sido ocupadas ante su cierre y donde la mayoría de las trabajadoras 
eran mujeres de escasos recursos que están solas a cargo de sus hijos. 
Las actividades incluyeron también algunas acciones para apoyar con 
recursos económicos y materiales a las ocupantes. En todos los casos 
los talleres tuvieron lugar luego de varias instancias de acercamiento 
con las compañeras. Con trabajadoras asalariadas rurales participamos 
en actividades realizadas en el marco del Día de la mujer rural.
	 También organizamos una serie de talleres con gremios 
estudiantiles de secundaria, de magisterio y universitarios, tanto en 
Montevideo como el interior. Durante el año 2015 casi todos ellos 
se enmarcaron en la lucha por mayor presupuesto para la educación 
pública y que intentamos acompañar de diversas maneras.
	 Encontrarnos con otros colectivos y organizaciones implica 
poder visualizar las diferentes expresiones de un mismo sistema 
de dominación y construir colectivamente nuestra lucha. En este 
sentido, generamos y proyectamos seguir sosteniendo vínculos con 
organizaciones sociales con las que ya organizamos actividades de 
debate y formación: colectivo de varones antipatriarcales Traidores 

de papá, grupo de teatro de las oprimidas Magdalenas Uruguay, la 
Biblioteca Popular Bibliobarrio, el Comité Solidario con los Pueblos 
de Kurdistán, el colectivo de comunicación Zur pueblo de voces, el 
colectivo de realización audiovisual Catalejo, la escuela de formación 
popular Elena Quinteros, entre otros. 
	 Sabemos que es necesario tejer nuestras historias y resistencias 
desde el sur, por eso hemos participado en actividades internacionales 
de formación feminista, en encuentros de mujeres y en instancias de 
intercambio con organizaciones y movimientos de la región. 
	 El tema inicial de la Caravana fue la violencia contra las 
mujeres. Nos propusimos comprender las razones de esa violencia, 
no entenderla simplemente como problema individual sino como 
consecuencia de una realidad social que genera y reproduce una y otra 
vez el caldo de cultivo para que la violencia emerja. Relaciones sociales 
que reproducen el dominio masculino y nos encierran en relaciones 
económicas, políticas y culturales donde se nos explota y oprime. 
	 Pero ese camino se enriqueció con otras preocupaciones. En 
el proceso nos fuimos dando cuenta de que el desafío era comenzar a 
tejer una trama con los múltiples feminismos desde abajo que florecían 
en nuestro país y estaban tomando las calles. Eso implicaba potenciar 
los procesos de auto organización de las mujeres para ser cada vez más 
fuertes y hacerle frente a los múltiples problemas que nos afectan. Se 
trataba de hacer crecer nuestros espacios autónomos, sabiendo que 
estos impactan también en otras organizaciones populares, al mismo 
tiempo que profundizábamos nuestra perspectiva crítica respecto 
a las respuestas institucionales. La agenda de género institucional 
limita muchas veces nuestros despliegues autónomos y creemos que 
demandar al estado no es el único camino en este sostenido esfuerzo 
de corroer al capitalismo patriarcal.
	 Sabemos que tejernos implica tender puentes. No pretendemos 
una unidad uniforme, sino generar procesos de unificación consistente 
como comunidad de lucha y autocuidado que encuentre lo que es común 
y sepa hilar las diferencias sin anularlas. Más que inventar recetas, se 
trata de zambullirnos de manera insistente en la praxis, reflexionar para 
volver a hacer, recuperar experiencias heredadas y compartidas para 
recrearlas. Deseamos una red diversa, flexible en su forma organizativa 
pero sólida en términos de entramado político-afectivo, que tenga la 
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potencia de encaminar auto organización, autocuidado y confianza en 
nuestra fuerza y capacidad creativa.
	 El siguiente paso de este esfuerzo es darnos un espacio para 
estar todas juntas. Robarle un tiempo nuestras múltiples tareas para 
pensarnos y proyectarnos. Para cuando esta publicación esté lista ese 
momento de encuentro ya habrá tenido lugar. Será el cierre de nuestra 
querida y tantas veces soñada Caravana feminista (al menos de su 
primera edición), pero estamos convencidas de que habrá sido solo 
el comienzo de una trama de mujeres solidaria y fértil y de una lucha 
compartida para transformarnos mientras lo transformamos todo.   

Rosa Luxemburgo

Por un mundo donde seamos socialmente iguales, 

humanamente diferentes y totalmente libres

Rosa Luxemburgo

Si revisamos la historia larga de las luchas de las mujeres, Rosa Luxemburgo 

es una de nuestras madres. Su vida y pensamiento nutre nuestros pasos. Sus 

anhelos, resumidos en este epígrafe, son también los nuestros. Rosa nació 

en Berlín, Alemania, en 1871. Fue una militante social y política, además de 

una intelectual destacada que hizo valiosos aportes sobre la transformación 

social. La revolución rusa despertó en ella nuevas reflexiones sobre el papel 

de las masas y la combinación entre espontaneidad y conciencia. Las luchas 

de las mujeres no le fueron ajenas: participó de los congresos de mujeres 

socialistas y su amistad y vínculo político con Clara Zetkin evidencian un campo 

de preocupaciones y luchas comunes. Rosa elaboró varios escritos sobre 

la emancipación y los derechos de las mujeres y sabemos que, al igual que 

nosotras, estaba “orgullosa de llamarse feminista”, como señaló en una cálida 

carta a Clara. 
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Tejiendo 
feminismos 
desde           abajo
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                          ¿Y si fuésemos unas espejos 
de  las otras?

Feminismos desde abajo en Uruguay

“Soy mujer.
Y un entrañable calor me abriga cuando el mundo me golpea.

Es el calor de otras mujeres, de aquellas que hicieron
de la vida este rincón sensible,

luchador, de piel suave y tierno corazón guerrero”
Alejandra Pizarnik

	 Ser espejos unas de las otras1 nos hizo sentido para ponerle 
palabras a lo que queríamos decir al escribir estas líneas: mirarnos 
unas a las otras para contar nuestras historias singulares y colectivas. 
Compartir para conocernos, para aprender. Escribir para que nuestras 
historias no se pierdan y lleguen con nuestra propia voz a otras 
mujeres, ahora o en el futuro. A estas últimas, ahorrarles camino en 
la búsqueda de parte de sus raíces, ese largo camino que nosotras 
venimos intentando recorrer para conocer las luchas de las mujeres 
que nos antecedieron.
	 Las reflexiones que en este texto queremos compartir son fruto 
del esfuerzo por ordenar y dar forma a lo que fuimos reflexionando a 
lo largo de la Caravana feminista “Mujeres por la vida digna y contra 
la violencia”. Lo que hicimos fue sencillo, pero como siempre fue un 
trabajo de hormigas. Nos contactamos, coordinamos, viajamos hasta 
allí, organizamos encuentros y talleres. Hicimos juntas actividades 
de formación o espacios de autoconciencia. En 2016 aprovechamos 
además estos encuentros para realizar entrevistas con algunos de los 
colectivos que participaron de la Caravana. Las preguntas que llevamos 
y surgieron se pueden resumir en: ¿a partir de qué nos tejimos? ¿qué 
estamos haciendo? Y ¿con qué soñamos? De la sistematización de lo 
que allí fue surgiendo se hilvanaron los relatos que hoy compartimos, 

1 En diálogo con el libro ¿Y si fuésemos una espejo de la otra?, de María Galindo y Julieta 
Paredes, publicado en Bolivia en 1992.	
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con la ilusión de que podamos ser unas espejos de las otras, para sanar, 
para transformar transformándonos y viceversa.
	 Agradecemos a las compañeras que compartieron en las 
entrevistas sus palabras, sentires, pensamientos y su inagotable fuerza: 
Feministas Autoconvocadas (Maldonado), Las de abajo (Colonia), 
Colectivo Feminista (Paysandú), Ni una menos (Soriano) y Amatistas 
(Canelones). Y también a todas aquellas con las que compartimos 
encuentros estos dos últimos años en Bella Unión, Durazno, Trinidad y 
en los centros de estudiantes, sindicatos, cooperativas de vivienda y un 
largo etcétera del que siempre hemos aprendido muchísimo.

¿A partir de qué nos tejimos?

	 Primero empezamos a conversar. Al principio como susurro 
en una charla informal, luego en reuniones, nos dijimos lo que nos 
duele, nos desgarra, lo que no entendemos de lo que nos pasa. Y tal 
como hacían nuestras abuelas brujas de los años sesenta y setenta, 
compartiendo nuestras palabras nos dimos cuenta de que no éramos 
nosotras, por locas, histéricas o putas, el problema. Nos dimos cuenta 
que, con nuestras diferencias de edades, historias y vivencias, nos 
pasaba a todas, y si nos pasaba a todas entonces el problema no éramos 
nosotras sino la sociedad que nos puso en un lugar del que no quiere 
que salgamos.

¿Y si fuésemos unas espejos de las otras? Feminismos desde abajo en Uruguay

	 En el corazón de lo que hemos hecho aparece con una fuerza 
inagotable el entre mujeres, el sinfín de conversaciones donde nos 
compartimos lo que nos duele y cómo resistimos. Esta fuerza desbordó 
al espacio público en los dos últimos años en todo el país. Estando en la 
calle interpelamos a la sociedad, a nuestras organizaciones populares 
y sin ser del todo conscientes de ello, invitamos a otras a organizarse. 
En casi todos los colectivos aparecen como aliento, excusa o invitación 
la convocatoria del 2014 al Primer Encuentro de Feminismos, las 
marchas del 3 de junio por Ni Una Menos y la reaparición, después de 
varias décadas, de la marcha del 8 de marzo. Cuentan las compañeras 
de Maldonado: “Nos empezamos a juntar a comienzos del 2015, con la 
necesidad de encontrarnos, para hablar cosas que considerábamos que 
por ser mujeres nos estaban pasando, pero no teníamos un colectivo 
conformado, nos reuníamos en la casa de alguna compañera a hablar 
pero no como colectivo y aprovechamos el momento del Ni una menos.”
	 También aparecen otros motores iniciales como primer impulso 
para el encuentro: un programa de radio, una muestra de fotos, un club 
de lectura, un viaje al Encuentro de Mujeres en Argentina; distintas 
formas que fueron dando cuenta de lo necesario de ese tejido que es 
el entre mujeres. Quizás por las características difusas de ese primer 
convite cuesta a veces rastrear la fecha exacta de inicio o la constitución 
del colectivo. Sin embargo, siempre está la claridad de lo imprescindible 
que era sostener el encuentro entre nosotras.
	 Los puntos por los que nos empezamos a tejer tienen comienzos 
diversos porque las realidades de cada geografía son particulares, 
porque las tramas entre mujeres tienen sus historias y sus lazos propios, 
pero a la vez tienen un mismo ovillo de dolores comunes. Si bien 
parte de las primeras acciones fueron en Montevideo, un elemento 
políticamente novedoso fue el hecho de que las movilizaciones del 3 
de junio brotaron en cada punto del país de manera descentralizada, 
sin una coordinación central, pero con hilos invisibles en común. Lo que 
nos contaron las compañeras de Ni una menos en Mercedes se repicó 
en casi todos los departamentos del país: “Se acercó bastante gente, 
gente con carteles, gente que te das cuenta que tenía una sensibilidad 
previa al asunto. Ese día se hizo esa movida, carteles, se sacaron fotos, 
comentamos, pero no había una proclama grande ni nada, habíamos 
escrito una cosa cortita sobre la violencia y no mucho más que eso. Y a 
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partir de ahí quedó la idea de seguir haciendo cosas”.
	 No se apeló a una proclama única, ni se dijo cómo ni qué hacer 
en cada lugar, solo se lanzó la provocación a decir basta, cada quien 
a su modo. Las movilizaciones de Ni una menos, fueron singulares y 
similares al mismo tiempo, cada cual con sus consignas, pero muchas 
compartiendo una forma de movilizarse más horizontal, en círculo, 
con ese afecto que contrarresta tanto dolor. Los colectivos y los 
agrupamientos de mujeres en cada lugar son parte de esa misma ola, 
de esa misma potencia política que busca encontrarse, tejer juntas, 
pero sin pretensiones de homogeneizar, creando flujos comunes de 
lucha y de deseo.

¿Qué estamos haciendo?

	 Quizás lo primero que hicimos 
fue decir no, marcamos un límite, un ya 
basta. Dejen de matarnos parece algo 
tan básico, tan llano, sin embargo nos 
dio fuerza. Los feminicidios ya no son 
para nosotras una noticia en la tele, ni 
una estadística. Comprender, sentir 
su/nuestro dolor nos sensibiliza, nos 
pone en espejo con otras. Jenny en 
Colonia, Martina en Montevideo y 
tantas otras, resuenan en nosotras 
como una pérdida injusta, triste, 
dolorosa, pero también como fuentes 
de digna rabia. Esas tantísimas 
mujeres viven en nuestra luchas: 
“Para el 3 de junio trabajamos con una 
asociación de psicología social. De 
alguna forma Jenny, que también era 
psicóloga, estaba ahí con nosotras.” 
(Las de abajo, Colonia).

	 El hartazgo de la violencia es un pacto con nosotras mismas y 
con los demás. “En mi caso el tema me llega remontándome en torno 
a mis treinta años. Viviendo en San Pablo un procurador de la justicia 
mató a golpes en la plaza pública a un chiquilín que robó una cadenita y 
la gente hizo rueda y miró cómo lo mataban y para mí eso fue una cosa 
que me movió mucho y me juré que no iba a pasar ninguna situación 
de violencia delante mío sin que yo no tomara partido. Y de eso hace 
más de treinta años y a lo largo de la vida desde ese momento he ido 
tomando partido en diversas situaciones, con niños, con mujeres y 
particularmente con mis vecinas.” (Ni una menos, Soriano).
	 La más trágica de todas la violencias, la que termina con la vida, 
se puso en debate en el espacio social. Pero si bien eso era necesario 
y urgente, lo cierto es que no bastaba. No alcanzaba para explicarnos 
como sociedad por qué sistemáticamente muchos varones matan 
mujeres solo por su condición de mujeres. Entendiendo que no se trata 
de un hombre “enfermo, loco y cruel” y que las causas y soluciones al 
problema no son nada sencillas, fuimos comprendiendo que había que 
señalar el hilo que une a cada una de las violencias machistas con las 
relaciones jerárquicas y estructurales entre varones y mujeres como 
la fuente de los múltiples desprecios a nuestras vidas. Nombrarlas 
como violencias machistas pone en el centro las raíces profundas de la 
dominación masculina.
	 Si pensamos nuestras acciones hacia afuera de nuestros 
colectivos en términos de intervención política, lo que está ocurriendo 
tiene que ver con una fuerte interpelación a la sociedad en general. 
Pensamos que esta acción es clave porque nos descentra de pensar 
solamente en términos de demandas al estado. Por un lado, porque 
sabemos que esa traducción de nuestros deseos colectivos al campo 
estatal reduce lo que precisamos y queremos a una agenda de derechos 
que es siempre parcial. Por otro, porque esa agenda, pese a que debe 
ser pensada, no puede ser la totalidad de nuestras luchas. Debe ser un 
momento táctico que no olvida nuestros horizontes de deseos plagados 
de sueños donde no basta cambiar un poco, sino corroer, sin prisa 
pero sin pausa, las relaciones de mando-obediencia y de explotación. 
Los rasgos comunes que identificamos en nuestros feminismos 
desde abajo tienen que ver con un esfuerzo por construir un política 
autónoma entre mujeres, que nace poco a poco con visiones críticas 
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de la institucionalidad y que va experimentando formas diversas de 
vivir las tensiones que los dispositivos de políticas de género estatales 
implican para nosotras.
	 La fuente misma de nuestra fuerza nace del entre mujeres, de 
las prácticas de cuidado de sí y de las otras y de los espacios o momentos 
de autoconciencia. El partir de nosotras mismas, de lo que nos pasa, 
abre una experiencia para pensarnos, deconstruir lo que nos dicen que 
deberíamos ser y problematizarlo. Ayudarnos con los problemas de 
salud, con la vivienda y con nuestras diversas precariedades impuestas, 
acompañar la crianza de nuestros hijos e hijas, compartir nuestras 
dudas sobre ser madres o no, elegir abortar, vivir nuestra sexualidad 
libremente fuera de la moral patriarcal, bloquear las violencias, 
repensar nuestros vínculos, entre otras cosas, conforman ese sinfín 
de cuestiones que hemos ido trabajando juntas. Este compartir nos 
politiza, nos sana y nos vuelve más fuertes. El camino no es sencillo y 
muchas veces implica revisar nuestros viejos dolores y nuestras actuales 
contradicciones, implica también repensar nuestros vínculos de pareja, 
familiares, con amigos y con compañeros de militancia. 
	 Los espacios entre mujeres habilitan confianzas y herramientas 
para la participación en las luchas que damos con otros y otras. Se 
vuelve un espacio que permite transitar una experiencia novedosa y 
distinta a la participación en organizaciones mixtas: “Los espacios eran 
más de conversar entre nosotras, conocernos y conversar sobre todo 
esto (...) que nunca había estado en un grupo solo de mujeres, siempre 
estaba en espacios mixtos y no tenía como actividad con las mujeres.” 
(Colectivo Feminista, Paysandú).
	 Para quienes han participado o son parte de otros espacios 
sociales la experiencia del entre mujeres es también una forma de 
repensar el lugar de las mujeres allí. “Nos sentimos identificadas entre 
nosotras de todo lo que afuera nos estaba pasando. En espacios de 
militancia nos pasaba a todas de que no hablábamos. Era la típica, 
la secretaria, la que organizaba, la que hacía actas, pero ni ahí la que 
hablaba. Y ahora nos estamos encontrando con esa necesidad de 
hablar (...) y eso también nos fue formando y enfrentando a ese desafío, 
yendo a esos espacios, el gremio y el sindicato, donde los que hablaban 
siempre eran los varones y una parada al lado suyo. Y con esas cosas te 
vas identificando.” (Colectivo Feminista, Paysandú). 
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	 Esta experiencia nos invita a reflexionar sobre las relaciones 
de poder al interior de las organizaciones populares mixtas, que 
se expresan en el uso de la palabra, en la división del trabajo, en la 
valoración de lo que cada quien aporta al proceso, etcétera.
	 Por otra parte, para algunas compañeras los espacios entre 
mujeres y la auto organización desde el feminismo suponen un primer 
espacio de organización social. Hablar entre nosotras, de una forma 
que inicialmente aparenta ser caótica, no es más que una manera de 
desordenar para llegar a nuevos equilibrios, es ensayar formas nuevas 
a partir de lo que nos escuchamos decir. Y eso va derivando en modos 
de hacer que nos son más fértiles para dar cabida a lo que queremos 
construir a partir de lo que vamos descubriendo que queremos. Esto 
aparece tanto en los espacios de autoconciencia como en lo espacios 
previstos para la autoformación: “Como eran un caos todas queríamos 
hablar, todas teníamos necesidad de hablar y a su vez era un caos la 
lucha de la escucha del texto y a veces salías hasta con dolor de cabeza. 
Pero bueno, también era la necesidad del grupo, todas vivíamos un 
montón de experiencias y a veces no tenés otros espacios para contarlas 
y entonces bueno pero vamos a organizarnos.” (Colectivo Feminista 
Paysandú). 
	 En cualquier caso, se va oscilando entre formas menos rígidas y 
otras más establecidas que aun así siempre incluyen un estar atentas a no 
dejar por fuera lo que nos está pasando, que buscan permanentemente 
salirse de la falsa escisión entre lo personal y lo político. Esa forma de 
construir internamente es espejo de lo que se busca hacer también en 
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las movilizaciones o acciones públicas: “Una cosa que yo le reconozco 
a esta medida mediática -porque el 3 de Junio es eso, nace como una 
medida mediática-, yo le reconozco a esto la visibilización del tema (...) 
que el tema trasciende la mesa familiar y el tema llega a través de esta 
convocatoria masiva.” (Las de abajo, Colonia)
	 El partir de la vivencia de no sentirse escuchada, valorada o 
protagonista a la par de otros hace que en los espacios entre mujeres 
estemos más alertas a no caer en las mismas trampas, a reconocer las 
diferencias sin que eso implique construir nuevas jerarquías: “Y ahí 
también las diferencias entre las mujeres porque yo sí hablaba (...) pero 
veía que las compañeras no hablaban, no participaban, y entonces 
yo empecé a incentivarlas: decí, hablá, ¿no estás de acuerdo? Y ahora 
como que estando en el grupo me ayudó a hacerlo más, porque sentí 
un apoyo (...). Es diferente, te sientes apoyada, porque todas tenemos 
derecho a opinar y yo siempre hablaba y decía, porque suelo estar en 
desacuerdo con todo, pero lo que sí incentivar a mujeres que están en el 
grupo a que hablen también y está funcionando.” (Colectivo Feminista, 
Paysandú). 
	 El proceso de deliberar y decidir que queremos es un camino 
que implica estar atentas a las diferencias, valorarlas y aprender a 
gestionarlas sin anularlas. Eso es para nosotras otra forma de hacer 
política.
	 Otro aspecto de nuestras prácticas tiene que ver con lo político 
pedagógico. En las experiencias de distintos colectivos aparecen 
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las instancias de formación, las lecturas, tanto en la interna como en 
un puente con otros y otras, en la organización de charlas, talleres y 
seminarios. La formación es concebida como herramienta para poner 
en palabras lo que se siente, para reconocer al término feminismo y 
saber de qué se trata, porque en nuestra historia reciente y nuestro 
vocabulario común no aparecía con claridad. Las lecturas han servido 
de guía para conocer las luchas de otras, las posturas y esa diversidad 
que son los feminismos en plural. La tarea de autoformación se ha dado 
en espacios inicialmente menos estructurados, a partir de lo que cada 
una conseguía o le iba interesando. Para las compañeras de Colonia, 
la articulación entre autoconciencia y formación se dio al producir un 
programa de radio: “No sé si nosotras como grupo podríamos decir 
algo, si somos feministas como nos sentimos ahora. No sé. De verdad 
que siento que venimos acá en Colonia un grupo de mujeres tan amplio 
y tan diverso, trabajando tan desde abajo, desde el sentir nuestro, que 
bueno lo que puedo decir personalmente es que está buenísimo que 
haya algo que pueda complementar o agrupar todas esas sensaciones 
o sentir que de verdad es un recorrido histórico que traen las mujeres. 
Que todos esos sentires que tenemos desde hace tanto tiempo, 
trabajamos desde la autoconciencia, desde el parir, desde el ser mamá, 
desde tantos lugares, que en verdad son luchas que traen las mujeres 
desde hace tanto tiempo que, bueno, no es casual que de pronto 
tengamos esa necesidad intrínseca de buscar qué carajo somos y cómo 
nos parecemos tanto.”
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	 Los espacios de formación pueden ser pensados también como 
dispositivos para imaginar qué feminismo se quiere construir, buscando 
pistas en la historia para imaginar el presente y soñar el futuro: “Pensar 
qué feminismo estamos construyendo, como que todavía estamos 
en una etapa de conocer, de incursionar, las distintas corrientes del 
feminismo.” (Amatistas, Canelones). Estos momentos son concebidos 
como punto de partida y como camino a seguir: “Está esa cuestión de 
seguir charlando constantemente, de discutir los temas. Creo que es 
eso eso, construcción constante.” (Amatistas, Canelones). Los talleres 
y las charlas son una herramienta para poner en común con otras 
y otros miradas críticas sobre la realidad, nos ayudan a sensibilizar, a 
comprender mejor, y nos ponen en diálogo.
	 Los colectivos de mujeres nos hablan también de sus 
articulación y acciones con otros colectivos específicos, pero también 
con organizaciones populares. El entramado que se va tejiendo poco 
a poco toma muchas formas, desde organizar un taller hasta participar 
de forma individual o colectiva de otras luchas. En particular las batallas 
en el terreno de la educación tomaron el centro de la escena en los 
últimos tiempos. Por otra parte, el trabajo en el territorio donde 
habitamos es también una característica que va tomando forma en 
algunas de las experiencias: “Empezamos a querer hacer cosas en la 
zona, que nos empiecen a conocer acá en la calle, con esta primer 
actividad que hicimos, que fue una grafiteada, dio puntapié a otras 
cosas. Esas otras cosas en las que estamos ahora que son tejer redes 
con otras organizaciones afines de la zona.” (Amatistas, Canelones)
	 Los rasgos comunes de lo que estamos haciendo, el entre 
mujeres, la autoconciencia, la formación, las creaciones artísticas en sus 
diversas formas, el estar en la calle, los encuentros con otros y otras, la 
participación en otras luchas sociales, nos hablan del feminismo que 
estamos construyendo. Algunas lo llamamos feminismo popular, otras 
lo llamamos feminismo compañero y también feminismo desde abajo: 
“Es un feminismo compañero, nosotras nos identificamos mucho con 
el texto de Claudia Korol que escribió sobre el feminismo compañero 
porque estábamos siempre en esta de acompañar, con esta visibilización 
que ganamos saliendo a la plaza y acciones públicas. Llamó la atención 
de mujeres que capaz estaban transitando situaciones de violencia, que 
no sabían cómo encararlo y se acercaban. Y capaz estábamos haciendo 
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un taller y pintaba acompañar a una compañera que estaba pasando 
por esa situación.” (Feministas Autoconvocadas, Maldonado).
	 La autonomía de nuestra construcciones aparece como un 
punto clave. “Estamos en un estado donde el tema género y mujer 
está como siendo un slogan, como que no queríamos estar en eso, 
sobre todo conservar la autonomía del colectivo y para organizarnos 
en viajes o lo que sea nos organizamos solas.” (Colectivo Feminista, 
Paysandú). Es una autonomía que abre el espacio para pensar desde 
nosotras mismas, pero que no se cierra como búnker sino que elige 
cómo, cuándo, dónde y con quiénes y qué otras luchas entretejerse. 
“Anticapitalistas es una línea que tenemos pila. Y articulamos desde ahí, 
también porque algunas militamos en los centros de estudiantes o en 
otros espacios.” (Amatistas, Canelones). 
	 De modos diferentes y heterogéneos nuestros feminismos 
parten de comprender la multiplicidad de dominaciones, de género, 
sexualidades, raza y clase. Vamos comprendiendo que “si te concebís 
anticapitalista y si realmente querés que se transforme este mundo 
también te tenés que definir antipatriarcal, no queda otra que ser 
feminista y tener claro porque una decide eso.” (Ni una menos, Soriano).
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¿Con qué soñamos? ¡Todo, que cambie todo!

	 No nos solemos preguntar con que soñamos y una pregunta 
tan sencilla abrió la puerta a los deseos más potentes de nuestras 
luchas. ¡Todo, que cambie todo! fue lo primero que nos contestó una 
compañera entre risas. Allí donde aparece la risa cómplice vive el 
corazón de lo que somos y tanto como necesitamos de las raíces que 
nos nutren desde el pasado precisamos sueños para caminar.

	 ¿Y qué son los sueños sino deseos para nosotras y para otros 
y otras? Al preguntar por los sueños una compañera nos habla de su 
hija: “Sueño que Libertad viva en un mundo mucho más amigable. 
No lo va a tener ahora pero va a aportar a la lucha.” (Ni una menos, 
Soriano). Aparecen así en la múltiples conversaciones los sueños que 
son horizontes, pero por los que no esperamos sentadas: “Siempre les 
digo a las compas que yo sí creo en la revolución. ¡Y no hay chance! 
Pero no creo que esté lejana sino que creo que la vamos construyendo 
de a poco, no es algo que se vaya a dar espontáneamente y creo que 
empieza y se va dando en cada uno también y hay algo que sostengo 
siempre desde mí, desde mi punto de vista y de madre, que no hay 
nada que valga más que el ejemplo y no hay nada que pueda llegar a 
decir y pueda hacer y que se pueda sostener y perdurar que no lo avale 

con eso. Creo que esta bueno generar estos espacios donde sabemos 
que no estamos solas, que nos sentimos contenidas y apoyadas que 
sí podemos empadronarnos y sentirnos capaces y generar una ola 
expansiva para poder transmitir eso y empezar generar revoluciones.” 
(Colectivo Feminista Paysandú). 
	 Una ola expansiva que se construye con otras con las que 
podemos crear nuestra propia voz: “Mi sueño es que se terminen de 
consolidar todas las redes entre mujeres. Que se consolide ese discurso 
nuevo, con otro sentido, desde nosotras, ese discurso desde nosotras.” 
(Las de abajo, Colonia). 
	 Desde este ser nosotras con otras vamos experimentando 
nuevas formas de transitar nuestra vida íntima y también nuestra vida 
colectiva, encontrando coherencia entre tanta confusión. Repensamos 
nuestro lugar en el mundo, la vida cotidiana, nuestras militancias, 
amistades y amores. ¡Ojalá que nuestros sueños nos movilicen! ¡Ojalá 
se concreten! El encontrarnos, mirarnos unas a las otras, nos acerca, 
nos da fuerza para la lucha y para construir esa vida digna con la que 
soñamos y que ya empezamos a tejer.
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          Textos espejo, para 
        mirarnos en otras

	 Los textos que compartimos a continuación han sido fuente 
de inspiración, palabras de otras compañeras que nos hacen sentido 
para pensar nuestras luchas, que nos nutren para conectarnos con lo 
que otras han podido reflexionar y hacer antes que nosotras. Estos 
textos son unos pocos entre los muchos materiales que venimos 
leyendo, estudiando e intercambiando para reflexionar sobre nuestras 
construcciones y apuestas. Son un puente a nuestra historia, una 
memoria que se reactiva para sabernos hijas de miles de luchas y 
mujeres que forman este tejido diverso y colorido que llamamos 
feminismos desde abajo.
	 El primero es un texto de nuestra amiga y compañera Raquel 
Gutiérrez, mexicana de origen e hija también de las luchas de los 
pueblos de ese territorio llamado Bolivia. A través de sus escritos y de 
sus palabras en los encuentros que con ella hemos tenido, Raquel nos 
ha ayudado a pensar y ha compartido generosamente su experiencia. 
Es para nosotras una de esas maestras que rompe las relaciones 
jerárquicas para nutrir, acompañar y formar a otras con sus reflexiones 
que siempre son fuente de fuerza e inspiración. El artículo que aquí 
compartimos fue publicado por primera vez en nuestra revista regional 
Escucharnos decir y se propone señalar algunos rasgos de las luchas de 
las mujeres en la América Latina contemporánea, de ese feminismo 
popular que otra vez se abre paso.
	 En segundo lugar elegimos un fragmento de un esfuerzo 
mayor realizado por María Galindo y Julieta Paredes, en 1992, titulado 
¿Y si fuésemos una, espejo de la otra?, libro que resume una investigación 
realizada con mujeres migrantes en la ciudad de La Paz, Bolivia. Si bien 
todo el material es una apuesta creativa e interesante para pensar 
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los diversos problemas y las potencias de las prácticas de las mujeres, 
elegimos compartir el apartado llamado sobre la complementariedad 
porque profundiza en lo que solemos llamar el entre mujeres y que es 
para nosotras uno de los pilares fundamentales de nuestro hacer hoy y 
nuestra fuente inagotable de fuerzas.
	 Por último, compartimos un texto de Claudia Korol, feminista 
y referente de la educación popular en Argentina, que describe ese 
feminismo que llama compañero con el que también nos identificamos. 
Al elegir este texto de Claudia reconocemos además los múltiples 
aprendizajes que hemos recogido de los feminismo populares en 
Argentina, a través de varias instancias compartidas con distintas 
organizaciones y en particular con la compañeras de Mujeres en Lucha 
del Movimiento Popular La Dignidad y  del Encuentro de Organizaciones 
de Córdoba. 
	 Esperamos que las ideas y palabras que reúne este apartado 
les sean a ustedes tan útiles e inspiradoras como a nosotras.

Las luchas de las mujeres que, una y otra vez, construimos el 
mundo que habitamos...

Raquel Gutiérrez Aguilar

	 Más allá de las políticas de derechos, de la llamada “equidad 
de género” y de la políticas públicas para las mujeres, hay un amplio 
y renovado torrente de energía desplegada por múltiples y variadas 
asociaciones y grupos de mujeres en lucha a lo largo y ancho de América 
Latina. Son acciones que interpelan a la sociedad toda y sacuden y 
desafían los rígidos marcos de dominación y explotación que se han 
consolidado y perfeccionado a lo largo de siglos.
	 Parece haber un nuevo florecimiento del “entre mujeres”... 
aquella vital forma de relanzar las relaciones entre nosotras, gestionando 
nuestras diferencias no para anularlas sino para volverlas fuerza común. 
Un renacimiento del “entre mujeres” que camina, hoy, mucho más allá 
del feminismo de olas anteriores que parece haber perdido filo. Sí, 
habitamos una regeneración de las hebras más profundas de las luchas 
de nuestras madres y abuelas cuando, durante las turbulencias del 68 
y en la década que siguió, se encontraron en todo tipo de reuniones, 
presentándose no sólo como la mitad del mundo sino como una fuente 
inagotable de fuerza creativa para regenerar la vida colectiva más 
allá, contra y más allá de lo que el capitalismo impone como vida y los 
distintos estados gestionan como cotidianidad.
	 En casi toda América Latina, en Argentina y en Uruguay, pero 
también en Guatemala y en México, en Bolivia y Ecuador, en Perú y en 
Colombia, en Venezuela y en Brasil... presenciamos una disposición 
renacida entre amplios contingentes de mujeres jóvenes -y no tanto- 
para encontrarse, para intercambiar palabras y experiencias, para 
acompañarse en sus afanes cotidianos. Un ánimo regenerado para 
conspirar y diseñar las luchas que tenemos que encarar y los sueños 
que nos proponemos perseguir.
	 Este intenso flujo de añeja rebeldía abre nuevos tiempos de 
esperanza y de lucha.
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¿Qué sabemos acerca de este tiempo renovado?

	
	 Son tres las ideas que puedo nombrar para contribuir a la 
comprensión de lo que se ha abierto en este feminismo popular que, en 
realidad, va más allá del feminismo tal como quedó codificado durante 
el siglo XX. Las expongo panorámicamente para dialogar con ustedes:

1. El punto de partida de nuestros esfuerzos está en la transformación 
y subversión de los modos en que reproducimos, material y 
simbólicamente, la sociedad toda. Partir de la reproducción significa, 
antes que nada, situar la esfera de la producción -de mercancías y 
capital- como sólo un momento del proceso general de reproducción 
de la vida social. Un momento central, por supuesto; que sin embargo 
no puede confundirse con la totalidad de la vida en su versatilidad y 
amplitud.

2. El horizonte de nuestras luchas, si ha de perseverar en su calidad 
subversiva, ha de guiarse por una política del deseo que confronte 
y empuje, una y otra vez, lo que se consagra en una política de los 
derechos. Política del deseo -no únicamente erótico- se relaciona con 
el relanzamiento de nuestra colectiva capacidad de soñar y de crear, 
de producir lo común y de utilizarlo colectivamente, de organizarnos 
para ello y de ensayar maneras para gestionarlo. No nos ajustamos a 
las reglas heterónomas, las subvertimos. No entendemos como límites 
los rígidos marcos legales e institucionales que ahora nos aprisionan: 
los desafiamos. Ensayamos. No tenemos todas las respuestas, pero 
tenemos nuestra capacidad analítica y auto-reflexiva desplegada sin 
cesar para que lo que hacemos se parezca, siempre, mucho, a lo que 
queremos. 	

3. No renunciamos a la práctica del “Entre mujeres” que combina y anuda 
lo privado y lo público. Nos burlamos de esa distinción y la disolvemos 
cuando estamos juntas, cuando respiramos juntas y desgranamos 
palabras y emociones que nos envuelven y nos dan fuerza. No queremos 
escindirnos de los varones que luchan, son nuestros hermanos; pero 
hemos descubierto la energía de nosotras mismas. Queremos que 

ellos nos escuchen y aprendan también, de las palabras nuevas y de las 
prácticas comunitarias que una y otra vez ponemos en juego.

	 Así vamos caminando y peleando, así nos alegramos y nos 
movilizamos, y también padecemos y confrontamos la brutal violencia 
que se vuelca contra nuestros cuerpos, contra nosotras desde la 
crueldad de una masculinidad dominante en ruinas, cada vez más rota y 
enloquecida. Resistimos y luchamos contra el capitalismo que despoja 
y explota, contra los gobiernos que administran y controlan. Contra una 
razón capitalista que privilegia el ámbito de lo masculino en tanto niega 
los múltiples mundos de la vida y la reproducción social: los aplasta para 
sujetarlos a la explotación o los vacía a través del despojo.
	 Es justo en esos espacios-tiempos cuando más fuerte alzamos 
nuestra voz. No sólo es grito, es también contraseña: convocatoria, 
llamado a encontrarnos y confiar en nosotras mismas, en nuestras 
intuiciones y capacidades. Estas luchas nos están atravesando y 
envolviendo y saludamos el nuevo esfuerzo que, en Escucharnos 
decir jóvenes compañeras inician para, justamente, amplificar el 
entre mujeres a fin de que desbrocemos nuevos deseos que podamos 
empujar políticamente en este esfuerzo interminable de poner la vida 
y su reproducción satisfactoria en el centro de nuestros pasos.
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La complementariedad

María Galindo y Julieta Paredes

	 La interdependencia y la complementariedad entre mujeres es 
el único camino que nos permite conquistar nuestro ser mujer, en un yo 
que crea, que conmueve al mundo con su diferencia expresada a través 
de su creatividad, y no en un ser instrumento que usan y utilizan los o 
las demás, en una apreciable fuerza para el cambio. Esta es la diferencia 
entre una mujer activa y una pasiva.
	 La comunidad de mujeres es la expresión concreta de la 
interdependencia y la complementariedad, es un reconocernos 
mujeres en comunidad, parte de una sociedad con la que tenemos 
responsabilidades. Sin el sentimiento y la práctica de la hermandad 
entre mujeres es imposible la liberación. Es la forma inmediata y 
concreta de la coherencia entre lo público y lo privado, la calle y la casa, 
mi vida y la historia. Sin la comunidad de mujeres, corremos el riesgo de 
ser aun más vulnerables de lo que somos; la comunidad es la verdadera 
fuerza.
	 Pero seamos explícitas: la comunidad no significa el anular 
nuestras diferencias a cambio de estar juntas, sino que estamos juntas 
porque somos diferentes. Tenemos que saber, sin embargo, que 
al interior de todo este proceso nos encontraremos con dolorosas 
experiencias de rompimiento, en principio con nosotras mismas y en 
un momento posterior tal vez con quienes amamos.
	 El punto de partida para construir una comunidad en la 
diferencia consiste en descubrir dos cosas: al opresor dentro de 
nosotras y nuestra propia fuerza fuente de identidad.
	 En el tratamiento de esta parte de nuestro trabajo queremos 
abordar también las responsabilidades de las mujeres que habitamos 
las ciudades y que podemos ser hijas o nietas de mujeres migrantes 
o también proceder de la clase dominante. Entiéndase bien: estamos 
hablando de responsabilidades y no de culpas, las responsabilidades 
nos abren los ojos respecto a nuestro lugar y nuestra participación en 
un hecho, la culpa nos atormenta y nos ciega.
	 Ya antes habíamos hablado de que descubrir nuestra propia 
opresión nos humaniza. Ahora nos ocuparemos de lo que significa 

entender y develar nuestra experiencia de víctimas. Recordar cuanto 
nos han herido nos sensibiliza. Si cualquier persona hiciera esto 
honestamente, sería imposible que siga desconociendo la opresión de 
otras y otros seres humanos. Sin embargo, vemos que hay mujeres que 
lo hacen, por ejemplo mujeres aymaras que han adquirido cierto poder 
económico son especialmente crueles con otras mujeres migrantes 
que trabajan en sus casas ayudando con las tareas domésticas. Estas 
mujeres han aprendido, del patriarcado racista y clasista, a humillar a 
otras mujeres y personas más débiles que ellas. El opresor no teme 
tanto a la diferencia como a la similitud, teme parecerse en realidad a 
quien oprime, teme descubrir en sí mismo la misma vulnerabilidad.
	 Las mujeres tenemos mucho miedo de comprobar que sentimos 
la misma vulnerabilidad de quienes herimos, pues recordamos el dolor 
de nuestras propias heridas cuando nos hería el opresor. Inclusive en el 
caso de que una mujer se comporte como opresora es vulnerable, ahí 
está la posibilidad de la solidaridad. Las estructuras injustas del opresor 
se apoderan muy fácilmente de nosotras y es necesario encontrar en 
qué lugar de nosotras hizo guardia este infame, descubrir a ese opresor 
dentro nuestro. Esto indudablemente va a implicar dejar la abulia, lo 
comodonas que somos, los privilegios que tenemos como miembros de 
una clase social, de una raza, de un poder político, de un determinado 
país, etc. Y ahí radica también la dificultad de obtener esa solidaridad en 
lo concreto, ese feminismo consecuente que considere mujer, con los 
mismos derechos, a cualquier mujer que se encuentre en el camino y no 
solamente a sus amigas o a las miembros de los círculos que frecuenta.
	 Lo que con mayor frecuencia vemos es que se cierran muchas 
casillas alrededor nuestro, no podemos encontrar a la mujer que está 
a nuestro lado. Las mujeres de clase media, las dirigentes campesinas, 
las profesionales, etc. cierran sus casillas inmediatamente que 
consiguieron alguito del sistema y comienzan a nutrir al patriarcado, 
inclusive con conocimientos acuñados con tanto sacrificio por parte 
de las mujeres. Hay en este momento, por ejemplo, feministas que 
comienzan a hablar ahora de feminizar el poder. Esto significa para 
nosotras que no participamos de ninguno de esos privilegios que ahora 
tendremos encima, no solo varones, sino también mujeres que se 
llaman feministas como nosotras.
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	 Es por esto que queremos comenzar con este nuestro primer 
aporte, la construcción práctica y teórica de un feminismo para 
nosotras las que no participamos ni queremos participar del poder ni 
de los privilegios. 
	 El tema de la mujeres migrantes no solo nos plantea la 
solidaridad con mujeres que sufren la opresión de determinada 
manera, sino también nos trae las fuente de nuestra propia identidad 
étnica y cultural. Nos muestra a la madre, a la abuela que a través de su 
resistencia y rebeldía ahora puede hablarnos, nutrirnos. Solo tenemos 
que mirarnos en el espejo, un espejo que es otra mujer… la mujer 
migrante. Ver reflejada nuestra propia cara y cuerpo en la cara y cuerpo 
de mujeres que traen rebeldías resistencia e ilusiones, ahí está parte de 
nuestra fuerza, aquella que tuvieron la mujeres de nuestros pueblos 
originarios, que por no entregarse a los incas primero y a los españoles 
después, prefirieron suicidarse y es algo de lo cual los hombres aymaras 
y quechuas prefieren no hablar. Es más fácil para ellos acusarnos de que 
las mujeres fuimos las prostitutas fáciles de los españoles y que gracias 
a nosotras se formó un mestizaje abominable, que reconocer nuestra 
participación en la resistencia y defensa de nuestra tierra y nuestra 
cultura.

El feminismo compañero de las feministas compañeras

Claudia Korol

	 Hay un feminismo autónomo. Hay un feminismo institucional. 
Hay un feminismo académico. Hay un feminismo decolonial. Hay un 
feminismo del sur. Hay un feminismo comunitario. Hay un feminismo 
negro. Hay un feminismo campesino. Hay un feminismo popular.
	 Hay muchos modos de feminismos, y hay feminismos que son 
de muchos modos. Modos y no modas, los feminismos atraviesan el 
siglo XX, arrancando del siglo XIX, y proyectándose hacia el siglo XXI 
y seguramente más allá de él... revolucionándose, cuestionándose, 
haciendo nuevas prácticas que a su vez saltan las tranqueras ideológicas 
dogmatizadas, y burlan a las burocracias que administran las teorías.
	 Los feminismos no son el reverso del machismo. En cualquiera 
de sus versiones, están promoviendo emancipaciones y no opresiones. 
Los feminismos no son modos de intervención política fundados en 
la violencia. Son experiencias de solidaridad, buscando liberarse/
liberarnos de las muchas violencias que sufrimos.
	 Hay muchos feminismos que nos reconocemos en variadas 
prácticas. De estos y otros posibles feminismos, yo elijo al feminismo 
compañero de las feministas compañeras. Elijo esas maneras de ser 
feministas que tienen como signo de identidad principal el acompañar. 
Se llaman socorristas. Se llaman mujeres de la campaña contra las 
violencias, de mujeres que luchan por el derecho al aborto legal, seguro 
y gratuito, contra las redes de prostitución y trata, contra los pedófilos 
y los abusadores.
	 Se trata de las feministas compañeras que no hacen del 
individualismo posmoderno una moda, sino que se buscan y nos 
buscamos para sabernos cerca. Que nos encontramos en muchas 
esquinas, y nos reconocemos en el modo de abrazarnos. Las feministas 
compañeras que andamos los barrios, los juzgados, las plazas, las 
casas, los comedores populares, los piquetes, las huertas, los campos, 
las cárceles, las comisarías, las radios, los periódicos. Somos las que 
decimos y gritamos que no estamos solas. Que si tocan a una nos tocan 
a todas. Somos el cuerpo del Ni una menos que se vino gestando en 
esta larga historia de más de un siglo.
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	 Feministas compañeras. Las que nos llamamos cuando no 
sabemos cómo seguir andando con las heridas abiertas. Las que 
nos acompañamos cuando no sabemos cómo hacer la denuncia en 
comisarías donde lxs canas se ríen de nosotras, en juzgados indiferentes, 
en medios de comunicación que nos invisibilizan o estigmatizan. 
Feministas compañeras. Haciendo el aguante en las duras y en las 
maduras. Escrachando a los feminicidas. Inquietando a los machistas. 
Acusando a los pedófilos. Interpelando a los violentos que están en 
nuestros trabajos, universidades, movimientos, aunque se presenten 
en el mundo como los mismísimos hombres nuevos.
	 Audaces, valientes, tiernas, rabiosas, lúdicas, las feministas 
compañeras nos ayudaron alguna vez a salir del lugar de víctimas, para 
volvernos sujetas en la historia. Sujetas no sujetadas. Mujeres que 
recreamos la solidaridad, haciéndonos fuertes en el camino compartido.
	 Feministas compañeras, activistas, luchadoras populares. 
Mujeres siempre pero siempre al pie del cañon. Tendiendo la mano 
a todas y a todos quienes sufrimos distintas opresiones. Feministas 
libertarias, de abajo y a la izquierda. Cuerpos disidentes del 
héteropatriarcado, que se reinventan a sí mismos, en el amor, en la 
lucha, en el placer, en la libertad. Cuerpos territorios de la dignidad y de 
la rebeldía.
	 Feministas en bandadas disparando al patriarcado. Disidencias 
aladas, acompañando el vuelo.

MUJERES POR LA VIDA DIGNA | Tejiendo feminismos desde abajo Textos espejo, para mirarnos en otras



56 57

versos rebeldes

Fo
to

_A
nd

ré
s 

C
ue

nc
a 

A
ld

ec
o

a



59

Tiemblen 

Quisieron expropiarnos el saber de nuestro cuerpo, no supieron que 

llevamos nuestras infinitas vidas contándonos al oído y en canciones y en 

abrazos y en gritos de rebeldía lo que sabemos.

Tiemblen, que las brujas hemos vuelto

Quisieron cercenar nuestra sexualidad y nuestros placeres, nuestros 

amores, nuestras alegrías, no supieron que aprendimos a encontrarnos, 

a liberarnos, a gozar las vidas en cada paso.

Tiemblen, que las brujas hemos vuelto.

Quisieron modelarnos sumisas y obedientes, funcionales, escondidas, 

calladitas, no supieron que en cada rincón donde nos unimos nos fuimos 

poniendo de pie.

Tiemblen que las brujas hemos vuelto.

Quisieron enseñarnos lo que era ser bonitas, dignas de contemplación,

no supieron que aprendimos dónde estaba la belleza, en cada compañera 

creando y resistiendo, en cada cuerpo en pie de lucha.

Tiemblen que las brujas hemos vuelto.

Nos acosaron, nos violaron, nos despedazaron, nos hicieron botín de 

guerras, no supieron que del llanto y de la rabia de la tierra también 

brotamos nosotras, aún más enteras  y con más fuerza.

Tiemblen que las brujas hemos vuelto

Nos apedrearon, nos incendiaron, nos dispararon, nos mataron de mil 

modos, no supieron que cada día renacemos, que somos una, que somos 

miles, que cada dolor nos ha hermanado, de pura bronca, de puro amor.

Tiemblen que las brujas hemos vuelto.

Qusieron desgarrar el mundo, destruyendo, socavando, dividiendo,

no supieron que aquí estábamos,como   desde el inicio, dispuestas a 

defender la vida.

Tiemblen que las brujas hemos vuelto.

Quisieron aislarnos, llenarnos de miedo,

no supieron que sabemos que en las miradas y 

las vidas de las otras, en las luchas compartidas, 

cuerpo a cuerpo, aprenderíamos que no estamos solas.

Tiemblen que las brujas hemos vuelto.

Minervas
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pariremos hijxs o no

de todas formas

el mandato nos perseguirá hasta la tumba

le hecharemos la lengua 

y le mostraremos el culo

pariremos hijas de mil formas posibles

hijas irreverentes, hermanas entretejidas

las pariremos con nuestro utero

o en calor de los encuentros

les daremos confianza

multiplicaremos sus palabras

pariremos hijas de mil formas posibles

hijas brujas subvertidas

de las que no se callan

ni se casan, o se cazan

pariremos hijas en honor a nuestras viejas

y a nuestras madres

a las que nos arrebataron

y las que nos enseñaron a resistir

Ema Revueltas

“más que medias naranjas 
somos uvas en un racimo” 
Lilth Revueltas

La pollera feminista 

Y tiemblan cuando se escucha esta lucha 

feminista

Que viene con alegría combativa y subversiva 

Nuestra lucha es colectiva todas juntas todas 

libres 

Queremo una sociedad con justicia e igualdad 

Crecemos como semillas

Con la fuerza feminista

Crecemos como semillas

Con la fuerza feminista

Por una sociedad que no tenga opresión 

Mujer lucha conmigo por la liberación 

Por una sociedad que no tenga opresión 

Mujer lucha conmigo por la liberación 

Crecemos como semillas

Con la fuerza feminista

Crecemos como semillas

Con la fuerza feminista

 

Minervas








