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As acadêmicas feministas desenvolveram um esquema 

interpretativo que lança bastante luz sobre duas questões 

históricas muito importantes: como explicar a execução 

de centenas de milhares de “bruxas” no começo da 

Era Moderna, e por que o surgimento do capitalismo coincide 

com essa guerra contra as mulheres.

Segundo esse esquema, a caça às bruxas buscou 

destruir o controle que as mulheres haviam exercido sobre 

sua própria função reprodutiva, e preparou o terreno para o 

desenvolvimento de um regime patriarcal mais opressor. 

Essa interpretação também defende que a caça às bruxas 

tinha raízes nas transformações sociais que acompanharam 

o surgimento do capitalismo.

No entanto, as circunstâncias históricas específicas em 

que a perseguição às bruxas se desenvolveu — e as razões pelas 

quais o surgimento do capitalismo exigiu um ataque genocida 

contra as mulheres — ainda não tinham sido investigadas. 

Essa é a tarefa que empreendo em Calibã e a bruxa, 

começando pela análise da caça às bruxas no contexto das 

crises demográfica e econômica europeias dos séculos XVI e XVII 

e das políticas de terra e trabalho da época mercantilista.

Meu esforço aqui é apenas um esboço da pesquisa que 

seria necessária para esclarecer as conexões mencionadas 

e, especialmente, a relação entre a caça às bruxas e o 

desenvolvimento contemporâneo de uma nova divisão sexual 

do trabalho que confinou as mulheres ao trabalho reprodutivo. 

No entanto, convém demonstrar que a perseguição às bruxas 

— assim como o tráfico de escravos e os cercamentos — 

constituiu um aspecto central da acumulação e da formação do 

proletariado moderno, tanto na Europa como no Novo Mundo.

——  SILVIA FEDERICI
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NOTA DAS
TRADUTORAS 

Antes de mais nada, agradecemos a generosidade e a confiança 
de Silvia Federici, que respondeu afetiva e afirmativamente 
à nossa consulta sobre a possibilidade de publicar Calibã e a 
bruxa no Brasil. Também foi fundamental o diálogo com a pro-
fessora Jules Falquet e com a editora espanhola Traficantes de 
Sueños, por intermédio de Beatriz García, que nos facilitaram o 
contato com a autora. Obrigada!

A tradução para o português de Calibã e a bruxa foi realiza-
da a partir da edição original em inglês, publicada nos Estados 
Unidos pela editora Autonomedia em 2004. A tradução para o 
espanhol, realizada por Verónica Hendel e Leopoldo Sebastián 
Touza para a editora Traficantes de Sueños, foi utilizada como 
referência adicional.

Acrescentamos algumas notas, identificadas da seguinte 
maneira: a sigla [n.t.e.] se refere às notas da tradução espanho-
la, e [n.t.p.] às notas da tradução ao português. As notas sem 
tais identificações foram feitas pela própria autora.

Na medida do possível, nos referimos às obras citadas por 
Silvia Federici em suas versões disponíveis na língua portugue-
sa: neste caso, indicamos tais obras ao final de cada referência 
bibliográfica. As traduções das citações são nossas, exceto 
quando foi possível referenciar citações já reconhecidas, credi-
tadas nas notas da tradução.

Quanto às imagens, estão em domínio público e foram 
gentilmente cedidas pela equipe da editora Autonomedia. 
Realizamos uma pesquisa iconográfica complementar e em 
alguns casos utilizamos reproduções disponibilizadas por insti-
tuições que estão referenciadas ao final do livro. 

Além de Estados Unidos e Espanha, Calibã e a bruxa foi 

Mulher carregando uma cesta de espinafre. 
Na Idade Média, as mulheres frequentemente 
cultivavam hortas onde plantavam ervas 
medicinais. Seu conhecimento botânico é um dos 
segredos transmitidos de geração em geração. 
Miniatura em Tacuinum sanitatis, norte da Itália, 
final do século xiv.
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editado também no México, na Argentina, na Áustria e, recen-
temente, no Equador e na França. Essa repercussão revela a 
importância da obra, cuja publicação vincula-se a editoras e 
projetos que insistem na necessidade de oferecer ferramentas 
intelectuais para o ciclo de lutas em curso, formando assim 
uma espécie de círculo conspiratório. 

A publicação de Calibã e a bruxa ganha pertinência após a 
onda de levantes ocorridos em todo o mundo, e sobretudo na 
América Latina, onde a contribuição dos afrodescendentes e 
dos indígenas recolocou conceitos e afirmou posicionamentos 
que provocaram mudanças no movimento feminista, além de 
suscitar certa inquietude sobre as bases e as fontes do conheci-
mento no Ocidente.

Para o Coletivo Sycorax, a publicação deste livro no Brasil 
é uma possibilidade de ampliar a compreensão sobre as conse-
quências do processo de acumulação primitiva do capital nas 
Américas, como a invisibilização de grupos politicamente mi-
noritários e a perda de direitos comuns, arduamente conquista-
dos outrora. A obra também enriquece o conhecimento sobre as 
técnicas de controle social e extermínio, tomando como base o 
caso da caça às bruxas na Europa e na América.

Lançamos uma versão eletrônica do livro em setembro de 
2016, com uma mesa de debates composta por Silvia Federici, 
Débora Maria da Silva (Movimento Mães de Maio), Regiany 
Silva (Nós, Mulheres da Periferia) e Monique Prada (Central 
Única de Trabalhadoras e Trabalhadores Sexuais). O debate 
foi realizado na Escola Ocupada Livre, em São Paulo, edifício 
ocupado por integrantes do Movimento Terra Livre que 
abriga uma série de eventos formativos na linha da educação 
popular. Agradecemos imensamente a todas e todos que 
possibilitaram esse encontro, e deixamos o endereço eletrô-
nico para quem se interessar pela leitura no arquivo digital: 
coletivosycorax.org. 

Na ocasião, discutimos a atualidade do tema da caça às 
bruxas no Brasil, tendo como foco as estratégias relançadas 
pelo capitalismo a cada grande crise e as possibilidades 
de resistência dos movimentos de mulheres. Para além de 
pensar o tema apenas circunscrito à Inquisição no Brasil e 
à caça às bruxas do período colonial, entendemos que esse 
fenômeno ainda está presente no encarceramento massivo 
de mulheres negras perpetrado pelo Estado; na subrepresen-
tação ou representação deturpada da mulher nos meios de 
comunicação; nas violências obstétricas contra as cidadãs 
que recorrem ao Sistema Único de Saúde (sus); nos corpos 
das vítimas da violência policial nas periferias; e na expe-
riência cotidiana de perseguição, silenciamento, agressão e 
invisibilização das mulheres trans, travestis e prostitutas, 
entre tantos paralelos essenciais.

Nesse sentido, durante o debate de lançamento da edição 
eletrônica de Calibã e a bruxa, todas as convidadas dialoga-
ram com as ponderações de Silvia Federici a partir das suas 
próprias experiências, sublinhando em cada caso como as dis-
cussões travadas no livro poderiam contribuir para os desafios 
que enfrentam no dia a dia.

A publicação em português é uma iniciativa independente 
e coletiva, inicialmente vinculada à Revista Geni e concebida 
como uma tradução em fascículos que comporia por alguns 
meses uma coluna na revista. Ao longo do processo, opta-
mos pela publicação integral da obra, mas o apoio da Geni 
continuou. Conforme nos debruçávamos na tarefa, fomos 
constituindo as bases do que se tornou o Coletivo Sycorax: 
Aline Sodré, Cecília Rosas, Juliana Bittencourt, Leila Giovana 
Izidoro, Lia Urbini e Shisleni de Oliveira-Macedo. Mulheres 
de diferentes áreas de trabalho, formação e militância. 
Optamos por batizar o coletivo influenciadas pela leitura do 
livro de Silvia e pelo referencial da obeah woman representada 
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por Sycorax em A tempestade, de Shakespeare. Carolina 
Menegatti, Gustavo Motta, Mariana Kinjo, Marcos Visnadi, 
Raquel Parrine e Nina Meirelles se somaram ao percurso tri-
lhado para o projeto de Calibã e a bruxa.

A edição impressa só foi possível graças ao estímulo de 
Ana Rüsche, à parceria com a Editora Elefante e ao apoio do 
escritório regional da Fundação Rosa Luxemburgo em São 
Paulo. Somos profundamente gratas!

Encerramos esta pequena nota recomendando a leitura 
de outro livro de Silvia Federici, Revolution at Point Zero: 
Housework, Reproduction and Feminist Struggle [Revolução no 
ponto zero: trabalho doméstico, reprodução e lutas feministas], 
ainda sem edição em português, mas publicado em espanhol 
pela Traficantes de Sueños. Esta compilação de textos escritos 
pela pensadora italiana ao longo de mais quarenta anos de 
ativismo, combinando uma análise marxista e anticapitalista a 
uma aguda crítica feminista, oferece ferramentas sólidas para o 
entendimento da forma de narrar e articular as fontes históricas 
e referências que fundamentam a argumentação da autora.

COLETIVO SYCORAX
SÃO PAULO, VERÃO DE 2017

PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA

Realizado durante quase três décadas, Calibã e a bruxa foi 
originalmente concebido como uma contribuição para o mo-
vimento de libertação das mulheres e, em particular, para o 
combate à subordinação das mulheres aos homens — luta que 
foi a força motriz do movimento feminista. Seu objetivo ori-
ginal era demonstrar, a partir de uma análise histórica, que a 
discriminação contra as mulheres na sociedade capitalista não 
é o legado de um mundo pré-moderno, mas sim uma formação 
do capitalismo, construída sobre diferenças sexuais existentes 
e reconstruída para cumprir novas funções sociais.

Esse ponto foi importante, no contexto da política feminis-
ta dos anos 1970, como contraponto à teoria marxista-leninista 
de que as mulheres têm menos poder social do que os homens 
no capitalismo porque, como “donas de casa”, estão fora das 
relações capitalistas; uma visão cuja tradução política seria 
a emancipação das mulheres por meio do trabalho assala-
riado. Para muitas feministas, especialmente na Wages for 
Housework Campaign [Campanha por um salário para o traba-
lho doméstico], à qual me juntei em 1972, isso era inaceitável. 
Rejeitamos a suposição de que o caminho para a libertação 
das mulheres seria ocupar os mesmos empregos fabris que 
os trabalhadores estavam recusando. Sabíamos também dos 
esforços que os governos da Europa e da América do Norte 
tinham feito após 1945 para mandar as mulheres de volta ao 
lar e reconstituir a figura da dona de casa em tempo integral 
que havia sido minada pelo esforço de guerra. Não podería-
mos, portanto, acreditar que o trabalho doméstico fosse um 
remanescente do passado, que não desempenhasse nenhuma 
função na organização capitalista do trabalho ou que nossa su-
bordinação aos homens pudesse ser atribuída à nossa exclusão 
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da “produção socialmente necessária” — como os marxistas 
ortodoxos, com base em A origem da família, da propriedade 
privada e do Estado, de Engels, ainda sustentam.

Contra esse ponto de vista, argumentamos em vários arti-
gos, panfletos e folhetos que, longe de ser um resquício pré-ca-
pitalista, o trabalho doméstico não remunerado das mulheres 
tem sido um dos principais pilares da produção capitalista, ao 
ser o trabalho que produz a força de trabalho. Argumentamos 
ainda que nossa subordinação aos homens no capitalismo foi 
causada por nossa não remuneração, e não pela natureza “im-
produtiva” do trabalho doméstico, e que a dominação masculi-
na é baseada no poder que o salário confere aos homens.

Foi nesse contexto que nasceu Calibã e a bruxa, já que pa-
recia importante identificar os processos históricos pelos quais 
essas relações estruturais foram construídas. A este respeito, 
o trabalho de Marx não nos foi útil. Os três tomos de O capital 
foram escritos como se as atividades diárias que sustentam a 
reprodução da força de trabalho fossem de pouca importância 
para a classe capitalista, e como se os trabalhadores se repro-
duzissem no capitalismo simplesmente consumindo os bens 
comprados com o salário. Tais suposições ignoram não só o 
trabalho das mulheres na preparação desses bens de consumo, 
mas o fato de que muitos dos bens consumidos pelos traba-
lhadores industriais — como açúcar, café e algodão — foram 
produzidos pelo trabalho escravo empregado, por exemplo, nas 
plantações de cana brasileiras.

A tarefa que Calibã e a bruxa se propôs realizar foi a de 
escrever a história esquecida das “mulheres” e da reprodução 
na “transição” para o capitalismo. Entretanto, o livro não é 
um apêndice ao relato de Marx sobre a acumulação primitiva. 
Como eu estava por descobrir, analisar o capitalismo do ponto 
de vista da reprodução da vida e da força de trabalho significa-
va repensar todo o processo de sua formação.

É por isso que, além de revisitar a caça às bruxas dos sécu-
los xvi e xvii, a ascensão da família nuclear e a apropriação es-
tatal da capacidade reprodutiva das mulheres, Calibã e a bruxa 
também estuda a colonização da América, a expulsão do cam-
pesinato europeu dos seus “bens comuns” e o processo pelo 
qual o corpo proletário foi transformado em uma máquina de 
trabalho. De fato, uma das principais contribuições de Calibã 
e a bruxa para a história das transformações na reprodução da 
vida e na força de trabalho durante a “transição para o capita-
lismo” é que o livro reúne análises sociais, políticas e filosófi-
cas que geralmente são separadas por linhas disciplinares.

Desta história, Calibã e a bruxa narra apenas uma parte. 
Falta ainda uma análise da exploração capitalista da natureza 
e seu impacto no trabalho reprodutivo. A função que o tra-
balho escravo desempenhou na reprodução do proletariado 
industrial e sua integração com a produção industrial por meio 
da produção de açúcar, café, chá e rum — os combustíveis da 
Revolução Industrial — também são apenas mencionadas. 
Uma análise muito mais ampla seria necessária para entender 
totalmente como a caça às bruxas foi usada como um instru-
mento de colonização, bem como quais foram as resistências 
encontradas nessa perseguição. Mas, apesar dessas omissões, 
o quadro teórico que o livro fornece reorienta nossa com-
preensão sobre o capitalismo de forma a dialogar com desen-
volvimentos econômicos contemporâneos e debates radicais, 
razões pelas quais acredito que o livro tenha recebido uma 
resposta extremamente positiva.

Observando o desenvolvimento capitalista do ponto de 
vista dos não assalariados — que trabalham nas cozinhas, nos 
campos e nas plantações, fora de relações contratuais, cuja 
exploração foi naturalizada, creditada a uma inferioridade 
natural —, Calibã e a bruxa desmistifica a natureza democrática 
da sociedade capitalista e a possibilidade de qualquer “troca 
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igualitária” dentro do capitalismo. Seu argumento é o de que 
o compromisso com o barateamento do custo da produção do 
trabalho, ao longo do desenvolvimento capitalista, exige o uso 
da máxima violência e da guerra contra as mulheres, que são o 
sujeito primário dessa produção.

Logo, trata-se de um livro-chave para entender por quê, no 
começo do século xxi, depois de mais de quinhentos anos de 
exploração capitalista, a globalização ainda é movida pelo esta-
do de guerra generalizado e pela destruição de nossos sistemas 
reprodutivos e de nossa riqueza comum, e por quê, novamente, 
são as mulheres que pagam o preço mais alto. Observem o 
aumento da violência de gênero, especialmente intensificada 
em regiões como África e América Latina, onde a solidariedade 
comunal está desmoronando sob o peso do empobrecimento e 
das múltiplas formas de despossessão.

Dentro da mesma lógica, este livro também é um desafio 
aos programas políticos que propõem reformar o capitalismo 
ou presumir que a expansão das relações capitalistas e a apli-
cação da tecnologia capitalista podem melhorar as condições 
de existência do proletariado mundial, ou ter como resultado a 
sua unificação política. Se é verdade, como o livro argumenta, 
que a produção de uma população sem direitos e a criação de 
divisões dentro da força de trabalho global são condições-cha-
ve para o processo de acumulação, então o horizonte de nossas 
lutas deve ser uma mudança sistêmica, já que precisamos 
excluir a possibilidade de um capitalismo com rosto humano.

Igualmente importante é o fato de que Calibã e a bruxa 
coloca a reprodução no centro da mudança política social, 
apoiando a visão de que, se não revalorizar nossa capacidade 
de cooperação mútua e as atividades que atendam à reprodu-
ção de nossas vidas, a política radical pode apenas racionalizar 
as contradições que o capital está enfrentando. Nesse sentido, 
a história está a serviço da política, pois ela confirma que, nas 

regiões onde povos oprimidos mantêm suas estruturas comu-
nais e algum controle sobre as condições de sua reprodução, há 
maior sucesso na resistência à exploração.

SILVIA FEDERICI
NOVA YORK, PRIMAVERA DE 2017
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PREFÁCIO À EDIÇÃO ESTADUNIDENSE

Calibã e a bruxa apresenta as principais linhas de um projeto de 
pesquisa sobre as mulheres na “transição” do feudalismo para o 
capitalismo que iniciei em meados dos anos 1970, em colaboração 
com a feminista italiana Leopoldina Fortunati. Os primeiros 
resultados apareceram em um livro que publicamos na Itália em 
1984: Il Grande Calibano: Storia del corpo social ribelle nella prima 
fase del capitale [O grande Calibã: história do corpo social rebelde 
na primeira fase do capital] (Milão, Franco Agneli).

Meu interesse nessa pesquisa foi motivado, originalmente, 
pelos debates que acompanharam o desenvolvimento do mo-
vimento feminista nos Estados Unidos em relação às raízes da 
“opressão” das mulheres e das estratégias políticas que o pró-
prio movimento deveria adotar na luta por libertação. Naquele 
momento, as principais perspectivas teóricas e políticas a partir 
das quais se analisava a realidade da discriminação sexual 
vinham sendo propostas, principalmente, por dois ramos do 
movimento de mulheres: as feministas radicais e as feministas 
socialistas. Do meu ponto de vista, no entanto, nenhum deles 
oferecia uma explicação satisfatória sobre as raízes da explora-
ção social e econômica das mulheres. Na época, eu questionava 
as feministas radicais pela sua tendência a explicar a discri-
minação sexual e o domínio patriarcal a partir de estruturas 
trans-históricas, que presumivelmente operavam com indepen-
dência das relações de produção e de classe. As feministas so-
cialistas, por outro lado, reconheciam que a história das mulhe-
res não podia ser separada da história dos sistemas específicos 
de exploração e, em sua análise, davam prioridade às mulheres 
como trabalhadoras na sociedade capitalista. Porém, o limite de 
seu ponto de vista (segundo o que eu entendia naquele momen-
to) estava na incapacidade de reconhecer a esfera da reprodução 

como fonte de criação de valor e exploração, o que as levava a 
localizar as raízes da diferença de poder entre mulheres e ho-
mens na exclusão das mulheres do desenvolvimento capitalista 
— uma posição que, mais uma vez, nos obrigava a depender de 
esquemas culturais para dar conta da sobrevivência do sexismo 
dentro do universo das relações capitalistas.

Foi nesse contexto que tomou forma a ideia de esboçar a his-
tória das mulheres na transição do feudalismo para o capitalismo. 
A tese que inspirou essa pesquisa foi articulada por Mariarosa 
Dalla Costa e Selma James, bem como por outras ativistas do 
Wages for Housework Movement [Movimento por um salário para 
o trabalho doméstico], em uma série de textos muito controver-
sos durante os anos 1960, mas que terminaram por reconfigurar 
o discurso sobre as mulheres, a reprodução e o capitalismo. Os 
mais influentes foram The Power of Women and the Subversion of 
the Community (1971) [O poder das mulheres e a subversão da co-
munidade], de Mariarosa Dalla Costa, e Sex, Race and Class (1975) 
[Sexo, raça e classe], de Selma James.

Contra a ortodoxia marxista, que explicava a “opressão” das 
mulheres e a subordinação aos homens como um resíduo das 
relações feudais, Dalla Costa e James defendiam que a exploração 
das mulheres havia cumprido uma função central no processo de 
acumulação capitalista, na medida em que as mulheres foram as 
produtoras e reprodutoras da mercadoria capitalista mais essen-
cial: a força de trabalho. Como dizia Dalla Costa, o trabalho não 
remunerado das mulheres no lar foi o pilar sobre o qual se cons-
truiu a exploração dos trabalhadores assalariados, a “escravidão 
do salário”, assim como foi o segredo de sua produtividade (1972, 
p. 31). Desse modo, a assimetria de poder entre mulheres e ho-
mens na sociedade capitalista não podia ser atribuída à irrelevân-
cia do trabalho doméstico para a acumulação capitalista — o que 
vinha sendo desmentido pelas regras estritas que governavam a 
vida das mulheres — nem à sobrevivência de esquemas culturais 
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atemporais. Pelo contrário, devia ser interpretada como o efeito 
de um sistema social de produção que não reconhece a produção 
e a reprodução do trabalho como uma fonte de acumulação do 
capital e, por outro lado, as mistifica como um recurso natural 
ou um serviço pessoal, enquanto tira proveito da condição não 
assalariada do trabalho envolvido.

Ao apontarem a divisão sexual do trabalho e o trabalho não 
remunerado realizado pelas mulheres como a raiz da explo-
ração feminina na sociedade capitalista, Dalla Costa e James 
demonstraram que era possível transcender a dicotomia entre 
o patriarcado e a classe, e deram ao patriarcado um conteúdo 
histórico específico. Também abriram o caminho para uma 
reinterpretação da história do capitalismo e da luta de classes 
por um ponto de vista feminista.

Foi com esse espírito que Leopoldina Fortunati e eu come-
çamos a estudar aquilo que, apenas eufemisticamente, pode ser 
descrito como a “transição para o capitalismo”, e a procurar por 
uma história que não nos fora ensinada na escola, mas que se 
mostrou decisiva para nossa educação. Essa história não apenas 
oferecia uma explicação teórica da gênese do trabalho doméstico 
em seus principais componentes estruturais (a separação entre 
produção e reprodução, o uso especificamente capitalista do 
salário para comandar o trabalho dos não assalariados e a desva-
lorização da posição social das mulheres com o advento do capita-
lismo); fornecia também uma genealogia dos conceitos modernos 
de feminilidade e masculinidade que questionava o pressuposto 
pós-moderno da existência, na “cultura ocidental”, de uma 
predisposição quase ontológica para enfocar o gênero a partir 
de oposições binárias. Descobrimos que as hierarquias sexuais 
quase sempre estão a serviço de um projeto de dominação que só 
pode se sustentar por meio da divisão, constantemente renovada, 
daqueles a quem se procura governar.

O livro que resultou dessa investigação, o já citado Il Grande 

Calibano (1984), foi uma tentativa de repensar a análise da 
acumulação primitiva de Marx a partir de um ponto de vista 
feminista. Nesse processo, porém, as categorias marxianas 
amplamente aceitas se demonstraram inadequadas. Dentre 
as “baixas”, podemos mencionar a identificação marxiana do 
capitalismo com o advento do trabalhador “livre”, que contribui 
para a ocultação e a naturalização da esfera da reprodução. Il 
Grande Calibano também fazia uma crítica à teoria do corpo de 
Michel Foucault. Como destacamos, a análise de Foucault sobre 
as técnicas de poder e as disciplinas a que o corpo se sujeitou 
ignora o processo de reprodução, funde as histórias feminina e 
masculina num todo indiferenciado e se desinteressa pelo “dis-
ciplinamento” das mulheres, a tal ponto que nunca menciona 
um dos ataques mais monstruosos perpetrados na Era Moderna 
contra o corpo: a caça às bruxas.

A tese principal de Il Grande Calibano sustentava que, para 
poder compreender a história das mulheres na transição do 
feudalismo para o capitalismo, devemos analisar as mudanças 
que o capitalismo introduziu no processo de reprodução social 
e, especialmente, de reprodução da força de trabalho. O livro 
examina, assim, a reorganização do trabalho doméstico, da 
vida familiar, da criação dos filhos, da sexualidade, das relações 
entre homens e mulheres e da relação entre produção e repro-
dução na Europa dos séculos xvi e xvii. Essa análise é reprodu-
zida aqui em Calibã e a bruxa. No entanto, o alcance do presente 
volume difere do de Il Grande Calibano na medida em que 
responde a um contexto social diferente e a um conhecimento 
cada vez maior sobre a história das mulheres.

Pouco tempo depois da publicação de Il Grande Calibano, 
saí dos Estados Unidos e aceitei um trabalho como professora 
na Nigéria, onde permaneci durante quase três anos. Antes de 
ir embora, guardei meus papéis num sótão, acreditando que 
não precisaria deles por um tempo. Porém, as circunstâncias de 
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minha temporada na Nigéria não me permitiram esquecê-los. Os 
anos compreendidos entre 1984 e 1986 constituíram um ponto de 
inflexão para a Nigéria, bem como para a maioria dos países afri-
canos. Foram os anos em que, em resposta à crise da dívida, o go-
verno nigeriano entrou em negociações com o Fundo Monetário 
Internacional (fmi) e com o Banco Mundial: negociações que 
finalmente implicaram na adoção de um programa de ajuste es-
trutural, a receita universal do Banco Mundial para a recuperação 
econômica em todo o planeta.

O propósito declarado do programa consistia em fazer com 
que a Nigéria chegasse a ser competitiva no mercado internacio-
nal. Mas logo se percebeu que isso pressupunha um novo ciclo 
de acumulação primitiva e uma racionalização da reprodução 
social orientada para destruir os últimos vestígios de proprieda-
de comunitária e relações comunitárias, impondo desse modo 
formas mais intensas de exploração. Foi assim que assisti, 
diante de meus olhos, ao desenvolvimento de processos muito 
similares aos que havia estudado na preparação de Il Grande 
Calibano. Entre eles, o ataque às terras comunitárias e uma 
intervenção decisiva do Estado (instigada pelo Banco Mundial) 
na reprodução da força de trabalho, com o objetivo de regular as 
taxas de procriação e, no caso nigeriano, reduzir o tamanho de 
uma população que era considerada muito exigente e indiscipli-
nada do ponto de vista de sua esperada inserção na economia 
global. Junto a essas políticas, chamadas adequadamente de 
“Guerra contra a Indisciplina”, também testemunhei a insti-
gação de uma campanha misógina que denunciava a vaidade 
e as excessivas demandas das mulheres, e o desenvolvimento 
de um debate acalorado, semelhante, em muitos sentidos, às 
querelles des femmes [querelas das mulheres] do século xvii. Era 
uma discussão que tocava em todos os aspectos da reprodução 
da força de trabalho: a família (opondo poligamia e monogamia; 
família nuclear e família estendida), a criação das crianças, o 

trabalho das mulheres, as identidades masculinas e femininas e 
as relações entre homens e mulheres.

Nesse contexto, meu trabalho sobre a transição adquiriu um 
novo sentido. Na Nigéria, compreendi que a luta contra o ajuste 
estrutural fazia parte de uma grande luta — contra a privatização 
da terra e o cercamento, não só das terras comunitárias, mas 
também das relações sociais — que data das origens do capitalis-
mo na Europa e na América no século xvi. Também compreendi 
como era limitada a vitória que a disciplina do trabalho capitalis-
ta havia obtido neste planeta, e quanta gente ainda via sua vida 
de uma forma radicalmente antagônica aos requisitos da produ-
ção capitalista. Para os fomentadores do desenvolvimento, as 
agências multinacionais e os investidores estrangeiros, esse era 
e continuava sendo o problema de lugares como a Nigéria. Mas 
para mim foi uma grande fonte de força, pois demonstrava que 
ainda existem no mundo forças extraordinárias que enfrentam a 
imposição de uma forma de vida concebida exclusivamente em 
termos capitalistas. A força que obtive também esteve ligada ao 
meu encontro com a Women in Nigeria [Mulheres na Nigéria], 
primeira organização feminista do país, que me permitiu enten-
der melhor as lutas que as mulheres nigerianas travaram para 
defender seus recursos e rechaçar o novo modelo patriarcal que 
lhes era imposto, agora promovido pelo Banco Mundial.

No final de 1986, a crise da dívida alcançou as instituições 
acadêmicas e, como já não podia me sustentar, deixei a Nigéria 
— em corpo, mas não em espírito. A preocupação com os 
ataques efetuados contra o povo nigeriano nunca me abando-
nou. Desse modo, o desejo de voltar a estudar “a transição ao 
capitalismo” me acompanhou desde meu retorno. A princípio, 
havia lido os processos nigerianos por um prisma da Europa 
do século xvi. Nos Estados Unidos, foi o proletariado nigeriano 
que me fez retornar às lutas pelo comum e contra a submissão 
capitalista das mulheres, dentro e fora da Europa. Ao regressar, 
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também comecei a lecionar num programa interdisciplinar 
em que devia fazer frente a um tipo distinto de cercamento: o 
cercamento do saber, isto é, a crescente perda, entre as novas 
gerações, do sentido histórico de nosso passado comum. É por 
isso que em Calibã e a bruxa reconstruo as lutas antifeudais 
da Idade Média e as lutas com as quais o proletariado europeu 
resistiu à chegada do capitalismo. Meu objetivo não é apenas 
colocar à disposição dos não especialistas as provas que sus-
tentam as minhas análises, mas reviver entre as gerações mais 
jovens a memória de uma longa história de resistência que hoje 
corre o risco de ser apagada. Preservar essa memória é crucial 
se quisermos encontrar uma alternativa ao capitalismo, pois 
essa possibilidade dependerá de nossa capacidade de ouvir as 
vozes daqueles que percorreram caminhos semelhantes.

INTRODUÇÃO 

Desde Marx, estudar a gênese do capitalismo é um passo 
obrigatório para ativistas e acadêmicos convencidos de que a 
primeira tarefa da agenda da humanidade é a construção de 
uma alternativa à sociedade capitalista. Não surpreende que 
cada novo movimento revolucionário tenha retornado à “tran-
sição para o capitalismo”, trazendo ao tema as perspectivas de 
novos sujeitos sociais e descobrindo novos terrenos de explo-
ração e resistência.1 Embora este livro tenha sido concebido 
dentro dessa tradição, há duas considerações em particular 
que também o motivaram.

Em primeiro lugar, havia um desejo de repensar o de-
senvolvimento do capitalismo a partir de um ponto de vista 
feminista, ao mesmo tempo evitando as limitações de uma 
“história das mulheres” separada do setor masculino da classe 
trabalhadora. O título, Calibã e a bruxa, inspirado na peça A 
tempestade, de Shakespeare, reflete esse esforço. Na minha 
interpretação, no entanto, Calibã não apenas representa o 
rebelde anticolonial cuja luta ressoa na literatura caribenha 
contemporânea, mas também é um símbolo para o proletaria-
do mundial e, mais especificamente, para o corpo proletário 
como terreno e instrumento de resistência à lógica do capi-
talismo. Mais importante ainda, a figura da bruxa, que em A 
tempestade fica relegada a segundo plano, neste livro situa-se 
no centro da cena, enquanto encarnação de um mundo de 

1 O estudo da transição para o capitalismo tem uma longa história que, não por 
acaso, coincide com a dos principais movimentos políticos do século xx. Historiadores 
marxistas como Maurice Dobb, Rodney Hilton e Christopher Hill (1953) revisitaram a 
“transição” nos anos 1940 e 1950, depois dos debates gerados pela consolidação da 
União Soviética, pela emergência dos Estados socialistas na Europa e na Ásia e pelo que 
nesse momento aparecia como uma iminente crise capitalista. A “transição” foi, mais uma 
vez, revisitada em 1960 pelos teóricos terceiro-mundistas, como Samir Amin e André 
Gunder Frank, no contexto dos debates do momento sobre neocolonialismo, “subdesen-
volvimento” e “intercâmbio desigual” entre o “primeiro” e o “terceiro” mundo.
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Bruxas conjurando um aguaceiro,  
xilogravura em Ulrich Molitor, De Lamiies 
et Pythonicis Mulieribus (1489)  
[Sobre mulheres feiticeiras e adivinhas].

sujeitos femininos que o capitalismo precisou destruir: a he-
rege, a curandeira, a esposa desobediente, a mulher que ousa 
viver só, a mulher obeah que envenenava a comida do senhor e 
incitava os escravos à rebelião.

A segunda motivação deste livro foi, com a nova expansão 
das relações capitalistas, o retorno em escala mundial de um 
conjunto de fenômenos que normalmente vinham associados 
à gênese do capitalismo. Entre eles se encontra uma nova 
série de cercamentos que expropriou milhões de produtores 

agrários de suas terras, além da pauperização massiva e da 
criminalização dos trabalhadores por meio de políticas de 
encarceramento que nos remetem ao “Grande Confinamento” 
descrito por Michel Foucault em seu estudo sobre a história 
da loucura. Também fomos testemunhas do desenvolvimento 
mundial de novos movimentos de diáspora acompanhados 
pela perseguição dos trabalhadores migrantes. Algo que nos 
remete, uma vez mais, às Leis Sangrentas introduzidas na 
Europa dos séculos xvi e xvii com o objetivo de colocar os 
“vagabundos” à disposição da exploração local. Ainda mais 
importante para este livro foi a intensificação da violência 
contra as mulheres, inclusive o retorno da caça às bruxas em 
alguns países (como, por exemplo, África do Sul e Brasil).

Por que depois de quinhentos anos de domínio do capital, 
no início do terceiro milênio, os trabalhadores ainda são massi-
vamente definidos como pobres, bruxas e bandoleiros? De que 
maneira se relacionam a expropriação e a pauperização com o 
permanente ataque contra as mulheres? O que podemos apren-
der sobre o desdobramento capitalista, passado e presente, 
quando examinado em perspectiva feminista?

Com essas perguntas em mente, volto a analisar a “transi-
ção” do feudalismo para o capitalismo a partir do ponto de vista 
das mulheres, do corpo e da acumulação primitiva. Cada um 
desses conceitos se conecta a um marco conceitual que serve 
como ponto de referência para este trabalho: o feminista, o fou-
caultiano e o marxista. Por isso, vou começar esta introdução 
com algumas observações sobre a relação entre minha própria 
perspectiva de análise e cada um desses marcos de referência.

A acumulação primitiva é o termo usado por Marx no 
tomo i de O capital com a finalidade de caracterizar o processo 
político no qual se sustenta o desenvolvimento das relações 
capitalistas. Trata-se de um termo útil na medida em que pro-
porciona um denominador comum que permite conceituar as 
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mudanças produzidas pelo advento do capitalismo nas relações 
econômicas e sociais. Sua importância está, especialmente, no 
fato de Marx tratar a acumulação primitiva como um processo 
fundacional, o que revela as condições estruturais que torna-
ram possível a sociedade capitalista. Isso nos permite ler o pas-
sado como algo que sobrevive no presente, uma consideração 
essencial para o uso do termo neste trabalho.

Porém, minha análise se afasta da de Marx por duas vias 
distintas. Enquanto Marx examina a acumulação primitiva do 
ponto de vista do proletariado assalariado de sexo masculino e 
do desenvolvimento da produção de mercadorias, eu a examino 
do ponto de vista das mudanças que introduziu na posição 
social das mulheres e na produção da força de trabalho.2 Daí 
que a minha descrição da acumulação primitiva inclui uma 
série de fenômenos que estão ausentes em Marx e que, no 
entanto, são extremamente importantes para a acumulação 
capitalista. Entre esses fenômenos estão: i) o desenvolvimento 
de uma nova divisão sexual do trabalho; ii) a construção de 
uma nova ordem patriarcal, baseada na exclusão das mulheres 
do trabalho assalariado e em sua subordinação aos homens; 
iii) a mecanização do corpo proletário e sua transformação, no 
caso das mulheres, em uma máquina de produção de novos 
trabalhadores. E, o que é mais importante, coloquei no centro 
da análise da acumulação primitiva a caça às bruxas dos sécu-
los xvi e xvii: sustento aqui que a perseguição às bruxas, tanto 
na Europa quanto no Novo Mundo, foi tão importante para o 
desenvolvimento do capitalismo quanto a colonização e a ex-
propriação do campesinato europeu de suas terras.

Essa análise se diferencia também da marxiana em sua ava-
liação do legado e da função da acumulação primitiva. Embora 

2 Essas duas realidades estão estreitamente conectadas nesta análise, pois no 
capitalismo a reprodução geracional dos trabalhadores e a regeneração cotidiana de sua capa-
cidade de trabalho se converteram em um “trabalho de mulheres”, embora mistificado, pela 
sua condição de não assalariado, como serviço pessoal e até mesmo como recurso natural.

Marx fosse profundamente consciente do caráter criminoso do 
desenvolvimento capitalista — sua história, declarou, “está escri-
ta nos anais da humanidade com letras de sangue e fogo” —, não 
cabe dúvida de que considerava isso como um passo necessário 
no processo de libertação humana. Marx acreditava que o desen-
volvimento capitalista acabava com a propriedade em pequena 
escala e incrementava (até um grau não alcançado por nenhum 
outro sistema econômico) a capacidade produtiva do trabalho, 
criando as condições materiais para liberar a humanidade da 
escassez e da necessidade. Também supunha que a violência que 
havia dominado as primeiras fases da expansão capitalista retro-
cederia com a maturação das relações capitalistas; a partir desse 
momento, a exploração e o disciplinamento do trabalho seriam 
alcançados fundamentalmente por meio do funcionamento das 
leis econômicas (Marx, [1867] 1909, t. i). Nisso, estava profunda-
mente equivocado. Cada fase da globalização capitalista, incluin-
do a atual, vem acompanhada de um retorno aos aspectos mais 
violentos da acumulação primitiva, o que mostra que a contínua 
expulsão dos camponeses da terra, a guerra e o saque em escala 
global e a degradação das mulheres são condições necessárias 
para a existência do capitalismo em qualquer época.

Devo acrescentar que Marx nunca poderia ter suposto que o 
capitalismo preparava o caminho para a libertação humana se 
tivesse olhado sua história do ponto de vista das mulheres. Essa 
história ensina que, mesmo quando os homens alcançaram cer-
to grau de liberdade formal, as mulheres sempre foram tratadas 
como seres socialmente inferiores, exploradas de modo similar 
às formas de escravidão. “Mulheres”, então, no contexto deste 
livro, significa não somente uma história oculta que necessita 
se fazer visível, mas também uma forma particular de explo-
ração e, portanto, uma perspectiva especial a partir da qual se 
deve reconsiderar a história das relações capitalistas.

Esse projeto não é novo. Desde o começo do movimento 
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feminista as mulheres se voltaram vez ou outra para a transição 
ao capitalismo, ainda que nem sempre o tenham reconhecido. 
Durante certo tempo, o marco principal que configurava a 
história das mulheres foi de caráter cronológico. A designação 
mais comum que as historiadoras feministas utilizaram para 
descrever o período de transição foi Early Modern Times [prin-
cípio da Idade Moderna] — que, dependendo da autora, podia 
designar o século xiii ou xvii.

Nos anos 1980, no entanto, apareceu uma série de traba-
lhos que assumiram uma perspectiva mais crítica. Entre eles, 
estavam os ensaios de Joan Kelly sobre o Renascimento e as 
querelles des femmes; The Death of Nature (1981) [A morte da na-
tureza], de Carolyn Merchant; L’Arcano della Riproduzione (1981) 
[O arcano da reprodução], de Leopoldina Fortunati; Working 
Women in Renaissance Germany (1986) [Mulheres trabalhadoras 
no Renascimento alemão] e Patriarchy and Accumulation on a 
World Scale (1986) [Patriarcado e acumulação em escala global], 
de Maria Mies. A esses trabalhos, devemos acrescentar uma 
grande quantidade de monografias que, ao longo das últimas 
duas décadas, reconstruíram a presença das mulheres nas eco-
nomias rural e urbana da Europa medieval, assim como a vasta 
literatura e o trabalho de documentação que se realizou sobre a 
caça às bruxas e as vidas das mulheres na América pré-colonial 
e nas ilhas do Caribe. Entre estas últimas, quero recordar espe-
cialmente The Moon, the Sun and the Witches (1987) [A lua, o sol 
e as bruxas], de Irene Silverblatt, o primeiro relato sobre a caça 
às bruxas no Peru colonial, e Natural Rebels: A Social History 
of Barbados (1995) [Rebeldes naturais: uma história social de 
Barbados], de Hilary Beckles, que, junto com Slave Women 
in Caribbean Society: 1650–1838 (1990) [Mulheres escravas na 
sociedade caribenha: 1650–1838], de Barbara Bush, se encontra 
entre os textos mais importantes sobre a história das mulheres 
escravizadas nas plantações do Caribe.

Essa produção acadêmica confirmou que a reconstrução 
da história das mulheres, ou o olhar sobre a história por um 
ponto de vista feminino, implica uma redefinição fundamen-
tal das categorias históricas aceitas e uma visibilização das 
estruturas ocultas de dominação e exploração. Desse modo, o 
ensaio de Joan Kelly, Did Women Have a Renaissance? (1984) [As 
mulheres tiveram um Renascimento?], solapou a periodização 
histórica clássica que celebra o Renascimento como um exem-
plo excepcional de façanha cultural. The Death of Nature, de 
Carolyn Merchant, questionou a crença no caráter socialmente 
progressista da revolução científica, ao defender que o advento 
do racionalismo científico produziu um deslocamento cultural 
de um paradigma orgânico para um mecânico que legitimou a 
exploração das mulheres e da natureza.

De especial importância foi Patriarchy and Accumulation on 
a World Scale (1986), de Maria Mies, um trabalho já clássico que 
reexamina a acumulação capitalista de um ponto de vista não 
eurocêntrico, conectando o destino das mulheres na Europa ao 
dos sujeitos coloniais europeus, e proporcionando uma nova 
compreensão do lugar das mulheres no capitalismo e no proces-
so de globalização.

Calibã e a bruxa se baseia nesses trabalhos e nos estudos 
contemporâneos contidos em Il Grande Calibano (analisado no 
Prefácio). Porém, seu alcance histórico é mais amplo, tendo em 
vista que o livro conecta o desenvolvimento do capitalismo com 
a crise de reprodução e as lutas sociais do período feudal tardio, 
por um lado, e com o que Marx define como a “formação do pro-
letariado”, por outro. Nesse processo, o livro aborda uma série 
de questões históricas e metodológicas que estiveram no centro 
do debate sobre a história das mulheres e da teoria feminista.

A questão histórica mais importante que este livro aborda 
é como explicar a execução de centenas de milhares de “bru-
xas” no começo da Era Moderna e por que o surgimento do 
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capitalismo coincide com essa guerra contra as mulheres. As 
acadêmicas feministas desenvolveram um esquema que lança 
bastante luz sobre a questão. Existe um acordo generalizado 
sobre o fato de que a caça às bruxas buscou destruir o controle 
que as mulheres haviam exercido sobre sua função reprodutiva 
e serviu para preparar o terreno para o desenvolvimento de um 
regime patriarcal mais opressor. Defende-se também que a caça 
às bruxas tinha raízes nas transformações sociais que acompa-
nharam o surgimento do capitalismo. No entanto, as circuns-
tâncias históricas específicas em que a perseguição de bruxas se 
desenvolveu e as razões pelas quais o surgimento do capitalismo 
exigiu um ataque genocida contra as mulheres ainda não foram 
investigadas. Essa é a tarefa que empreendo em Calibã e a bruxa, 
começando pela análise da caça às bruxas no contexto da crise 
demográfica e econômica dos séculos xvi e xvii e das políticas de 
terra e trabalho da era mercantilista. Meu trabalho aqui é apenas 
um esboço da pesquisa que seria necessária para esclarecer as 
conexões mencionadas e, especialmente, a relação entre a caça 
às bruxas e o desenvolvimento contemporâneo de uma nova 
divisão sexual do trabalho que confina as mulheres ao trabalho 
reprodutivo. No entanto, convém demonstrar que a perseguição 
às bruxas (assim como o tráfico de escravos e os cercamentos) 
constituiu um aspecto central da acumulação e da formação do 
proletariado moderno, tanto na Europa como no Novo Mundo.

Há outros caminhos através dos quais Calibã e a bruxa 
dialoga com a história das mulheres e a teoria feminista. Em 
primeiro lugar, confirma que a transição para o capitalismo 
é uma questão primordial para a teoria feminista, já que a 
redefinição das tarefas produtivas e reprodutivas e as relações 
homem-mulher nesse período, ambas realizadas com máxima 
violência e intervenção estatal, não deixam dúvidas quanto ao 
caráter construído dos papéis sexuais na sociedade capitalista. 
A análise que aqui se propõe também nos permite transcender 

a dicotomia entre gênero e classe. Se é verdade que na socieda-
de capitalista a identidade sexual se transformou no suporte 
específico das funções do trabalho, o gênero não deveria ser 
tratado como uma realidade puramente cultural, mas como 
uma especificação das relações de classe. Desse ponto de vista, 
os debates que tiveram lugar entre as feministas pós-modernas 
acerca da necessidade de desfazer-se do termo “mulher” como 
categoria de análise e definir o feminismo em termos pura-
mente oposicionais foram mal orientados. Para reformular o 
argumento que apresentei: se na sociedade capitalista a “femi-
nilidade” foi construída como uma função-trabalho que oculta 
a produção da força de trabalho sob o disfarce de um destino 
biológico, a história das mulheres é a história das classes, e a 
pergunta que devemos nos fazer é se foi transcendida a divisão 
sexual do trabalho que produziu esse conceito em particular. Se 
a resposta for negativa (tal como ocorre quando consideramos 
a organização atual do trabalho reprodutivo), então “mulher” 
é uma categoria de análise legítima, e as atividades associadas 
à reprodução seguem sendo um terreno de luta fundamental 
para as mulheres — como eram para o movimento feminista dos 
anos 1970 — e um nexo de união com a história das bruxas.

Outra pergunta que Calibã e a bruxa analisa é aquela 
proposta pelas perspectivas opostas que oferecem as análises 
feministas e foucaultianas sobre o corpo, tal como são aplicadas 
na interpretação da história do desenvolvimento capitalista. 
Desde o início do movimento de mulheres, as ativistas e 
teóricas feministas viram o conceito de “corpo” como uma 
chave para compreender as raízes do domínio masculino e 
da construção da identidade social feminina. Para além das 
diferenças ideológicas, chegaram à conclusão de que a catego-
rização hierárquica das faculdades humanas e a identificação 
das mulheres com uma concepção degradada da realidade 
corporal foi historicamente instrumental para a consolidação 
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do poder patriarcal e para a exploração masculina do trabalho 
feminino. Desse modo, a análise da sexualidade, da procriação 
e da maternidade foi colocada no centro da teoria feminista e 
da história das mulheres. Em particular, as feministas coloca-
ram em evidência e denunciaram as estratégias e a violência 
por meio das quais os sistemas de exploração, centrados nos 
homens, tentaram disciplinar e apropriar-se do corpo feminino, 
destacando que os corpos das mulheres constituíram os princi-
pais objetivos — lugares privilegiados — para a implementação 
das técnicas de poder e das relações de poder. De fato, a enorme 
quantidade de estudos feministas que foi produzida desde os 
princípios dos anos 1970 a respeito do controle exercido sobre a 
função reprodutiva das mulheres, dos efeitos dos estupros e dos 
maus-tratos e da imposição da beleza como uma condição de 
aceitação social constitui uma imensa contribuição ao discurso 
sobre o corpo em nossos tempos e assinala a errônea percepção, 
tão frequente entre os acadêmicos, que atribui seu descobri-
mento a Michel Foucault.

Partindo de uma análise da “política do corpo”, as femi-
nistas não somente revolucionaram o discurso filosófico e 
político, mas também passaram a revalorizar o corpo. Esse foi 
um passo necessário tanto para confrontar a negatividade que 
acarreta a identificação de feminilidade com corporalidade, 
como para criar uma visão mais holística do que significa ser 
um ser humano.3 Essa valorização ganhou várias formas, desde 

3 Não surpreende que a valorização do corpo tenha estado presente em quase 
toda a literatura da “segunda onda” do feminismo do século xx, tal como foi caracterizada 
a literatura produzida pela revolta anticolonial e pelos descendentes de escravos africa-
nos. Nesse terreno, cruzando grandes fronteiras geográficas e culturais, A Room of One’s 
Own (1929) [Um teto todo seu], de Virgina Woolf, antecipou Cahier d’un retour au pays 
natal (1938) [Diário de um retorno ao país natal], de Aimé Césaire, quando repreende seu 
público feminino e, por detrás disso, o mundo feminino, por não ter conseguido produzir 
outra coisa além de filhos:

“Jovens, diria que […] vocês nunca realizaram um descobrimento de certa impor-
tância. Nunca fizeram tremer um império ou conduziram um exército à batalha. As obras 
de Shakespeare não são suas […] Que desculpa vocês têm? Vocês podem muito bem dizer, 
apontando para as ruas e praças e para as selvas do mundo infestadas de habitantes ne-
gros e brancos e de cor de café […] que estivemos fazendo outro trabalho. Sem ele, esses 

a busca de saberes não dualistas até a tentativa (com feministas 
que veem a “diferença” sexual como um valor positivo) de de-
senvolver um novo tipo de linguagem e de “[repensar] as raízes 
corporais da inteligência humana”.4 Tal como destacou Rosi 
Braidotti, o corpo retomado não há de entender-se nunca como 
algo biologicamente dado. No entanto, slogans como “recuperar 
a posse do corpo” ou “fazer o corpo falar”5 foram criticados 
por teóricos pós-estruturalistas e foucaultianos que rejeitam 
como ilusório qualquer chamamento à liberação dos instintos. 
De sua parte, as feministas acusaram o discurso de Foucault 
sobre a sexualidade de omitir a diferenciação sexual, ao mesmo 
tempo que se apropriava de muitos saberes desenvolvidos pelo 

mares não seriam navegados e essas terras férteis seriam um deserto. Temos erguido 
e criado e ensinado, talvez até a idade de seis ou sete, aos mil seiscentos e vinte e três 
milhões de seres humanos que, de acordo com as estatísticas, existem, algo que, mesmo 
quando algumas tenham tido ajuda, requer tempo.” (Woolf, 1929, p. 112)

Essa capacidade de subverter a imagem degradada da feminilidade, que foi cons-
truída por meio da identificação das mulheres com a natureza, a matéria, o corporal, é a 
potência do “discurso feminista sobre o corpo” que trata de desenterrar o que o controle 
masculino de nossa realidade corporal sufocou. No entanto, é uma ilusão conceber a 
libertação feminina como um “retorno ao corpo”. Se o corpo feminino — como discuto 
neste trabalho — é um significante para o campo de atividades reprodutivas que foi 
apropriado pelos homens e pelo Estado e convertido em um instrumento de produção de 
força de trabalho (com tudo aquilo que isso pressupõe em termos de regras e regulações 
sexuais, cânones estéticos e castigos), então o corpo é o lugar de uma alienação funda-
mental que só pode ser superada com o fim da disciplina-trabalho que o define.

Essa tese se verifica também para os homens. A descrição de um trabalhador que se 
sente à vontade apenas em suas funções corporais, feita por Marx, já intuía tal fato. Marx, 
porém, nunca expôs a magnitude do ataque a que o corpo masculino estava submetido 
com o advento do capitalismo. Ironicamente, assim como Foucault, Marx enfatizou 
também a produtividade do trabalho a que os trabalhadores estão subordinados — uma 
produtividade que, para ele, é a condição para o futuro domínio da sociedade pelos 
trabalhadores. Marx não observou que o desenvolvimento das potências industriais dos 
trabalhadores se deu à custa do subdesenvolvimento de seus poderes enquanto indivíduos 
sociais, ainda que reconhecesse que os trabalhadores na sociedade capitalista estão tão 
alienados de seu trabalho, de suas relações com os outros e dos produtos de seu trabalho 
como se estivessem dominados por estes, parecendo tratar-se de uma força alheia.

4 Braidotti (1991, p. 219). Para uma discussão do pensamento feminista sobre 
o corpo, ver EcoFeminism as Politics (1997) [O ecofeminismo como política], de Ariel 
Salleh, especialmente os capítulos 3, 4 e 5; e Patterns of Dissonance (1991) [Padrões de 
dissonância], de Rosi Braidotti, especialmente a seção intitulada “Repossessing the Body: 
A Timely Project” [Repossuindo o corpo: um projeto oportuno] (pp. 219-24).

5 Estou me referindo ao projeto de écriture féminine [escrita feminina], uma 
teoria e movimento literários que se desenvolveram na França, na década de 1970, 
entre as feministas estudiosas da psicanálise lacaniana que buscavam criar uma lingua-
gem que expressasse a especificidade do corpo feminino e da subjetividade feminina 
(Braidotti, op. cit.).
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movimento feminista. Essa crítica é bastante acertada. Além 
disso, Foucault fica tão intrigado pelo caráter “produtivo” das 
técnicas de poder de que o corpo foi investido, que sua análise 
praticamente descarta qualquer crítica das relações de poder. 
O caráter quase defensivo da teoria de Foucault sobre o corpo 
se vê acentuado pelo fato de que considera o corpo como algo 
constituído puramente por práticas discursivas, e de que está 
mais interessado em descrever como se desdobra o poder do 
que em identificar sua fonte. Assim, o Poder que produz o 
corpo aparece como uma entidade autossuficiente, metafísica, 
ubíqua, desconectada das relações sociais e econômicas, e tão 
misteriosa em suas variações quanto uma força motriz divina.

Uma análise da acumulação primitiva e da transição para o 
capitalismo é capaz de nos ajudar a ir além dessas alternativas? 
Acredito que sim. No que diz respeito ao enfoque feminista, 
nosso primeiro passo deve ser documentar as condições sociais 
e históricas nas quais o corpo se tornou elemento central e esfera 
de atividade definitiva para a constituição da feminilidade. Nessa 
linha, Calibã e a bruxa mostra que, na sociedade capitalista, o 
corpo é para as mulheres o que a fábrica é para os homens tra-
balhadores assalariados: o principal terreno de sua exploração e 
resistência, na mesma medida em que o corpo feminino foi apro-
priado pelo Estado e pelos homens, forçado a funcionar como 
um meio para a reprodução e a acumulação de trabalho. Neste 
sentido, é bem merecida a importância que adquiriu o corpo, 
em todos os seus aspectos — maternidade, parto, sexualidade —, 
tanto dentro da teoria feminista quanto na história das mulhe-
res. Calibã e a bruxa também corrobora o saber feminista que se 
nega a identificar o corpo com a esfera do privado e, nessa linha, 
fala de uma “política do corpo”. Além disso, explica como para as 
mulheres o corpo pode ser tanto uma fonte de identidade quanto 
uma prisão, e por que ele tem tanta importância para as feminis-
tas, ao mesmo tempo que é tão problemática a sua valoração.

Quanto à teoria de Foucault, a história da acumulação 
primitiva oferece muitos contraexemplos, demonstrando que 
a teoria foucaultiana só pode ser defendida à custa de omis-
sões históricas extraordinárias. A mais óbvia é a omissão 
da caça às bruxas e do discurso sobre a demonologia na sua 
análise sobre o disciplinamento do corpo. Sem dúvida, se es-
sas questões tivessem sido incluídas, teriam inspirado outras 
conclusões, já que ambas demonstram o caráter repressivo 
do poder aplicado contra as mulheres e o inverossímil da 
cumplicidade e da inversão de papéis que Foucault, em sua 
descrição da dinâmica dos micropoderes, imagina que exis-
tem entre as vítimas e seus perseguidores.

O estudo da caça às bruxas também desafia a teoria de 
Foucault relativa ao desenvolvimento do “biopoder”, despo-
jando-a do mistério com que cobre a emergência desse regime. 
Foucault registra a virada — alegadamente na Europa do século 
xviii — de um tipo de poder constituído sobre o direito de matar 
para um poder diferente, que se exerce por meio da administra-
ção e da promoção das forças vitais, como o crescimento da po-
pulação. Porém, ele não oferece pistas sobre suas motivações. No 
entanto, se situamos essa mutação no contexto do surgimento do 
capitalismo, o enigma desaparece: a promoção das forças da vida 
se revela como nada mais que o resultado de uma nova preocu-
pação pela acumulação e pela reprodução da força de trabalho. 
Também podemos observar que a promoção do crescimento 
populacional por parte do Estado pode andar de mãos dadas com 
uma destruição massiva de vidas; pois em muitas circunstâncias 
históricas — como, por exemplo, a história do tráfico de escravos 
— uma é condição para a outra. Efetivamente, num sistema em 
que a vida está subordinada à produção de lucro, a acumulação 
de força de trabalho só pode ser alcançada com o máximo de vio-
lência para que, nas palavras de Maria Mies, a própria violência 
se transforme na força mais produtiva.



37 36 

Para concluir, o que Foucault teria aprendido, caso tivesse 
estudado em sua História da sexualidade (1978) a caça às bruxas, 
em vez de ter se concentrado na confissão pastoral, é que essa 
história não pode ser escrita do ponto de vista de um sujeito 
universal, abstrato, assexuado. Além disso, teria reconhecido 
que a tortura e a morte podem se colocar a serviço da “vida”, ou 
melhor, a serviço da produção da força de trabalho, dado que o 
objetivo da sociedade capitalista é transformar a vida em capa-
cidade para trabalhar e em “trabalho morto”.6

Desse ponto de vista, a acumulação primitiva foi um pro-
cesso universal em cada fase do desenvolvimento capitalista. 
Não é por acaso que seu exemplo histórico originário tenha 
sedimentado estratégias que, diante de cada grande crise capi-
talista, foram relançadas, de diferentes maneiras, com a fina-
lidade de baratear o custo do trabalho e esconder a exploração 
das mulheres e dos sujeitos coloniais.

Isso é o que ocorreu no século xix, quando as respostas ao 
surgimento do socialismo, à Comuna de Paris e à crise de acu-
mulação de 1873 foram a “Partilha da África” e a invenção da 
família nuclear na Europa, centrada na dependência econômica 
das mulheres aos homens — seguida da expulsão das mulheres 
dos postos de trabalho remunerados. Isso é também o que 
ocorre na atualidade, quando uma nova expansão do mercado 
de trabalho busca colocar-nos em retrocesso no que tange à luta 
anticolonial e às lutas de outros sujeitos rebeldes — estudantes, 
feministas, trabalhadores industriais — que nos anos 1960 e 
1970 debilitaram a divisão sexual e internacional do trabalho.

Não é de surpreender, portanto, que a violência em grande 
escala e a escravidão tenham estado na ordem do dia, do 
mesmo modo que estavam no período de “transição”, com a 

6 O “trabalho morto” é o trabalho já realizado, que fica objetivado nos meios de 
produção. Segundo Marx, o “trabalho morto” depende da capacidade humana presente 
(“trabalho vivo”), mas o capital é “trabalho morto” que subordina e explora essa capaci-
dade (Marx, 2006, t. i). [n.t.e.]

diferença de que hoje os conquistadores são os oficiais do Banco 
Mundial e do fmi, que ainda pregam o valor de um centavo às 
mesmas populações que as potências mundiais dominantes 
têm roubado e pauperizado durante séculos. Uma vez mais, 
muito da violência empregada é dirigida contra as mulheres, 
porque, na era do computador, a conquista do corpo feminino 
continua sendo uma precondição para a acumulação de traba-
lho e riqueza, tal como demonstra o investimento institucional 
no desenvolvimento de novas tecnologias reprodutivas que, 
mais do que nunca, reduzem as mulheres a meros ventres.

Ademais, a “feminização da pobreza” que acompanhou a 
difusão da globalização adquire um novo significado quando 
recordamos que foi o primeiro efeito do desenvolvimento do 
capitalismo sobre as vidas das mulheres.

Com efeito, a lição política que podemos extrair de Calibã 
e a bruxa é que o capitalismo, enquanto sistema econômico-
-social, está necessariamente ligado ao racismo e ao sexismo. 
O capitalismo precisa justificar e mistificar as contradições 
incrustadas em suas relações sociais — a promessa de liber-
dade frente à realidade da coação generalizada, e a promessa 
de prosperidade frente à realidade de penúria generalizada — 
difamando a “natureza” daqueles a quem explora: mulheres, 
sujeitos coloniais, descendentes de escravos africanos, imi-
grantes deslocados pela globalização.

No cerne do capitalismo, encontramos não apenas uma 
relação simbiótica entre o trabalho assalariado contratual e a 
escravidão, mas também, e junto com ela, a dialética que existe 
entre acumulação e destruição da força de trabalho, tensão 
pelas quais as mulheres pagaram o preço mais alto, com seus 
corpos, seu trabalho e suas vidas.

É, portanto, impossível associar o capitalismo com qual-
quer forma de libertação ou atribuir a longevidade do sistema 
à sua capacidade de satisfazer necessidades humanas. Se o 
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capitalismo foi capaz de reproduzir-se, isso se deve somente à 
rede de desigualdades que foi construída no corpo do proleta-
riado mundial e à sua capacidade de globalizar a exploração. 
Esse processo segue desenvolvendo-se diante de nossos olhos, 
tal como se deu ao longo dos últimos quinhentos anos.

A diferença é que, hoje, a resistência ao capitalismo tam-
bém atingiu uma dimensão global.
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INTRODUÇÃO
 
 
Uma história das mulheres e da reprodução na “transição para 
o capitalismo” deve começar com as lutas que o proletariado 
medieval — pequenos agricultores, artesãos, trabalhadores — 
travou contra o poder feudal em todas as suas formas. Apenas 
se invocarmos essas lutas, com sua rica carga de demandas, 
aspirações sociais e políticas e práticas antagônicas, podemos 
compreender o papel que tiveram as mulheres na crise do feu-
dalismo e os motivos pelos quais seu poder devia ser destruído a 
fim de que se desenvolvesse o capitalismo, tal como ocorreu com 
a perseguição às bruxas durante três séculos. Da perspectiva 
estratégica dessa luta, é possível observar que o capitalismo 
não foi o produto do desenvolvimento evolutivo que deu à luz 
forças que estavam amadurecendo no ventre da antiga ordem. 
O capitalismo foi uma resposta dos senhores feudais, dos mer-
cadores patrícios, dos bispos e dos papas a um conflito social 
centenário que chegou a fazer tremer seu poder e que realmente 
produziu “uma grande sacudida mundial”. O capitalismo foi 
a contrarrevolução que destruiu as possibilidades que haviam 
emergido da luta antifeudal — possibilidades que, se tivessem 
sido realizadas, teriam evitado a imensa destruição de vidas e de 
espaço natural que marcou o avanço das relações capitalistas no 
mundo. Devemos enfatizar este aspecto, pois a crença de que o 
capitalismo “evoluiu” a partir do feudalismo e de que representa 
uma forma mais elevada de vida social ainda não se desfez.

No entanto, o modo como a história das mulheres se entre-
cruza com a história do desenvolvimento capitalista não pode 
ser compreendida se nos preocuparmos apenas com os terrenos 
clássicos da luta de classes — serviços laborais (labor services), 
índices salariais, rendas e dízimos — e ignorarmos as novas 
visões da vida social e da transformação das relações de gênero 

que tais conflitos produziram. Elas não foram insignificantes. 
É na luta antifeudal que encontramos o primeiro indício na 
história europeia da existência das raízes de um movimento 
de mulheres que se opunha à ordem estabelecida e contribuía 
para a construção de modelos alternativos de vida comunal. 
A luta contra o poder feudal produziu também as primeiras ten-
tativas organizadas de desafiar as normas sexuais dominantes 
e de estabelecer relações mais igualitárias entre mulheres e 
homens. Combinadas à recusa do trabalho servil e das relações 
comerciais, estas formas conscientes de transgressão social 
construíram uma poderosa alternativa não só ao feudalismo, 
mas também à ordem capitalista que estava substituindo o 
feudalismo, demonstrando que outro mundo era possível, o 
que nos encoraja a perguntar por que ele não se desenvolveu. 
Este capítulo procura respostas para essa pergunta, ao mesmo 
tempo que examina os modos como se redefiniram as relações 
entre as mulheres e os homens e a reprodução da força de traba-
lho, em oposição ao regime feudal.

As lutas sociais da Idade Média também devem ser lembra-
das porque escreveram um novo capítulo na história da liber-
tação. Em seu melhor momento, exigiram uma ordem social 
igualitária baseada na riqueza compartilhada e na recusa às hie-
rarquias e ao autoritarismo. Estas reivindicações continuariam 
sendo utopias. No lugar do reino dos céus, cujo advento foi pro-
fetizado na pregação dos movimentos heréticos e milenaristas, 
o que resultou do final do feudalismo foram as enfermidades, a 
guerra, a fome e a morte — os quatro cavaleiros do Apocalipse, 
tal como estão representados na famosa gravura de Albrecht 
Dürer —, verdadeiros presságios da nova era capitalista. No 
entanto, as tentativas do proletariado medieval de “colocar o 
mundo de cabeça para baixo” devem ser levadas em conta: ape-
sar de sua derrota, conseguiram pôr em crise o sistema feudal 
e, em sua época, foram “genuinamente revolucionários”, já que 
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Camponeses preparando a terra para semear. 
O acesso à terra era a base do poder dos 
servos. Miniatura em The Luttrell Psalter 
(entre 1325 e 1340).

não poderiam ter triunfado sem “uma reconfiguração radical 
da ordem social” (Hilton, 1973, pp. 223-4). Realizar uma leitura 
da “transição” a partir do ponto de vista da luta antifeudal 
na Idade Média nos ajuda também a reconstruir as dinâmicas 
sociais que subjaziam no fundo dos cercamentos ingleses e da 
conquista da América; nos ajudam, sobretudo, a desenterrar 
algumas das razões pelas quais, nos séculos xvi e xvii, o exter-
mínio das “bruxas” e a extensão do controle estatal a qualquer 
aspecto da reprodução se converteram nas pedras angulares da 
acumulação primitiva.

A SERVIDÃO COMO 
RELAÇÃO DE CLASSE

Embora as lutas antifeudais da Idade Média lancem um pouco 
de luz sobre o desenvolvimento das relações capitalistas, seu 
significado político permanece oculto, a menos que as enqua-
dremos no contexto mais amplo da história da servidão, isto 
é, da relação de classe dominante na sociedade feudal e, até o 
século xiv, foco da luta antifeudal.

A servidão se desenvolveu na Europa entre os séculos v e 
vii, em resposta ao desmoronamento do sistema escravagista 
sobre o qual se havia edificado a economia da Roma Imperial. 
Foi o resultado de dois fenômenos relacionados entre si. Por 
volta do século iv, nos territórios romanos e nos novos Estados 
germânicos, os senhores de terra se viram obrigados a conceder 
aos escravos o direito a possuir uma parcela de terra e uma fa-
mília própria, com a finalidade de conter, assim, suas rebeliões 
e evitar sua fuga para o “mato”, onde comunidades autogover-
nadas começavam a organizar-se às margens do Império.7 Ao 

7 O melhor exemplo deste tipo de comunidade foram os bagaudae (ou bacau-
dae), que ocuparam a Gália por volta do ano 300 (Dockes, 1982, p. 87). Eram campo-
neses e escravos libertos que, exasperados pelas penúrias que haviam sofrido devido às 
disputas entre os aspirantes ao trono romano, perambulavam sem rumo, armados com 
ferramentas de cultivo e cavalos roubados, em bandos errantes (daí seu nome “bando de 
combatentes”) (Randers-Pehrson, 1983, p. 26). Os citadinos se uniam a eles e formavam 
comunidades autogovernadas, nas quais cunhavam moedas com a palavra “Esperança”, 
elegiam líderes e administravam a justiça. Derrotados no campo aberto por Maximiliano, 
correligionário do imperador Diocleciano, lançaram-se na guerra de “guerrilhas” para 
reaparecerem com força no século v, quando se converteram em alvo de reiteradas ações 
militares. No ano de 407 foram os protagonistas de uma “feroz insurreição”. O impe-
rador Constantino os derrotou em batalha na Armórica (Bretanha) (Ibidem, p. 124). Os 
“escravos rebeldes e camponeses [haviam] criado uma organização ‘estatal’ autônoma, 
expulsando os oficiais romanos, expropriando os proprietários, reduzindo a escravos 
quem possuía escravos e [organizando] um sistema judicial e um exército” (Dockes, 1982, 
p. 87). Apesar das numerosas tentativas de reprimi-los, os bagaudae nunca foram com-
pletamente derrotados. Os imperadores romanos tiveram que recrutar tribos de invasores 
“bárbaros” para dominá-los. Constantino retirou os visigodos da Espanha e fez generosas 
doações de terra a eles na Gália, esperando que pusessem sob controle os bagaudae. Até 
mesmo os hunos foram recrutados para persegui-los (Randers-Pehrson, 1983, p. 189). 
Porém, novamente encontramos os bagaudae lutando com os visigodos e os alanos contra 
o avanço de Átila.
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mesmo tempo, os senhores de terra começaram a subjugar os 
camponeses livres que, arruinados pela expansão do trabalho 
escravo e, depois, pelas invasões germânicas, buscaram a 
proteção dos senhores, ainda que a custo de sua independência. 
Assim, uma vez que a escravidão nunca foi completamente 
abolida, desenvolveu-se uma nova relação de classe que homo-
geneizou as condições dos antigos escravos e dos trabalhadores 
agrícolas livres (Dockes, 1982, p. 151), relegando todo o cam-
pesinato a uma relação de subordinação. Deste modo, durante 
três séculos (do século ix ao xi), “camponês” (rusticus, villanus) 
seria sinônimo de “servo” (servus) (Pirenne, 1956, p. 63).

Enquanto relação de trabalho e estatuto jurídico, a servidão 
era uma carga pesada. Os servos estavam atados aos senhores de 
terra; suas pessoas e posses eram propriedades de seus senhores 
e suas vidas estavam reguladas em todos os aspectos pela lei do 
feudo. Entretanto, a servidão redefiniu a relação de classe em 
termos mais favoráveis para os trabalhadores. A servidão marcou 
o fim do trabalho com grilhões e da vida no ergástulo8 e uma 
diminuição dos castigos atrozes (as coleiras de ferro, as queima-
duras, as crucificações) de que a escravidão havia dependido. 
Nos feudos, os servos estavam submetidos à lei do senhor, porém 
suas transgressões eram julgadas a partir de acordos consuetudi-
nários (“de usos e costumes”) e, com o tempo, até mesmo por um 
sistema de júri constituído por seus pares.

Do ponto de vista das mudanças introduzidas na relação 
senhor-servo, o aspecto mais importante da servidão foi a con-
cessão aos servos do acesso direto aos meios de sua reprodução. 
Em troca do trabalho que estavam obrigados a realizar na terra 

8 Os ergástulos eram as vivendas dos escravos nas vilas romanas. Tratava-se de 
“prisões subterrâneas”, onde os escravos dormiam acorrentados; as janelas eram tão altas 
(de acordo com a descrição de um senhor de terras da época) que os escravos não podiam 
alcançá-las (Dockes, 1982, p. 69). “Era possível […] encontrá-las quase em qualquer 
parte”, nas regiões conquistadas pelos romanos, “onde os escravos superavam de forma 
ampla numericamente os homens livres” (Ibidem, p. 208). O termo ergastolo ainda é 
utilizado na justiça penal italiana com o significado de “prisão perpétua”.

do senhor (a demesne), os servos recebiam uma parcela de terra 
(mansus ou hide)9 que podiam utilizar para manter-se e deixar a 
seus filhos “como uma verdadeira herança, simplesmente pagan-
do uma dívida de sucessão” (Boissonnade, 1927, p. 1.934). Como 
assinala Pierre Dockes em Medieval Slavery and Liberation (1982) 
[Escravidão medieval e libertação], este acordo aumentou a 
autonomia dos servos e melhorou suas condições de vida, já que 
agora podiam dedicar mais tempo à sua reprodução e negociar 
o alcance de suas obrigações, em vez de serem tratados como 
bens móveis, sujeitos a uma autoridade ilimitada. O que é mais 
importante, por terem o uso e a posse efetiva de uma parcela de 
terra, os servos sempre dispunham de recursos; inclusive, no 
ponto máximo de seus enfrentamentos com os senhores, não era 
fácil forçá-los a obedecer pela ameaça de passar fome. É verdade 
que o senhor podia expulsar da terra os servos rebeldes, mas isso 
raramente ocorria, dadas as dificuldades para recrutar novos 
trabalhadores em uma economia bastante fechada e devido à 
natureza coletiva das lutas camponesas. É por isso que, no feudo, 
como apontou Marx, a exploração do trabalho sempre dependia 
do uso direto da força.10 

A experiência de autonomia adquirida pelos camponeses 
a partir do acesso à terra teve também um potencial político e 
ideológico. Com o tempo, os servos começaram a sentir como 
própria a terra que ocupavam e a considerar intoleráveis as 
restrições de liberdade que a aristocracia lhes impunha. “A 
terra é de quem a trabalha” — a mesma demanda que ressoou 
ao longo do século xx, das revoluções mexicana e russa até as 

9 Demesne, mansus e hide eram termos usados no direito medieval inglês. [n.t.e.]
10 Marx refere-se a esta questão no tomo iii de O capital, quando compara a 

economia da servidão às economias escravista e capitalista: “O grau no qual o trabalhador 
(servo autossuficiente) pode ganhar aqui um excedente além de seus meios de subsistên-
cia imprescindíveis […] depende, se outras circunstâncias permanecem constantes, da 
proporção em que se divide seu tempo de trabalho em tempo de trabalho para si mesmo 
e em tempo de prestação pessoal servil para o senhor feudal […] Nestas condições, o ex-
cedente de trabalho realizado [pelos servos] só pode ser subtraído mediante uma coerção 
extraeconômica, seja qual for a forma que esta assuma.” (Marx, 1909, t. iii, pp. 917-8)
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lutas de nossos dias contra a privatização da terra — é um grito 
de batalha com o qual os servos medievais certamente se iden-
tificariam. No entanto, a força dos “servos” provinha do fato de 
que o acesso à terra era para eles uma realidade.

Com o uso da terra também apareceu o uso dos “espa-
ços comunais”11 — pradarias, bosques, lagos, pastos — que 
proporcionavam recursos imprescindíveis para a economia 
camponesa (lenha para combustível, madeira para construção, 
tanques de peixes, terras de pastoreio) ao mesmo tempo que fo-
mentavam a coesão e a cooperação comunitárias (Birrell, 1987, 
p. 23). No norte da Itália, o controle sobre estes recursos serviu 
de base para o desenvolvimento de administrações autônomas 
comunais (Hilton, 1973, p. 76). Os “espaços comunais” eram 
tão importantes na economia política e nas lutas da população 
rural medieval que sua memória ainda aviva nossa imaginação, 
projetando a visão de um mundo em que os bens podem ser 
compartilhados e a solidariedade, em vez do autoengrandeci-
mento, pode ser o fundamento das relações sociais.12

A comunidade servil medieval não alcançou esses objetivos 
e não deve ser idealizada como um exemplo de comunalismo. 
Na verdade, seu exemplo nos recorda que nem o “comunalis-
mo” nem o “localismo” podem garantir relações igualitárias, a 
menos que a comunidade controle seus meios de subsistência e 
todos seus membros tenham igual acesso a eles. Não era o caso 
dos servos e dos feudos. Apesar de terem prevalecido formas 

11 A expressão inglesa commons adquiriu, com seu uso, a condição de 
substantivo. Refere-se ao “comum” ou ao “tido em comum”, quase sempre com uma 
conotação espacial. Decidimos traduzi-lo, quando corresponda, como “terras comunais” 
ou “o comum”. Vários autores contribuíram com a discussão acerca da permanência da 
“acumulação primitiva” em termos de enclosure (cercamento) dos commons. Entre eles, 
cabe mencionar, além de Silvia Federici, George Caffentzis, Peter Linebaugh, Massimo 
de Angelis, Nick Dyer-Witheford, o coletivo Midnight Notes e os que contribuem com a 
revista The Commoner. [n.t.e.]

12 Para uma discussão sobre a importância dos bens e direitos comuns na 
Inglaterra, ver Joan Thrisk (1964), Jean Birrell (1987) e j. m. Neeson (1993). Os movi-
mentos ecologistas e ecofeministas deram ao comum um novo sentido político. Para uma 
perspectiva ecofeminista da importância do comum na economia da vida das mulheres, 
ver Vandana Shiva (1989).

coletivas de trabalho e contratos “coletivos” com os senhores 
feudais e, apesar do caráter local da economia campesina, a 
aldeia medieval não era uma comunidade de iguais. Tal como 
se deduz de uma vasta documentação proveniente de todos os 
países da Europa Ocidental, existiam muitas diferenças sociais 
entre os camponeses livres e os camponeses com um estatuto 
servil, entre camponeses ricos e pobres, entre aqueles que 
tinham assegurada posse da terra e os trabalhadores sem-terra 
que trabalhavam por um salário na demesne do senhor, assim 
como também entre mulheres e homens.13

Geralmente, a terra era entregue aos homens e transmitida 
pela linhagem masculina, embora tenha havido muitos casos 
de mulheres que a herdavam e administravam em seu nome.14 
As mulheres também foram excluídas dos cargos para os quais 
se designavam camponeses mais abastados e, para todos os 
efeitos, tinham um status de segunda classe (Bennett,1988, pp. 
18-29; Shahar, 1983). Talvez seja este o motivo pelo qual seus 
nomes raramente são mencionados nas crônicas dos feudos, 
com exceção dos arquivos das cortes nos quais se registravam 
infrações dos servos. No entanto, as servas eram menos depen-
dentes de seus parentes de sexo masculino, se diferenciavam 
menos deles física, social e psicologicamente e estavam menos 
subordinadas a suas necessidades do que logo estariam as mu-
lheres “livres” na sociedade capitalista.

13 Para uma discussão sobre a estratificação do campesinato europeu, ver r. Hil-
ton (1985, pp. 116-7, 141-51) e j. z. Titow (1969, pp. 56-9). É de especial importância 
a distinção entre liberdade pessoal e liberdade de posse. A primeira significava que um 
camponês não era um servo, ainda que ele ou ela tivesse a obrigação de fornecer serviços 
laborais. A última queria dizer que um camponês tinha uma terra que não estava asso-
ciada a obrigações servis. Na prática, ambas tendiam a coincidir; isso começou a mudar, 
entretanto, quando os camponeses livres passaram a adquirir terras que acarretavam 
encargos servis a fim de expandir suas propriedades. Assim, “encontramos camponeses 
livres (liberi) em posse de terra vilã e encontramos vilões (villani, nativi) em posse vitalí-
cia de terras, embora ambos os casos sejam raros e estivessem mal considerados” (Titow, 
1969, pp. 56-7).

14 O exame de testamentos de Kibworth (Inglaterra), no século xv, realizado por 
Barbara Hanawalt, mostra que, “em 41% dos testamentos, os homens preferiram filhos 
homens adultos, enquanto, em 29% dos casos, escolheram somente a mulher ou a mulher 
e um filho homem” (Hanawalt, 1986b, p. 155).
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A dependência das mulheres em relação aos homens na 
comunidade servil estava limitada pelo fato de que, sobre a au-
toridade de seus maridos e de seus pais, prevalecia a autoridade 
dos senhores, que se declaravam em posse das pessoas e da pro-
priedade dos servos e tentavam controlar cada aspecto de suas 
vidas, desde o trabalho até o casamento e a conduta sexual.

Era o senhor que mandava no trabalho e nas relações 
sociais das mulheres, e decidia, por exemplo, se uma viúva 
deveria se casar novamente e quem deveria ser seu esposo. Em 
algumas regiões reivindicavam, inclusive, o ius primae noctis — 
o direito de deitar-se com a esposa do servo na noite de núpcias. 
A autoridade dos servos homens sobre suas parentas também 
estava limitada pelo fato de que a terra era entregue geralmente 
à unidade familiar, e as mulheres não somente trabalhavam 
nela, mas também podiam dispor dos produtos de seu trabalho 
e não precisavam depender de seus maridos para se manter. 
A participação da esposa na posse da terra era tão aceita na 
Inglaterra que, “quando um casal aldeão se casava, era comum 
que o homem fosse devolver a terra ao senhor, retomando-a 
tanto em seu nome quanto no de sua esposa” (Hanawalt, 1986b, 
p. 155).15 Além disso, dado que o trabalho no feudo estava orga-
nizado com base na subsistência, a divisão sexual do trabalho 
era menos pronunciada e exigente que nos estabelecimen-
tos agrícolas capitalistas. Na aldeia feudal não existia uma 
separação social entre a produção de bens e a reprodução da 
força de trabalho: todo o trabalho contribuía para o sustento 
familiar. As mulheres trabalhavam nos campos, além de criar 
os filhos, cozinhar, lavar, fiar e manter a horta; suas atividades 

15 Hanawalt vê a relação matrimonial entre camponeses como uma “sociedade”. 
“As transações de terra nas cortes feudais indicam uma forte prática de responsabilidade 
e tomada de decisões de ambos […] Marido e mulher também aparecem comprando 
e vendendo terrenos para eles ou para seus filhos” (Hanawalt, 1986b, p. 16). Sobre a 
contribuição das mulheres ao trabalho agrícola e ao controle do excedente de produtos 
alimentícios, ver Shahar (1983, pp. 239-42). E sobre a contribuição extralegal das mu-
lheres em seus lares, b. Hanawalt (1986b, p. 12). Na Inglaterra, “o espigamento ilegal era 
a forma mais comum para uma mulher obter mais grãos para sua família” (Ibidem).

domésticas não eram desvalorizadas e não supunham relações 
sociais diferentes das dos homens, tal como ocorreria em breve 
na economia monetária, quando o trabalho doméstico deixou 
de ser visto como um verdadeiro trabalho.

Se também levarmos em consideração que, na sociedade 
medieval, as relações coletivas prevaleciam sobre as familiares 
e que a maioria das tarefas realizadas pelas servas (lavar, fiar, 
fazer a colheita e cuidar dos animais nos campos comunais) 
era realizada em cooperação com outras mulheres, nos damos 
conta de que a divisão sexual do trabalho, longe de ser uma fon-
te de isolamento, constituía uma fonte de poder e de proteção 
para as mulheres. Era a base de uma intensa sociabilidade e so-
lidariedade feminina que permitia às mulheres enfrentar os ho-
mens, embora a Igreja pregasse pela submissão e a Lei Canônica 
santificasse o direito do marido a bater em sua esposa.

No entanto, a posição das mulheres nos feudos não pode ser 
tratada como se fosse uma realidade estática.16 O poder das mu-
lheres e suas relações com os homens estavam determinados, 
a todo momento, pelas lutas de suas comunidades contra os 
senhores feudais e pelas mudanças que essas lutas produziam 
nas relações entre senhores e servos.

16 Esta é a limitação de alguns estudos — em outros sentidos, excelentes — 
produzidos em anos recentes sobre as mulheres na Idade Média por parte de uma nova 
geração de historiadoras feministas. Compreensivelmente, a dificuldade de apresentar 
uma visão sintética de um campo cujos contornos empíricos ainda estão sendo reconstruí-
dos levou a certa tendência por análises descritivas, focadas nas principais classificações 
da vida social das mulheres: “a mãe”, “a trabalhadora”, “mulheres em zonas rurais”, 
“mulheres nas cidades”, com frequência abstraídas da mudança social e econômica e da 
luta social.
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A LUTA PELO COMUM

Por volta do fim do século xiv, a revolta do campesinato contra 
os senhores feudais havia se tornado constante, massiva e, 
frequentemente, armada. No entanto, a força organizativa que 
os camponeses demonstraram nesse período foi resultado de 
um longo conflito que, de um modo mais ou menos manifesto, 
atravessou toda a Idade Média.

Contrariamente à descrição da sociedade feudal como um 
mundo estático no qual cada estamento aceitava o lugar que lhe 
era designado na ordem social — descrição que costumamos en-
contrar nos livros escolares —, o retrato que emerge do estudo 
sobre o feudo é, na verdade, de uma luta de classes incansável.

Como indicam os arquivos das cortes senhoriais inglesas, 
a aldeia medieval era o cenário de uma luta cotidiana (Hilton, 
1966, p. 154; Hilton, 1985, pp. 158-9). Em alguns casos, alcança-
vam-se momentos de grande tensão, como quando os aldeões 
matavam o administrador ou atacavam o castelo de seu senhor. 
Com mais frequência, entretanto, consistia em um permanente 
litígio, pelo qual os servos tratavam de limitar os abusos dos 
senhores, fixar seus “fardos” e reduzir os muitos tributos que 
lhes deviam em troca do uso da terra (Bennett, 1967; Coulton, 
1955, pp. 35-91; Hanawalt, 1986a, pp. 32-5).

O objetivo principal dos servos era preservar seu excedente 
de trabalho e seus produtos, ao mesmo tempo que ampliavam 
a esfera de direitos econômicos e jurídicos. Esses dois aspectos 
da luta servil estavam estreitamente ligados, já que muitas 
obrigações decorriam do estatuto legal dos servos. Assim, 
na Inglaterra do século xiii, tanto nos feudos laicos quanto 
nos religiosos, os camponeses homens eram frequentemente 
multados por declarar que não eram servos, mas homens livres, 
um desafio que podia acabar num desagradável litígio, seguido, 

inclusive, por apelação à corte real (Hanawalt, 1986a, p. 31). 
Os camponeses também eram multados por se recusarem a 
assar seu pão no forno dos senhores ou a moer seus grãos ou 
azeitonas em seus moinhos, o que lhes permitia evitar os one-
rosos impostos que lhes impunham pelo uso destas instalações 
(Bennett, 1967, pp. 130-1; Dockes, 1982, pp. 176-9). No entanto, 
a questão mais importante da luta dos servos se tratava do tra-
balho que, em certos dias da semana, eles deviam executar nas 
terras dos senhores. Esses “serviços laborais” eram as cargas 
que afetavam mais diretamente a vida dos servos e, ao longo do 
século xiii, foram o tema central na luta por liberdade.17

A atitude dos servos ante a corveia, outra das denomina-
ções dos serviços laborais, se faz visível por meio das anotações 
nos livros das cortes senhoriais em que se registravam os 
castigos impostos aos arrendatários. Em meados do século xiii, 
há provas de uma “deserção massiva” dos serviços laborais 
(Hilton, 1985, pp. 130-1). Os arrendatários não iam nem envia-
vam seus filhos para trabalhar na terra dos senhores quando 
eram convocados para a colheita,18 ou iam tarde demais para os 
campos, de forma que a colheita estragava, ou trabalhavam de 
má vontade, demorando-se em descansos, mantendo, em geral, 
uma atitude insubordinada. Daqui a necessidade dos senhores 
em exercer uma vigilância constante e estreita, como demons-
tra a seguinte recomendação:

17 Como escreve j. z. Titow, no caso dos camponeses ingleses sob regime de ser-
vidão: “Não é difícil ver por que o aspecto pessoal da vilanagem seria eclipsado, na mente 
dos camponeses, pelo problema dos serviços laborais […] As incapacidades que surgem 
do status submisso teriam lugar somente de forma esporádica […] Não tanto quanto os 
serviços laborais, em particular o trabalho semanal, que obrigava um homem a trabalhar 
para seu senhor tantos dias da semana, todas as semanas, além de prestar outros serviços 
ocasionais”. (Titow, 1969, p. 59)

18 “Se tomarmos as primeiras páginas dos registros de Abbots Langley: 
multavam-se os homens por não irem à colheita ou por não irem com uma quantidade 
suficiente de homens; chegavam tarde e, quando chegavam, faziam mal seu trabalho ou 
com preguiça. Às vezes não apenas um servo, mas um grupo inteiro, faltava e deixava os 
cultivos do senhor sem serem colhidos. Outros chegavam a ir, mas se mostravam muito 
antipáticos”. (Bennett, 1967, p. 112)
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Deixem que o administrador e o assistente estejam o tempo todo 

com os lavradores, para que se assegurem de que estes façam bem e 

conscientemente seu trabalho e que, no final do dia, vejam quanto 

fizeram […] E dado que, costumeiramente, os servos se descuidam 

de seu trabalho, é necessário que sejam vigiados com frequência; 

e o administrador deve supervisioná-los bem de perto, para que 

trabalhem bem e, se não fizerem de forma adequada seu trabalho, que 

os repreenda. (Bennett, 1967, p. 113)

Uma situação similar é ilustrada em Piers the Plowman 
(c. 1362–1370) [Pedro, o lavrador], o poema alegórico de William 
Langland em que, numa cena, os peões, que haviam estado 
ocupados durante a manhã, passam a tarde sentados e cantan-
do e, em outra, se fala de folgazões que na época da colheita se 
reúnem em massa sem buscar nada “para fazer além de beber e 
dormir” (Coulton, 1955, p. 87).

A obrigação de prestar serviços militares em tempos de 
guerra também era objeto de forte resistência. Tal como re-
lata h. s. Bennett, nas aldeias inglesas sempre era necessário 
recorrer à força para o recrutamento, e os comandantes me-
dievais raramente conseguiam reter seus homens na guerra, 
pois os alistados, depois de assegurarem seu pagamento, 
desertavam assim que aparecesse a primeira oportunidade. 
Exemplo disso são os registros de pagamento da campanha 
escocesa do ano 1300, que indicam que, enquanto em junho 
havia sido ordenado o alistamento de 16 mil recrutas, na 
metade de julho só conseguiram reunir 7,6 mil, e essa “foi 
a crista da onda […]; em agosto, restaram pouco mais de 3 
mil”. Como consequência, o rei dependia cada vez mais de 
criminosos indultados e foragidos para reforçar seu exército 
(Bennett, 1967, pp. 123-5).

Outra fonte de conflito vinha do uso das terras não cultiva-
das, incluindo os bosques, os lagos e as montanhas que os servos 

consideravam propriedade coletiva. “Podemos ir aos bosques 
[…]” — declaravam os servos numa crônica inglesa de meados do 
século xii — “e tomar o que quisermos, pescar peixes do tanque e 
caçar nos bosques; faremos o que for nossa vontade nos bosques, 
nas águas e nas pradarias” (Hilton, 1973, p. 71).

Ainda assim, as lutas mais duras foram aquelas contra 
os impostos e encargos que surgiam do poder jurisdicional 
da nobreza. Elas incluíam a mão-morta (um imposto que o 
senhor angariava quando um servo morria), a mercheta mu-
lierum (um imposto sobre o casamento que aumentava quan-
do um servo se casava com alguém de outro feudo), o heriot 
(um imposto sobre herança que era pago pelo herdeiro de um 
servo falecido pelo direito de obter acesso à sua propriedade, 
que geralmente consistia no melhor animal do falecido) e, 
o pior de todos, a talha, uma quantia em dinheiro decidida 
arbitrariamente, que os senhores podiam exigir à vontade. 
Finalmente, embora não menos significativo, o dízimo era 
um décimo do ingresso do camponês que ia para o clero, 
geralmente recolhido pelos senhores em nome deles.

Esses impostos “contra a natureza e a liberdade” eram, 
junto com o serviço laboral, os impostos feudais mais 
odiados, pois, como não eram compensados com nenhuma 
adjudicação de terra ou outros benefícios, revelavam a 
arbitrariedade do poder feudal. Em consequência, eram 
energicamente rechaçados. Um caso típico foi a atitude dos 
servos dos monges de Dunstable, que, em 1299, declararam 
que “preferiam ir ao inferno a serem derrotados pela talha” 
e, “depois de muita controvérsia”, compraram sua liberdade 
(Bennett, 1967, p. 139). De maneira similar, em 1280, os ser-
vos de Hedon, uma aldeia de Yorkshire, deixaram claro que, 
se a talha não fosse abolida, preferiam ir viver nas cidades 
vizinhas, Revensered e Hull, “que dispõem de bons portos 
crescendo diariamente e não têm talha” (ibidem, p. 141). Não 
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eram ameaças vãs. A fuga para cidades ou vilarejos19 era um 
elemento permanente da luta dos servos, de tal maneira que, 
em alguns feudos ingleses, se dizia uma vez ou outra “que ha-
via homens fugitivos que viviam nas cidades vizinhas; e apesar 
de que se dessem ordens para que fossem trazidos de volta, o 
vilarejo continuava dando-lhes refúgio […]” (ibidem, pp. 295-6).

A estas formas de enfrentamento aberto devemos acrescen-
tar as múltiplas e invisíveis formas de resistência pelas quais 
os camponeses subjugados se tornaram famosos em todas as 
épocas e lugares: “má vontade, dissimulação, falsa docilidade, 
ignorância fingida, deserção, furtos, contrabando, tráfico de 
animais…” (Scott, 1989, p. 5). Essas “formas cotidianas de re-
sistência”, tenazmente continuadas durante anos, sem as quais 
não é possível qualquer descrição adequada das relações de 
classe, eram abundantes na aldeia medieval.

Isso pode explicar a meticulosidade com que as cargas ser-
vis eram especificadas nos registros dos feudos:

Por exemplo, com frequência [as crônicas feudais] não dizem 

simplesmente que um homem deve arar, semear e rastelar um acre da 

terra do senhor. Dizem que deve lavrá-lo com tantos bois quanto houver 

em seu arado, rastelá-lo com seu próprio cavalo e sacos […] Os serviços 

(também) eram registrados nos mínimos detalhes […] Devemos recordar 

os camponeses de Elton, que admitiram que eram obrigados a empilhar 

o feno do senhor em seu campo e também em seu estábulo, mas 

sustentavam que o costume não os obrigava a carregá-los em carros para 

serem levados de um lugar a outro. (Homans, 1960, p. 272)

Em alguns lugares da Alemanha, onde as obrigações 
incluíam doações anuais de ovos e aves domésticas, foram 

19 A distinção entre “cidade” e “vilarejo” nem sempre é clara. Para nossos 
propósitos neste trabalho, cidade é um centro povoado com carta régia, sede episcopal e 
mercado, enquanto vilarejo é um centro povoado (geralmente menor que a cidade) com 
um mercado permanente.

designados exames de saúde para evitar que os servos entregas-
sem aos senhores os piores frangos:

A galinha é colocada (então) em frente à cerca ou portão; se, quando 

é assustada, tem força suficiente para voar ou se movimentar 

rapidamente, o administrador deve aceitá-la, pois goza de boa 

saúde. De novo, um filhote de ganso deve ser aceito se está maduro o 

suficiente para arrancar pasto sem perder o equilíbrio e cair sentado 

vergonhosamente. (Coulton, 1955, pp. 74-5)

Regulações tão minuciosas dão testemunho da dificuldade 
de fazer-se cumprir o “contrato social” medieval e a variedade 
de campos de batalha disponíveis para uma aldeia ou um 
arrendatário combativos. Os direitos e obrigações dos servos 
estavam regulados por “costumes”, mas sua interpretação tam-
bém era objeto de muitas disputas. A “invenção de tradições” 
era uma prática comum na confrontação entre senhores feudais 
e camponeses, já que ambos tratavam de redefini-las ou esque-
cê-las, até que chegou um momento, no final do século xiii, em 
que os senhores as estabeleceram de forma escrita.
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LIBERDADE E DIVISÃO SOCIAL

Em termos políticos, a primeira consequência das lutas servis foi 
a concessão de “privilégios” e “cartas de foral” que fixavam as 
cargas e asseguravam “um elemento de autonomia na adminis-
tração da comunidade aldeã”, garantindo, em certos momentos, 
para muitas aldeias (particularmente no norte da Itália e na 
França), verdadeiras formas de autogoverno local. Estes forais es-
tipulavam as multas que as cortes feudais deviam impor e esta-
beleciam regras para os procedimentos judiciais, eliminando ou 
reduzindo a possibilidade de prisões arbitrárias e outros abusos 
(Hilton, 1973, p. 75). Também aliviavam a obrigação dos servos de 
alistarem-se como soldados e aboliam ou fixavam a talha. Com 
frequência, outorgavam a “liberdade” de “ter um posto”, isto é, 
de vender bens no mercado local e, menos frequentemente, o 
direito de alienar a terra. Entre 1177 e 1350, somente em Lorena, 
foram concedidos 280 forais (ibidem, p. 83).

No entanto, a resolução mais importante do conflito entre se-
nhores e servos foi a substituição dos serviços laborais por um pa-
gamento em dinheiro (arrendamentos em dinheiro, impostos em 
dinheiro) que colocava a relação feudal sobre uma base mais con-
tratual. Com esse desenvolvimento de importância fundamental, 
a servidão praticamente acabou, mas, assim como acontece com 
muitas “vitórias” dos trabalhadores que apenas satisfazem par-
cialmente as demandas originais, a substituição também cooptou 
os objetivos da luta; funcionou como um meio de divisão social e 
contribuiu para a desintegração da aldeia feudal.

Para os camponeses abastados que, por possuir grandes 
extensões de terra, podiam ganhar dinheiro suficiente para, por 
exemplo, “comprar seu sangue” e empregar outros trabalhadores, 
a substituição deve ter sido um grande passo no caminho até a in-
dependência econômica e pessoal, na mesma medida em que os 

senhores diminuíam seu controle sobre os arrendatários quando 
eles já não dependiam diretamente de seu trabalho. Entretanto, 
os camponeses mais pobres — que possuíam somente uns poucos 
acres de terra, apenas o suficiente para a sua sobrevivência — per-
deram até o pouco que tinham. Obrigados a pagar suas obrigações 
em dinheiro, contraíram dívidas crônicas, pegando emprestado 
da conta de colheitas futuras, um processo que terminou fazendo 
com que muitos perdessem suas terras. Em consequência, no 
final do século xiii, quando as substituições se difundiram por 
toda a Europa Ocidental, as divisões sociais nas áreas rurais se 
aprofundaram, e parte do campesinato sofreu um processo de 
proletarização. Como escreve Bronislaw Geremek (1994, p. 56):

Os documentos do século xiii contêm grandes quantidades de 

informação sobre os camponeses sem-terra que, a duras penas, se 

ajeitam para viver às margens da vida aldeã, ocupando-se dos rebanhos 

[…] Encontram-se crescentes quantidades de “jardineiros”, camponeses 

sem-terra ou quase sem-terra que ganhavam a vida oferecendo seus 

serviços […] No sul da França, os brassiers viviam inteiramente da 

“venda” da força de seus braços [bras], oferecendo-se a camponeses 

mais ricos ou à aristocracia proprietária. Desde o começo do século xiv, 

os registros de impostos mostram um aumento marcante do número 

de camponeses pobres, que aparecem nesses documentos como 

“indigentes”, “pobres” ou até “mendigos”.20

A substituição por dinheiro-aluguel teve outras duas 
consequências negativas. Primeiro, tornou mais difícil para 
os produtores medirem sua exploração: na medida em que os 

20 O seguinte trecho é um retrato estatístico da pobreza rural em Picardy no sé-
culo xiii: indigentes e mendigos representavam 13%; proprietários de pequenas parcelas 
de terra, economicamente tão instáveis que uma má colheita representava uma ameaça 
à sua sobrevivência, eram 33%; camponeses com mais terra, porém sem animais de tra-
balho, 36%; camponeses ricos, 19% (Geremek, 1994, p. 57). Na Inglaterra, em 1280, os 
camponeses com menos de três acres de terra — insuficientes para alimentar uma família 
— representavam 46% do campesinato (ibidem).
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serviços laborais eram substituídos por pagamentos em dinhei-
ro, os camponeses deixavam de diferenciar entre o trabalho que 
faziam para si mesmos e aquele que faziam para os senhores. 
A substituição também possibilitou que os arrendatários, agora 
livres, empregassem e explorassem outros trabalhadores, de tal 
maneira que, “em um desenvolvimento posterior”, promoveu “o 
crescimento independente da propriedade camponesa”, trans-
formando “os antigos possuidores camponeses” em arrendatá-
rios capitalistas” (Marx, 1909, t. iii, p. 924 e segs.).

A monetização da vida econômica não beneficiou, portanto, 
a todos, contrariamente do que é afirmado pelos partidários 
da economia de mercado, que lhe dão as boas-vindas como se 
tivesse sido a criação de um novo “bem comum” que substitui a 
sujeição à terra e que introduz na vida social critérios de objeti-
vidade, racionalidade e, inclusive, de liberdade pessoal (Simmel, 
1978). Com a difusão das relações monetárias, os valores certa-
mente mudaram, mesmo dentro do clero, que passou a repensar 
a doutrina aristotélica da “esterilidade do dinheiro” (Kaye, 1998) 
e, não por acaso, a rever sua visão do caráter redentor da caridade 
aos pobres. Porém, seus efeitos foram destrutivos e excludentes. 
O dinheiro e o mercado começaram a dividir o campesinato ao 
transformar as diferenças de rendimentos em diferenças de clas-
se e ao produzir uma massa de pobres que só conseguiam sobre-
viver graças a doações periódicas (Geremek, 1994, pp. 56-62). O 
ataque sistemático a que os judeus foram submetidos a partir do 
século xii e a constante deterioração de seu estatuto legal e social 
nesse mesmo período também devem ser atribuídos à crescente 
influência do dinheiro. De fato, existe uma correlação reveladora 
entre, por um lado, o deslocamento de judeus por concorrentes 
cristãos, como financiadores de reis, de papas e do alto clero, e, 
por outro, as novas regras de discriminação (por exemplo, o uso 
de roupa distintiva) que foram adotadas pelo clero contra eles, 
assim como sua expulsão da Inglaterra e da França. Degradados 

pela Igreja, diferenciados pela população cristã e forçados a 
confinar seus empréstimos ao nível da aldeia (uma das poucas 
ocupações que podiam exercer), os judeus se transformaram em 
alvo fácil para os camponeses endividados, que descarregavam 
neles seu enfrentamento contra os ricos (Barber, 1992, p. 76).

As mulheres, em todas as classes, também se viram afetadas 
de um modo muito negativo. A crescente comercialização da 
vida reduziu ainda mais seu acesso à propriedade e à renda. Nas 
cidades comerciais italianas, as mulheres perderam o direito 
a herdar um terço da propriedade de seu marido (a tertia). Nas 
áreas rurais, foram excluídas da posse da terra, especialmente 
quando eram solteiras ou viúvas. Consequentemente, no final 
do século xiii, encabeçaram o movimento de êxodo do campo, 
sendo as mais numerosas entre os imigrantes rurais nas cidades 
(Hilton, 1985, p. 212) e, no século xv, constituíam uma alta 
porcentagem da população das cidades. Aqui, a maioria vivia 
em condições de pobreza, fazendo trabalhos mal pagos como 
servas, vendedoras ambulantes, comerciantes (com frequência 
multadas por não terem licença), fiandeiras, membros de guildas 
menores e prostitutas.21 No entanto, a vida nos centros urbanos, 
entre a parte mais combativa da população medieval, dava-lhes 
uma nova autonomia social. As leis das cidades não libertavam 
as mulheres; poucas podiam arcar com os custos da “liberdade 
citadina”, como eram chamados os privilégios ligados à vida 
na cidade. Porém, na cidade, a subordinação das mulheres à 
tutela masculina era menor, pois agora podiam viver sozinhas 
ou como chefes de família com seus filhos, ou podiam formar 

21 A seguinte canção das fiandeiras de seda oferece uma imagem gráfica da 
pobreza em que viviam as trabalhadoras não qualificadas das cidades (Geremek, 1994, 
p. 65): “Sempre fiando lençóis de seda / Nunca estaremos mais bem vestidas / Porém, 
sempre desnudas e pobres, / E sempre sofrendo de fome e sede.” Nos arquivos munici-
pais franceses, as fiandeiras e outras assalariadas eram associadas com as prostitutas, 
possivelmente porque viviam sozinhas e não contavam com uma estrutura familiar. Nas 
cidades, as mulheres não sofriam apenas pela pobreza, mas também devido à falta de 
parentes, o que as deixava vulneráveis ao abuso. (Hughes 1975, p. 21; Geremek 1994, 
pp. 65-6; Otis 1985, pp. 18-20; Hilton 1985, pp. 212-3)
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Mulheres pedreiras construindo o muro de uma cidade, século xv. 
[Detalhe de uma miniatura de Cristina de Pisano antes das personificações 
de Retidão, Razão e Justiça, em seu estudo, ajudando outra senhora a 
construir a "Cidade das damas", presente no manuscrito conhecido como 
O livro da rainha, que inclui obras de Cristina de Pisano — n.t.P.].

novas comunidades, frequentemente compartilhando a moradia 
com outras mulheres. Embora geralmente fossem os membros 
mais pobres da sociedade urbana, com o tempo as mulheres 
ganharam acesso a muitas ocupações que posteriormente seriam 
consideradas trabalhos masculinos. Nas cidades medievais, as 
mulheres trabalhavam como ferreiras, açougueiras, padeiras, 
candeleiras, chapeleiras, cervejeiras, cardadeiras de lã e comer-
ciantes (Shahar, 1983, pp. 189-200; King, 1991, pp. 64-7). “Em 
Frankfurt, havia aproximadamente duzentas ocupações nas 
quais participavam entre 1.300 e 1.500 mulheres” (Williams e 
Echols, 2000, p. 53). Na Inglaterra, 72 das 85 guildas incluíam 
mulheres entre seus membros. Algumas guildas, incluindo a 
da indústria da seda, eram controladas por elas; em outras, a 
porcentagem de trabalho feminino era tão alta quanto a dos 
homens.22 No século xiv, as mulheres também estavam tornan-
do-se professoras escolares, bem como médicas e cirurgiãs, e 
começavam a competir com homens formados em universida-
des, obtendo em certas ocasiões uma alta reputação. Dezesseis 
médicas — dentre elas várias mulheres judias especializadas em 
cirurgia ou terapia ocular — foram contratadas no século xvi 
pela prefeitura de Frankfurt, que, como outras administrações 
urbanas, oferecia à sua população um sistema público de saúde. 
Médicas, assim como parteiras ou sage-femmes, predominavam 
na obstetrícia, tanto contratadas por governos urbanos quanto 
se mantendo por meio da compensação paga por seus pacientes. 
Após a introdução da cesariana, no século xiii, as obstetras eram 
as únicas que a praticavam (Optiz, 1996, pp. 370-1).

À medida que as mulheres ganhavam mais autonomia, sua 
presença na vida social passou a ser mais constante nos sermões 
dos padres que repreendiam sua indisciplina (Casagrande, 1978); 
nos arquivos dos tribunais aonde iam denunciar quem abusava 

22 Para uma análise sobre as mulheres nas guildas medievais, ver Maryanne 
Kowaleski e Judith m. Bennett (1989); David Herlihy (1995); e Williams e Echols (2000).

delas (s. Cohn, 1981); nas ordenações das cidades que regulavam 
a prostituição (Henriques, 1966); entre as centenas de não comba-
tentes que seguiam os exércitos (Hacker, 1981) e, sobretudo, nos 
movimentos populares, especialmente nos heréticos.

Logo veremos o papel que desempenharam nos movimentos 
heréticos. Por ora, basta dizer que, em resposta à nova inde-
pendência feminina, vemos o começo de uma reação misógina, 
mais evidente nas sátiras dos fabliaux,23 em que encontramos os 
primeiros indícios do que os historiadores definiram como “a 
luta pelas calças”.

23 Fabliaux é o nome dado a pequenas estórias satíricas e narrativas populares 
cômicas, muitas vezes em versos, na literatura francesa da Idade Média. [n.t.P.]
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Procissão de flagelantes 
durante a Peste Negra.

seus mais fervorosos seguidores (Nicholas, 1992, p. 155). Essa 
gente pobre (tecelões, lavadores) entrava para suas fileiras, apa-
rentemente convencidos de que isso lhes daria prata ou ouro e 
possibilitaria uma reforma social total (Volpe, 1922, pp. 298-9). 
O movimento dos pastoureaux [pastores] — camponeses e traba-
lhadores urbanos que arrasaram o norte da França por volta de 

OS MOVIMENTOS 
MILENARISTAS 
E HERÉTICOS 

O crescente proletariado sem-terra que surgiu destas mudan-
ças foi o protagonista dos movimentos milenaristas dos sécu-
los xii e xiii; nestes, podemos encontrar, além de camponeses 
empobrecidos, todos os párias da sociedade feudal: prostitu-
tas, padres afastados do sacerdócio, trabalhadores urbanos 
e rurais (n. Cohn, 1970). Os vestígios da breve aparição dos 
milenaristas na cena histórica são escassos e nos contam uma 
história de revoltas passageiras e de um campesinato bruta-
lizado pela pobreza e pela pregação inflamada do clero, que 
acompanharam o lançamento das cruzadas. A importância de 
sua rebelião, todavia, está no fato de ter inaugurado um novo 
tipo de luta, que já se projetava para além dos confins do feu-
do e que foi impulsionada por aspirações de mudança total. 
Não é por acaso que o surgimento do milenarismo foi acom-
panhado pela difusão de profecias e de visões apocalípticas 
que anunciavam o fim do mundo e a iminência do Juízo Final, 
“não como visões de um futuro mais ou menos distante a ser 
esperado, mas como acontecimentos iminentes nos quais 
muitos dos que estavam vivos naquele momento podiam ser 
participantes ativos” (Hilton, 1973, p. 223).

O movimento que desencadeou a aparição, em Flandres, do 
pseudo-Balduíno, em 1224 e 1225, constitui um exemplo típico 
de milenarismo. O homem, um ermitão, dizia ser o popular 
Balduíno ix, que havia sido assassinado em Constantinopla 
em 1204. Embora não fosse possível provar sua identidade, sua 
promessa de um mundo novo provocou uma guerra civil em 
que os trabalhadores têxteis flamencos se transformaram em 
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1251, incendiando e saqueando as casas dos ricos, exigindo uma 
melhoria de sua condição (Russell, 1972, p. 136; Lea, 1961, pp. 
126-7)24 — e o movimento dos “flagelantes” — que começou em 
Úmbria (Itália) e se espalhou por vários países em 1260, momen-
to em que, de acordo com a profecia do abade Joachim da Flora, 
o mundo estaria fadado a acabar (Russell, 1972a, p. 137) — com-
partilhava semelhanças com o movimento do pseudo-Balduíno.

No entanto, não foi o movimento milenarista, mas a heresia 
popular a que melhor expressou a busca por uma alternativa 
concreta às relações feudais por parte do proletariado medieval 
e sua resistência à crescente economia monetária.

A heresia e o milenarismo são frequentemente tratados 
como se fossem a mesma coisa, mas, embora não seja possível 
fazer uma distinção precisa, é necessário ressaltar que existem 
diferenças significativas entre ambos.

Os movimentos milenaristas eram espontâneos, sem uma 
estrutura ou programa organizativo. Geralmente, eram incitados 
por um acontecimento específico ou por um líder carismático, 
mas, assim que eram enfrentados com violência, colapsavam. 
Em contraste, os movimentos heréticos foram uma tentativa 
consciente de criar uma sociedade nova. As principais seitas 
hereges tinham um programa social que reinterpretava a tradição 
religiosa e, ao mesmo tempo, eram bem organizadas do ponto de 
vista de sua disseminação, da difusão de suas ideias e até mesmo 
de sua autodefesa. Não foi por acaso que, apesar da perseguição 
extrema que sofreram, persistiram durante muito tempo e tive-
ram um papel fundamental na luta antifeudal.

24 O movimento dos pastoureaux também foi provocado pelos acontecimentos 
do Oriente, neste caso, a captura do rei Luís ix da França pelos muçulmanos, no Egito, em 
1249 (Hilton, 1973, pp. 100-2). Um movimento formado por “gente pobre e simples” 
se organizou para libertá-lo, mas rapidamente adquiriu um caráter anticlerical. Os 
pastoureaux reapareceram, no sul da França, na primavera e no verão de 1320, ainda 
“diretamente influenciados pela atmosfera das cruzadas […] [Eles] não tiveram a oportu-
nidade de participar das cruzadas no Oriente; em seu lugar utilizaram suas energias para 
atacar as comunidades judaicas do sudoeste da França, Navarra e Aragão, muitas vezes 
com a cumplicidade dos consulados locais, antes de serem barrados ou dispersados pelos 
funcionários reais” (Barber, 1992, pp. 135-6).

Atualmente, pouco se sabe sobre as diversas seitas hereges 
(cátaros, valdenses, os Pobres de Lyon, espirituais, apostólicos) 
que durante mais de três séculos floresceram entre as “classes 
baixas” de Itália, França, Flandres e Alemanha, no que sem 
dúvida foi o movimento de oposição mais importante da Idade 
Média (Werner, 1974; Lambert, 1977). Isso se deve, funda-
mentalmente, à ferocidade com que foram perseguidas pela 
Igreja, que não poupou esforços para apagar todo rastro de suas 
doutrinas. Foram convocadas cruzadas contra os hereges — tal 
como a dirigida contra os albigenses25 — da mesma maneira que 
se convocaram cruzadas para libertar a Terra Santa dos “in-
fiéis”. Os hereges eram queimados aos milhares na fogueira e, 
para erradicar sua presença, o papa criou uma das instituições 
mais perversas jamais conhecidas na história da repressão esta-
tal: a Santa Inquisição (Vauchez, 1990, pp. 162-70).26

25 A cruzada contra os albigenses (cátaros do povoado de Albi, no sul da França) 
foi o primeiro ataque em grande escala contra os hereges e a primeira cruzada contra 
europeus. O papa Inocêncio iii colocou-a em marcha nas regiões de Toulouse e Montpel-
lier depois de 1209. A partir desse momento a perseguição aos hereges se intensificou de 
forma dramática. Em 1215, por ocasião do quarto Concílio de Latrão, Inocêncio iii incluiu 
nos cânones conciliares um conjunto de medidas que condenavam os hereges ao exílio 
e ao confisco de suas propriedades, ao mesmo tempo que os excluía da vida civil. Mais 
tarde, em 1224, o imperador Frederico ii uniu-se à perseguição com o ordenamento Cum 
ad conservandum, que definia a heresia como um crime de lesa maiestatis que devia ser 
castigado com a morte na fogueira. Em 1229, o Concílio de Toulouse estabeleceu que os 
hereges deveriam ser identificados e castigados. Os hereges declarados e seus proteto-
res deviam ser queimados na fogueira. A casa onde um herege era descoberto devia ser 
destruída e a terra sobre a qual estava construída devia ser confiscada. Aqueles que rene-
gavam suas crenças deviam ser emparedados, enquanto aqueles que reincidissem tinham 
que sofrer o suplício da fogueira. Depois, entre 1231 e 1233, Gregório ix instituiu um 
tribunal especial com a função específica de erradicar a heresia: a Inquisição. Em 1254, 
o papa Inocêncio iv, com o consenso dos principais teólogos da época, autorizou o uso da 
tortura contra os hereges (Vauchez, 1990, pp. 163-5).

26 André Vauchez atribui o “sucesso” da Inquisição a seus procedimentos. 
A prisão de suspeitos era planejada em absoluto segredo. A princípio, a perseguição 
consistia em incursões contra as reuniões dos hereges, organizadas em colaboração com 
as autoridades públicas. Mais adiante, quando os valdenses e cátaros já haviam sido 
forçados à clandestinidade, os suspeitos eram chamados a comparecer ante um tribunal 
sem que lhes fossem ditas as razões pelas quais haviam sido convocados. O mesmo sigilo 
caracterizava o processo de investigação. Não eram informadas aos investigados quais 
eram as acusações contra eles, e era permitido manter-se o anonimato daqueles que 
denunciavam. Os suspeitos eram liberados se dessem informações sobre seus cúmplices 
e prometessem manter suas confissões em silêncio. Desta forma, quando os hereges 
eram presos, nunca podiam saber se alguém de sua congregação havia declarado em seu 
prejuízo (Vauchez, 1990, pp. 167-8). Como destaca Italo Mereu, o trabalho da Inquisição 
romana deixou cicatrizes profundas na história da cultura europeia, criando um clima de 
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No entanto, tal como Charles h. Lea, entre outros, demons-
trou em sua monumental história da perseguição da heresia, 
apesar das poucas crônicas disponíveis, é possível criar uma 
imagem imponente de suas atividades e credos, assim como do 
papel da resistência herege nas lutas antifeudais (Lea, 1888).

Apesar de ter influência das religiões orientais que mer-
cadores e cruzados traziam à Europa, a heresia popular era 
menos um desvio da doutrina ortodoxa do que um movimento 
de protesto que aspirava a uma democratização radical da vida 
social.27 A heresia era o equivalente à “teologia da libertação” 
para o proletariado medieval. Selou um marco às demandas 
populares de renovação espiritual e justiça social, desafiando, 
em seu apelo a uma verdade superior, tanto a Igreja quanto a 
autoridade secular. A heresia denunciou as hierarquias sociais, 
a propriedade privada e a acumulação de riquezas, e difundiu 
entre o povo uma concepção nova e revolucionária da socie-
dade que, pela primeira vez na Idade Média, redefinia todos os 
aspectos da vida cotidiana (o trabalho, a propriedade, a repro-
dução sexual e a situação das mulheres), colocando a questão 
da emancipação em termos verdadeiramente universais.

O movimento herético proporcionou também uma estrutura 
comunitária alternativa de dimensão internacional, permitindo 
aos membros das seitas viverem suas vidas com maior auto-
nomia, ao mesmo tempo que se beneficiavam da rede de apoio 
constituída por contatos, escolas e refúgios com os quais podiam 
contar como ajuda e inspiração nos momentos de necessidade. 
Efetivamente, não é exagero dizer que o movimento herético foi 
a primeira “internacional proletária” — esse era o alcance das 

intolerância e suspeita institucional que continua corrompendo o sistema legal até nossos 
dias. O legado da Inquisição é uma cultura de suspeita que depende da denúncia anônima 
e da detenção preventiva, e trata os suspeitos como se sua culpabilidade já tivesse sido 
demonstrada (Mereu, 1979).

27 Lembremos aqui da distinção de Friedrich Engels entre as crenças hereges 
de camponeses e artesãos, associadas à sua oposição à autoridade feudal, e aquelas dos 
burgueses, que eram principalmente um protesto contra o clero (Engels, 1977, p. 43).

seitas (particularmente dos cátaros e dos valdenses) e as cone-
xões que estabeleceram entre si por meio das feiras comerciais, 
das peregrinações e dos permanentes cruzamentos de fronteiras 
dos refugiados gerados pelas perseguições.

Camponeses enforcam monge 
que vendeu indulgências. Niklaus 
Manuel Deutsch (1525).
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Na raiz da heresia popular estava a crença de que Deus já não 
falava por meio do clero, devido à sua ganância, à sua corrupção 
e ao seu comportamento escandaloso. As duas seitas principais 
apresentavam-se como as “igrejas autênticas”. O desafio dos 
hereges, porém, era principalmente político, já que desafiar a 
Igreja pressupunha enfrentar ao mesmo tempo o pilar ideológico 
do poder feudal, o principal senhor de terras da Europa e uma 
das instituições que mais contribuía com a exploração cotidiana 
do campesinato. Até o século xi, a Igreja havia se transformado 
num poder despótico que usava sua pretensa investidura divina 
para governar com mão de ferro e encher seus cofres com o uso 
de incontáveis meios de extorsão. Vender absolvições, indulgên-
cias e ofícios religiosos, chamar os fiéis à Igreja só para pregar a 
santidade do dízimo, e fazer de todos os sacramentos um mer-
cado eram práticas comuns que iam desde o papa até o padre da 
aldeia, de forma que a corrupção do clero se tornou notória em 
todo o mundo cristão. As coisas degeneraram a tal ponto que o 
clero não enterrava os mortos, nem batizava ou dava absolvição 
dos pecados, se não recebesse alguma compensação. Até mesmo 
a comunhão se tornou ocasião para negociar e, “se alguém re-
sistia a uma demanda injusta, o recalcitrante era excomungado 
e depois precisava pagar pela reconciliação uma soma maior do 
que a original” (Lea, 1961, p. 11).

Nesse contexto, a propagação das doutrinas heréticas 
não apenas canalizava o desdém que as pessoas sentiam pelo 
clero, mas também dava a elas confiança em suas opiniões e 
instigava sua resistência à exploração clerical. Sob a égide do 
Novo Testamento, os hereges ensinavam que Cristo não possuía 
propriedades e que, se a Igreja queria recuperar seu poder espi-
ritual, deveria desprender-se de todas as suas posses. Também 
ensinavam que os sacramentos não eram válidos quando 
ministrados por padres pecaminosos, e que as formas exterio-
res de adoração — edifícios, imagens, símbolos — deviam ser 

descartadas, porque só o que importava era a crença interior. 
Além disso, exortavam as pessoas a não pagarem os dízimos e 
negavam a existência do Purgatório, cuja invenção havia servi-
do ao clero como fonte de lucro, por meio das missas pagas e da 
venda de indulgências.

A Igreja, por sua vez, usava a acusação de heresia para 
atacar toda forma de insubordinação social e política. Em 
1377, quando os trabalhadores têxteis de Ypres (Flandres) se 
levantaram empunhando armas contra seus empregadores, não 
apenas foram enforcados como rebeldes, mas também foram 
queimados pela Inquisição como hereges (n. Cohn, 1970, p. 105). 
Também há documentos que mostram que algumas tecelãs 
foram ameaçadas de excomunhão por não terem entregado a 
tempo o produto de seu trabalho aos mercadores ou por não 
terem feito adequadamente seu trabalho (Volpe, 1971, p. 31). Em 
1234, para castigar os arrendatários que se negavam a pagar os 
dízimos, o bispo de Bremen convocou uma cruzada contra eles 
“como se fossem hereges” (Lambert, 1992, p. 98). Entretanto, os 
hereges também eram perseguidos pelas autoridades seculares, 
desde o Imperador até os patrícios urbanos, que percebiam que 
o apelo herético à “verdadeira religião” tinha implicações sub-
versivas e questionava os fundamentos de seu poder.

A heresia constituía tanto uma crítica às hierarquias sociais 
e à exploração econômica quanto uma denúncia da corrupção 
clerical. Como destaca Gioacchino Volpe, a rejeição a todas as 
formas de autoridade e um forte sentimento anticlerical eram 
elementos comuns a todas as seitas. Muitos hereges comparti-
lhavam do ideal da pobreza apostólica28 e do desejo de regressar à 

28 A politização da pobreza, junto com o surgimento de uma economia monetá-
ria, introduziu uma mudança decisiva na atitude da Igreja perante os pobres. Até o século 
xiii, a Igreja exaltou a pobreza como um estado de santidade e se dedicou à distribuição 
de esmolas, tratando de convencer os rústicos a aceitarem sua situação e não invejarem 
os ricos. Nos sermões dominicais, os padres eram pródigos em histórias como a do pobre 
Lázaro sentado no céu ao lado de Jesus e vendo seu vizinho rico, mas avarento, ardendo 
em chamas. A exaltação da sancta paupertas [santa pobreza] também servia para demar-
car para os ricos a necessidade da caridade como meio de salvação. Com esta tática, a 
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simples vida comunal que havia caracterizado a Igreja primitiva. 
Alguns, como os Pobres de Lyon e a Irmandade do Espírito 
Livre, viviam de esmolas doadas. Outros sustentavam-se com 
trabalho manual.29 Outros ainda faziam experiências com o 
“comunismo”, como os primeiros taboritas na Boêmia, para 
quem o estabelecimento da igualdade e a propriedade comunal 
eram tão importantes quanto a reforma religiosa.30 Sobre os 

Igreja conseguia doações substanciais de terras, edifícios e dinheiro, supostamente a fim 
de distribuir entre os necessitados; assim, tornou-se uma das instituições mais ricas da 
Europa. Porém, quando o número de pobres aumentou e os hereges começaram a desafiar 
a ganância e a corrupção da Igreja, o clero retirou suas homilias sobre a pobreza e intro-
duziu muitos "matizes". A partir do século xiii, a Igreja afirmou que somente a pobreza 
voluntária tinha mérito ante os olhos de Deus, como sinal de humildade e renúncia aos 
bens materiais; na prática, isso significava que agora apenas seria oferecida ajuda aos 
“pobres que merecessem”, isto é, aos membros empobrecidos da nobreza e não aos que 
mendigavam nas ruas ou nas portas da cidade. Esses últimos eram vistos cada vez mais 
como suspeitos de vadiagem ou fraude.

29 Entre os valdenses se deu uma grande polêmica sobre qual era a forma correta 
de manter-se. Ela foi resolvida no Encontro de Bérgamo, em 1218, com uma importante 
ruptura entre as duas vertentes principais do movimento. Os valdenses franceses (Pobres 
de Lyon) optaram por uma vida baseada na esmola, enquanto os da Lombardia decidiram 
que cada um deveria viver de seu próprio trabalho e formar coletivos de trabalhadores 
ou cooperativas (congregationes laborantium) (Di Stefano, 1950, p. 775). Os valdenses 
lombardos mantiveram seus pertences — casas e outras formas de propriedade privada — 
e aceitaram o matrimônio e a vida familiar (Little, 1978, p. 125).

30 Holmes (1975, p. 202), Hilton (1973, p. 124) e n. Cohn (1970, pp. 215-7). 
Segundo descrição de Engels, os taboritas eram a ala democrática revolucionária do 
movimento nacional de libertação hussita contra a nobreza alemã na Boêmia. Sobre 
isso, Engels apenas nos diz que “suas demandas refletiam o desejo do campesinato e das 
classes baixas urbanas de acabar com toda a opressão feudal” (Engels, 1977, p. 44n). 
Porém, sua história surpreendente é narrada com maiores detalhes em The Inquisition of 
the Middle Ages, de h. c. Lea (1961, pp. 523-40), em que lemos que eram camponeses 
e pessoas pobres que não queriam nobres e senhores entre eles e que tinham tendências 
republicanas. Eram chamados de taboritas, porque em 1419, quando os hussitas de Praga 
foram atacados, seguiram viagem até o monte Tabor. Ali, fundaram uma nova cidade que 
se tornou o centro tanto da resistência contra a nobreza alemã quanto de experimentos 
comunistas. A história conta que, quando chegaram de Praga, abriram grandes baús nos 
quais foi pedido a cada um que guardasse suas posses, para que todas as coisas pudessem 
ser comuns. Aparentemente, este acordo coletivo não durou muito, mas seu espírito 
perdurou durante algum tempo depois de sua desaparição (Demetz, 1997, pp. 152-7).

Os taboritas se distinguiam dos utraquistas — mais moderados —, pois dentre seus 
objetivos estava a independência da Boêmia e a retenção da propriedade que haviam con-
fiscado (Lea, 1961, p. 530). Ambos coincidiam nos quatro artigos de fé em que se uniam 
ao movimento hussita frente a inimigos externos: i) Livre pregação da Palavra de Deus; 
ii) Comunhão (tanto do vinho quanto do pão); iii) Abolição do domínio do clero sobre as 
posses temporais e seu retorno à vida evangélica de Cristo e dos apóstolos; e iv) Castigo 
de todas as ofensas à lei divina, sem exceção de pessoa ou condição. A unidade era muito 
necessária. Para sufocar a revolta dos hussitas, em 1421, a Igreja enviou um exército de 
150 mil homens contra taboritas e utraquistas. “Cinco vezes”, escreve Lea, “ao longo de 
1421, os cruzados invadiram a Boêmia, e nas cinco vezes foram derrotados”. Dois anos 
mais tarde, no Concílio de Siena, a Igreja decidiu que, se não podia derrotar militarmente 
os hereges da Boêmia, tinha que isolá-los e matá-los de fome por meio de um bloqueio. 

valdenses, um inquisidor relatou também que “eles evitam todas 
as formas de comércio para se esquivarem das mentiras, fraudes 
e blasfêmias”, e os descreveu caminhando descalços, vestidos 
com roupas de lã, sem nada que lhes pertencesse e, assim como 
os apóstolos, possuindo tudo comunitariamente (Lambert, 1992, 
p. 64). O conteúdo social da heresia encontra-se, entretanto, 
mais bem expresso nas palavras de John Ball, o líder intelectual 
da Revolta Camponesa de 1381, na Inglaterra, que denunciou: 
“fomos feitos à imagem de Deus, mas nos tratam como animais” 
— e acrescentou: “nada estará bem na Inglaterra […] enquanto 
houver cavaleiros e servos” (Dobson, 1983, p. 371).31

Os cátaros, a mais influente das seitas hereges, destacam-se 
na história dos movimentos sociais europeus pela sua singular 
aversão à guerra, inclusive às cruzadas, pela oposição à pena de 
morte (que provocou o primeiro pronunciamento explícito da 
Igreja a favor da pena capital)32 e pela sua tolerância com outras 

Mas isso também falhou, e as ideias hussitas continuaram sendo difundidas na Alemanha, 
na Hungria e nos territórios eslavos do sul. Outro exército de 100 mil homens foi lançado 
contra eles em 1431, novamente em vão. Desta vez, os cruzados fugiram do campo de 
batalha ainda antes que a batalha começasse, ao “ouvirem o canto de batalha das temidas 
tropas hussitas” (ibidem).

O que finalmente destruiu os taboritas foram as negociações entre a Igreja e a ala 
moderada dos hussitas. Habilmente, os diplomatas eclesiásticos aprofundaram a divisão 
entre os utraquistas e os taboritas. Assim, quando se empreendeu outra cruzada contra os 
hussitas, os utraquistas se uniram aos barões católicos pagos pelo Vaticano e extermina-
ram seus irmãos na Batalha de Lipany, em 30 de maio de 1434. Nesse dia, 13 mil taboritas 
foram mortos no campo de batalha. As mulheres do movimento taborita eram muito 
ativas, assim como todos os movimentos hereges. Muitas lutaram na batalha por Praga, 
em 1420, quando 1.500 mulheres taboritas cavaram uma trincheira que defenderam com 
pedras e forquilhas (Demetz, 1997).

31 Estas palavras — “o chamamento à igualdade social mais comovente da 
história da língua inglesa”, de acordo com o historiador r. b. Dobson — foram postas na 
boca de John Ball para incriminá-lo e fazê-lo parecer um idiota por Jean Froissart, um 
cronista francês contemporâneo, severo opositor da Revolta Camponesa na Inglaterra. A 
primeira oração do sermão que, segundo se dizia, John Ball havia proferido muitas vezes, 
é a seguinte (na tradução de Lord Berners, século xvi): “Ah, vocês, pessoas de bem, as 
coisas não estão bem na Inglaterra, não estarão até que tudo seja comum e até que não 
haja mais servos nem cavaleiros, mas estejamos todos unidos e os senhores não sejam 
mais senhores que nós mesmos” (Dobson, 1983, p. 371).

32 Por volta de 1210, a Igreja havia estabelecido que a reivindicação da abolição 
da pena de morte era um “erro” herege, que atribuía aos valdenses e aos cátaros. A pres-
suposição de que os opositores à Igreja eram abolicionistas era tão forte que cada herege 
que queria se submeter à Igreja tinha que afirmar que “o poder secular pode, sem cometer 
o pecado capital, praticar juízos de sangue, com a condição de que castigue com justiça, 
não por ódio, com prudência, sem precipitação” (Mergivern, 1997, p. 101). Como destaca 



77 76 

religiões. A França meridional, seu bastião antes da cruzada 
albigense, “era um refúgio seguro para os judeus quando o 
antissemitismo crescia na Europa; [aqui] uma fusão do pen-
samento cátaro e do pensamento judaico produziu a Cabala, a 
tradição do misticismo judaico” (Spencer, 1995b, p. 171). Os cáta-
ros também repudiavam o matrimônio e a procriação e eram 
estritamente vegetarianos, tanto porque se recusavam a matar 
animais quanto porque desejavam evitar qualquer comida que, 
como ovos e carnes, fosse gerada sexualmente.

Tal atitude negativa contra a natalidade foi atribuída à in-
fluência exercida por seitas orientais dualistas sobre os cátaros, 
como os paulicianos — uma seita de iconoclastas que repudiava 
a procriação por considerar que é o ato pelo qual a alma fica 
presa ao mundo material (Erbstosser, 1984, pp. 13-4) — e, sobre-
tudo, os bogomilos, que, no século x, faziam proselitismo entre 
os camponeses dos Bálcãs. Os bogomilos, movimento popular 
“nascido entre camponeses cuja miséria física os tornou cons-
cientes da perversidade das coisas” (Spencer, 1995b, p. 15), pre-
gavam que o mundo visível era obra do diabo (pois, no mundo 
de Deus, os bons seriam os primeiros) e se negavam a ter filhos 
para não trazer novos escravos a esta “terra de atribulações”, 
tal como definiam a vida em um de seus panfletos (Wakefield e 
Evans, 1991, p. 457).

A influência dos bogomilos sobre os cátaros está compro-
vada33 e é possível que o repúdio ao matrimônio e à procriação 

j. j. Mergiven, o movimento herege adotou superioridade moral nesta questão e “forçou 
os ‘ortodoxos’, ironicamente, a assumir a defesa de uma prática muito questionável” 
(ibidem, p. 103).

33 Entre as provas da influência dos bogomilos sobre os cátaros se encontram 
dois trabalhos que “os cátaros da Europa Ocidental tomaram dos bogomilos”: The Vision 
of Isaiah [A visão de Isaías] e The Secret Supper [A ceia secreta], citados na resenha de 
literatura cátara de Wakefield e Evans (1969, pp. 447-65). Os bogomilos eram para 
a Igreja oriental o que os cátaros foram para a ocidental. Além de seu maniqueísmo e 
antinatalismo, o que mais alarmava as autoridades bizantinas era o “anarquismo radical”, 
a desobediência civil e o ódio de classe dos bogomilos. Como escreveu o presbítero Cosmo 
em seus sermões contra eles: “Ensinam sua gente a não obedecer a seus senhores, inju-
riam os ricos, odeiam o rei, ridicularizam os anciãos, condenam os boiardos, veem como 
vis ante os olhos de Deus aqueles que servem ao rei e proíbem os servos de trabalhar para 

por parte dos cátaros provenha de uma recusa similar a uma 
vida “degradada à mera sobrevivência” (Vaneigem, 1998, p. 72), 
mais do que uma “pulsão de morte” ou um desprezo pela vida. 
Isso é o que sugere o fato de que o antinatalismo dos cátaros 

seu patrão”. A heresia teve uma enorme e longa influência no campesinato dos Bálcãs. 
“Os bogomilos pregavam na linguagem do povo e sua mensagem foi compreendida pelo 
povo […] sua organização flexível, suas soluções atraentes para o problema do mal e 
seu compromisso com o protesto social tornaram o movimento praticamente indestru-
tível” (Browning, 1975, pp. 164-6). A influência dos bogomilos sobre a heresia pode ser 
rastreada no uso frequente no século xiii da expressão buggery [sodomia] para conotar, 
primeiro, heresia e, depois, homossexualidade (Bullough, 1976a, p. 76 e segs.). [Buggery 
é uma palavra utilizada em inglês como sinônimo de “sodomia” e deriva de “búlgaro”. Os 
bogomilos eram frequentemente associados aos povos da região que hoje é ocupada pela 
Bulgária — n.t.e.]

John Hus martirizado em Gottlieben, sobre 
o Rio Reno, em 1413. Depois de sua morte, 
suas cinzas foram arremessadas ao rio. 
Ver nota de rodapé 30.
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não estava associado a uma concepção degradante da mulher e 
de sua sexualidade, como é frequente no caso das filosofias que 
desprezam a vida e o corpo. As mulheres ocupavam um lugar 
importante nas seitas. Quanto à atitude dos cátaros acerca da 
sexualidade, parece que, enquanto os “perfeitos” se abstinham 
do coito, não era esperado dos outros membros a prática da 
abstinência sexual. Alguns desdenhavam da importância que 
a Igreja designava à castidade, argumentando que implicava 
uma sobrevaloração do corpo. Outros hereges atribuíam um 
valor místico ao ato sexual, tratando-o inclusive como um 
sacramento (Christeria) e pregando que praticar sexo, em vez de 
abster-se, era a melhor forma de alcançar um estado de inocên-
cia. Assim, ironicamente, os hereges eram perseguidos tanto 
por serem libertinos quanto por serem ascetas extremos.

As crenças sexuais dos cátaros eram, obviamente, uma 
elaboração sofisticada de questões desenvolvidas por meio do 
encontro com religiões orientais, mas a popularidade de que go-
zaram e a influência que exerceram sobre outras heresias ressal-
tam também uma realidade experimental mais ampla, arraigada 
nas condições do matrimônio e da reprodução na Idade Média.

Sabemos que, na sociedade medieval, devido à escassa dis-
ponibilidade de terras e às restrições protecionistas impostas 
pelas guildas para a entrada nos ofícios, tanto para os campo-
neses quanto para os artesãos não era possível ou desejável ter 
muitos filhos e, com efeito, as comunidades de camponeses e 
artesãos esforçavam-se para controlar a quantidade de crianças 
que nascia entre eles. O método mais comumente usado para 
esta finalidade era a postergação do matrimônio, um aconteci-
mento que, até mesmo entre os cristãos ortodoxos, ocorria em 
idade madura (se ocorria), sob a regra de “se não há terra, não 
há casamento” (Homans, 1960, pp. 37-9). Consequentemente, 
uma grande quantidade de jovens tinha que praticar a abstinên-
cia sexual ou desafiar a proibição eclesiástica relativa ao sexo 

fora do casamento. É possível imaginar que o repúdio herege 
à procriação deve ter encontrado ressonância entre eles. Em 
outras palavras, é concebível que nos códigos sexuais e repro-
dutivos dos hereges possamos ver realmente resquícios de uma 
tentativa de controle medieval da natalidade. Isso explicaria o 
motivo pelo qual, quando o crescimento populacional se tornou 
uma preocupação social fundamental durante a profunda crise 
demográfica e com a escassez de trabalhadores no final do 
século xiv, a heresia passou a ser associada aos crimes reprodu-
tivos, especialmente à “sodomia”, ao infanticídio e ao aborto. 
Isso não quer dizer que as doutrinas reprodutivas dos hereges 
tiveram um impacto demográfico decisivo, mas que, pelo me-
nos durante dois séculos, na Itália, na França e na Alemanha, 
criou-se um clima político em que qualquer forma de anticon-
cepção (incluindo a “sodomia”, isto é, o sexo anal) passou a 
ser associada à heresia. A ameaça que as doutrinas sexuais dos 
hereges representava para a ortodoxia também deve ser levada 
em conta no contexto dos esforços realizados pela Igreja para 
estabelecer um controle sobre o matrimônio e a sexualidade 
que lhe permitia colocar a todos — do imperador até o mais 
pobre camponês — sob seu escrutínio disciplinar.
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A POLITIZAÇÃO DA 
SEXUALIDADE

Como assinalou Mary Condren em The Serpent and the Goddess 
(1989) [A serpente e a deusa], um estudo sobre a entrada do cris-
tianismo na Irlanda céltica, a tentativa eclesiástica de regular 
o comportamento sexual tem uma longa história na Europa. 
Desde tempos muito antigos (depois que o cristianismo se tor-
nou a religião estatal no século iv), o clero reconheceu o poder 
que o desejo sexual conferia às mulheres sobre os homens e 
tentou persistentemente exorcizá-lo, identificando o sagrado 
com a prática de evitar as mulheres e o sexo. Expulsar as mu-
lheres de qualquer momento da liturgia e do ministério dos sa-
cramentos; tentar roubar os poderes mágicos das mulheres de 
dar vida ao adotar trajes femininos; e fazer da sexualidade um 
objeto de vergonha — esses foram os meios pelos quais uma cas-
ta patriarcal tentou quebrar o poder das mulheres e de sua atra-
ção erótica. Neste processo, “a sexualidade foi investida de um 
novo significado […] Transformou-se num tema de confissão, 
no qual os mais ínfimos detalhes das funções corporais mais ín-
timas se transformaram em tema de discussão” e “os diferentes 
aspectos do sexo foram divididos no pensamento, na palavra, 
na intenção, nas vontades involuntárias e nos fatos reais do 
sexo para conformar uma ciência da sexualidade” (Condren, 
1989, pp. 86-7). Os penitenciais [Paenitentiali], manuais que 
começaram a ser distribuídos a partir do século vii como guias 
práticos para os confessores, são um dos lugares privilegiados 
para a reconstrução dos cânones sexuais eclesiásticos. No 
primeiro volume da História da sexualidade (1978), Foucault en-
fatizou o papel que tiveram estes manuais na produção do sexo 
como discurso e de uma concepção mais polimorfa da sexuali-
dade no século xvii. Mas os penitenciais já exerciam um papel 

decisivo na produção de um novo discurso sexual na Idade 
Média. Esses trabalhos demonstram que a Igreja tentou impor 
um verdadeiro catecismo sexual, prescrevendo detalhadamen-
te as posições permitidas durante o ato sexual (na verdade, só 
uma era permitida), os dias em que se podia fazer sexo, com 
quem era permitido e com quem era proibido.

Essa supervisão sexual aumentou no século xii, quando os 
concílios de Latrão de 1123 e 1139 lançaram uma nova cruzada 
contra a prática corrente do casamento e do concubinato34 entre 
os clérigos, e declararam o matrimônio como um sacramento 
cujos votos não podiam ser dissolvidos por nenhum poder tem-
poral. Nesse momento, foram reiteradas também as limitações 
impostas pelos penitenciais sobre o ato sexual.35 Quarenta anos 

34 A proibição que a Igreja impunha aos casamentos e concubinatos dos clérigos 
era motivada, mais que por alguma necessidade de restaurar sua reputação, pelo desejo 
de defender sua propriedade, que estaria ameaçada por muitas subdivisões e pelo medo 
de que as esposas dos padres interferissem excessivamente nas questões do clero (Mc-
Namara e Wemple, 1988, pp. 93-5). A resolução do segundo Concílio de Latrão reforçou 
uma outra, que já havia sido adotada no século anterior, mas que não havia sido colocada 
em prática, devido a uma revolta generalizada contrária a ela. O protesto atingiu seu 
clímax em 1061, com uma “rebelião organizada” que levou à eleição do bispo de Parma 
como antipapa, sob o título de Honório ii, e à sua posterior tentativa frustrada de capturar 
Roma (Taylor, 1954, p. 35). O Concílio de Latrão de 1123 não apenas proibiu os casamen-
tos no clero, mas também declarou nulos os que já existiam, impondo uma situação de 
terror e pobreza às famílias dos padres, especialmente a suas esposas e filhos (Brundage, 
1987, pp. 214, 216-7).

35 Os cânones reformados do século xii ordenavam aos casados evitar o sexo 
durante os três períodos da quaresma associados com a Páscoa, com o Pentecostes e com 

Castigo por adultério. Amarrados um ao outro,  
os amantes são levados pelas ruas. Miniatura de um 
manuscrito de 1296, Toulouse, França.
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mais tarde, com o terceiro Concílio de Latrão, em 1179, a Igreja 
intensificou seus ataques contra a “sodomia”, dirigindo-os, 
simultaneamente, aos homossexuais e ao sexo não procriador 
(Boswell, 1981, pp. 277-86), e pela primeira vez condenou a 
homossexualidade, “a incontinência que vai contra a natureza” 
(Spencer, 1995a, p. 114).

Com a adoção desta legislação repressiva, a sexualidade 
foi completamente politizada. Todavia, não vemos ainda a 
obsessão mórbida com que a Igreja Católica abordaria depois as 
questões sexuais. Porém, já no século xii, podemos ver a Igreja 
não somente espiando os dormitórios de seu rebanho, como 
também fazendo da sexualidade uma questão de Estado. As 
escolhas sexuais não ortodoxas dos hereges também devem 
ser vistas, portanto, como uma postura antiautoritária, uma 
tentativa de arrancar seus corpos das garras do clero. Um claro 
exemplo desta rebelião anticlerical foi o surgimento, no século 
xiii, das novas seitas panteístas, como os amalricanos e a 
Irmandade do Espírito Livre, que, contra os esforços da Igreja 
para controlar a conduta sexual, pregavam que Deus está em 
todos nós e que, portanto, é impossível pecar.

o Natal, em qualquer domingo do ano, nos dias festivos que antecediam o recebimento da 
comunhão, nas noites de bodas, durante o período menstrual da esposa, durante a gravi-
dez, durante a amamentação e enquanto faziam penitência (Brundage, 1987, pp. 198-9). 
Estas restrições não eram novas. Eram reafirmações da sabedoria eclesiástica expressas 
em dúzias de penitenciais. A novidade era sua incorporação ao corpo da Lei Canônica “que 
foi transformada em um instrumento efetivo para o governo e a disciplina eclesiásticas no 
século xii”. Tanto a Igreja como os laicos reconheciam que um requisito legal, com pena-
lidades explícitas, teria um estatuto diferente a uma penitência sugerida pelo confessor 
pessoal de cada um. Neste período, as relações mais íntimas entre pessoas se converteram 
em assunto de advogados e criminólogos (Brundage, 1987, p. 578).

AS MULHERES E A HERESIA

Um dos aspectos mais significativos do movimento herético 
é a elevada posição social que este designou às mulheres. 
Na Igreja, como destaca Gioacchino Volpe, as mulheres não 
eram nada, mas entre os heréticos eram consideradas como 
iguais; as mulheres tinham os mesmos direitos que os ho-
mens e desfrutavam de uma vida social e de uma mobilidade 
(perambulando, pregando) que durante a Idade Média não 
se encontravam em nenhum outro lugar (Volpe, 1971, p. 20; 
Koch, 1983, p. 247). Nas seitas hereges, principalmente entre 
os cátaros e os valdenses, as mulheres tinham direito de mi-
nistrar os sacramentos, de pregar, de batizar e até mesmo de 
alcançar ordens sacerdotais. Está documentado que Valdo se 
afastou da ortodoxia porque seu bispo se recusou a permitir 
que as mulheres pudessem pregar. E dos cátaros se diz que 
adoravam uma figura feminina, a Senhora do Pensamento, 
que influenciou o modo como Dante concebeu Beatriz (Taylor, 
1954, p. 100). Os hereges também permitiam que as mulheres 
e os homens compartilhassem a mesma moradia, mesmo 
sem estar casados, já que não temiam que isso os instigasse a 
comportamentos promíscuos. Com frequência, as mulheres e 
os homens hereges viviam juntos livremente, como irmãos e 
irmãs, da mesma forma que nas comunidades ágapes da Igreja 
primitiva. As mulheres também formavam suas próprias co-
munidades. Um caso típico foi o das beguinas, mulheres laicas 
das classes médias urbanas que viviam juntas (especialmente 
na Alemanha e em Flandres) e mantinham seu trabalho fora 
do controle masculino e sem subordinação ao controle monás-
tico (McDonnell, 1954; Neel, 1989).36

36 A relação entre as beguinas e a heresia é incerta. Enquanto alguns de seus 
contemporâneos, como Jacques de Vitry — descrito por Carol Neel como “um impor-
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Não é de se surpreender que as mulheres estivessem mais 
presentes na história da heresia que em qualquer outro aspecto 
da vida medieval (Volpe, 1971, p. 20). De acordo com Gottfried 
Koch, já no século x, compunham uma parte importante dos 
bogomilos. No século xi, foram mais uma vez as mulheres 
que deram vida aos movimentos hereges na França e na Itália. 
Nessa ocasião, as hereges provinham dos setores mais pobres 
dos servos e constituíram um verdadeiro movimento de mulhe-
res que se desenvolveu dentro do marco dos diferentes grupos 
hereges (Koch, 1983, pp. 246-7). As hereges também estão pre-
sentes nas crônicas da Inquisição; sabemos que algumas delas 
foram queimadas na fogueira, outras foram “emparedadas” 
para o resto de suas vidas.

É possível dizer que esta importante presença das mulheres 
nas seitas hereges foi responsável pela “revolução sexual” 
nesses movimentos? Ou devemos assumir que o chamado ao 
“amor livre” foi uma manobra masculina para ganhar fácil 
acesso aos favores sexuais das mulheres? Estas perguntas não 
podem ser respondidas facilmente. Sabemos, entretanto, que 
as mulheres tentavam controlar sua função reprodutiva, já que 
são numerosas as referências ao aborto e ao uso feminino de 
contraceptivos nos penitenciais. De forma significativa — em 
vista da futura criminalização dessas práticas durante a caça às 
bruxas —, designavam-se os métodos contraceptivos como “po-
ções para a esterilidade” ou maleficia (Noonan, 1965, pp. 155-61) 
e se pressupunha que eram as mulheres quem os usava.

Na Alta Idade Média, a Igreja ainda via essas práticas com 
certa indulgência, impulsionada pelo reconhecimento de que, 
por razões econômicas, as mulheres podiam estabelecer um 

tante ministro eclesiástico” —, apoiaram a iniciativa como uma alternativa à heresia, as 
beguinas “foram, finalmente, condenadas sob suspeita de heresia pelo Concílio de Viena 
de 1312”, provavelmente pela intolerância do clero contra as mulheres que escapavam 
do controle masculino. As beguinas desapareceram posteriormente, “forçadas a deixar de 
existir pela reprovação eclesiástica” (Neel, 1989, pp. 324-7, 329, 333, 339).

limite para suas gestações. Assim, no Decretum, escrito por 
Burcardo, bispo de Worms (até 1010), depois da pergunta ritual

Fizeste o que algumas mulheres estão acostumadas a fazer quando 

fornicam e desejam matar suas crias, agir com suas maleficia e suas 

ervas para matar ou cortar o embrião ou, se ainda não o tiverem 

concebido, conspirar para que não o concebam?

era estipulado que as culpadas fizessem penitência durante dez 
anos; mas também se observava que “haveria diferença entre a 
ação de uma pobre mulherzinha motivada pela dificuldade de 
prover a sua própria alimentação e a de uma mulher que busca 
esconder um crime de fornicação” (ibidem).

As coisas, no entanto, mudaram drasticamente logo que o 
controle das mulheres sobre a reprodução começou a ser perce-
bido como uma ameaça à estabilidade econômica e social, tal 
como ocorreu no período subsequente à catástrofe demográfica 
produzida pela Peste Negra, a praga apocalíptica que, entre 
1347 e 1352, destruiu mais de um terço da população europeia 
(Ziegler, 1969, p. 230).

Mais adiante, veremos qual foi o papel deste desastre de-
mográfico na “crise do trabalho” da Baixa Idade Média. Aqui, 
podemos ressaltar que, depois da disseminação da praga, os 
aspectos sexuais da heresia adquiriram maior importância 
em sua perseguição. Estes foram grotescamente distorcidos 
segundo formas que anteciparam as posteriores representações 
dos sabás de bruxas. Em meados do século xiv, não bastava aos 
inquisidores acusar os hereges de sodomia e de licenciosidade 
sexual em seus informes. Agora eles também os acusavam de 
cultuar animais, de praticar o infame bacium sub cauda (beijo 
sob o rabo) e de regozijarem-se em rituais orgiásticos, voos no-
turnos e sacrifícios de crianças (Russell, 1972). Os inquisidores 
relatavam também a existência de uma seita de adoradores do 
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diabo, conhecidos como luciferianos. Coincidindo com este 
processo, que marcou a transição da perseguição à heresia para 
a caça às bruxas, a figura do herege se tornou, cada vez mais, a 
de uma mulher, de forma que, no início do século xv, a bruxa se 
transformou no principal alvo da perseguição aos hereges.

No entanto, o movimento herege não parou por aqui. Seu 
epílogo se deu em 1533, com a tentativa dos anabatistas de 

estabelecer uma Nova Jerusalém na cidade alemã de Münster. 
Esta tentativa foi sufocada com um banho de sangue, seguido 
por uma onda de represálias impiedosas que afetaram as lutas 
proletárias em toda a Europa (Po-Chia Hsia, 1988a, pp. 51-69).

Até então, nem a perseguição feroz, nem a demonização da 
heresia tinham sido capazes de evitar a difusão das crenças he-
reges. Como escreve Antonino di Stefano, nem a excomunhão, 
nem o confisco de propriedades, nem a tortura, nem a morte na 
fogueira, nem as cruzadas contra os hereges puderam debilitar 
a “imensa vitalidade e popularidade” da heretica pravitatis, o 
mal herege (Di Stefano, 1950, p. 769). “Não existe nenhuma co-
muna”, escrevia Jacques de Vitry em princípios do século xiii, 
“em que a heresia não tenha seus seguidores, seus defensores 
e seus crentes”. Até mesmo depois da cruzada contra os cátaros 
de 1215, que destruiu seus bastiões, a heresia (junto com o Islã) 
continuou sendo o inimigo e a ameaça principal que a Igreja 
teve que enfrentar. Novos seguidores apareciam em todas as 
profissões e camadas sociais: o campesinato, os setores mais 
pobres do clero (que se identificavam com os pobres e levaram 
às suas lutas a linguagem do Evangelho), os burgueses urbanos 
e até mesmo a nobreza menor. Mas a heresia popular era, so-
bretudo, um fenômeno das classes baixas. O ambiente em que 
floresceu foi o dos proletários rurais e urbanos: camponeses, 
sapateiros e trabalhadores têxteis “aos quais se pregava a 
igualdade, fomentando seu espírito de revolta com predições 
proféticas e apocalípticas” (ibidem, p. 776).

Podemos vislumbrar a popularidade dos hereges a partir 
dos julgamentos que a Inquisição ainda levava adiante, em 
1330, na região de Trento (norte da Itália), contra aqueles que 
haviam oferecido hospitalidade aos apostólicos quando seu 
líder, Frei Dolcino, havia passado pela região, trinta anos 
antes (Orioli, 1993, pp. 217-37). No momento de sua chegada, 
muitas portas se abriram para dar refúgio a Dolcino e a seus 

Mulher herege condenada à fogueira. As mulheres 
tiveram uma presença muito grande no movimento 
herético em todos os países europeus.
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seguidores. Mais uma vez, em 1304, quando, junto ao anún-
cio da chegada de um reino sagrado de pobreza e amor, Frei 
Dolcino fundou uma comunidade entre as montanhas de 
Vercellese (Piemonte), os camponeses da região, que já haviam 
se levantado contra o bispo de Vercelli, lhe ofereceram seu 
apoio (Mornese y Buratti, 2000). Durante três anos, os dulcinia-
nos resistiram às cruzadas e ao bloqueio que o bispo organizou 
contra eles — houve mulheres vestidas como homens lutando 
junto aos combatentes. No fim das contas, foram derrotados 
apenas pela fome e pela esmagadora superioridade das forças 
que a Igreja havia mobilizado (Lea, 1961, pp. 615-20; Milton, 
1973, p. 108). No mesmo dia em que as tropas reunidas pelo bis-
po de Vercelli finalmente venceram, “mais de mil hereges mor-
reram em meio às chamas ou no rio ou pela força da espada, dos 
modos mais cruéis”. Margherita, a companheira de Dolcino, foi 
queimada lentamente até morrer diante de seus olhos, porque 
se negou a retratar-se. Dolcino foi arrastado e pouco a pouco 
sendo despedaçado pelos caminhos da montanha, a fim de dar 
um exemplo conveniente à população local (Lea, 1961, p. 620).

LUTAS URBANAS

Não apenas as mulheres e os homens, mas também os campo-
neses e os trabalhadores urbanos descobriram nos movimentos 
heréticos uma causa comum. Essa comunhão de interesses 
entre pessoas que, de outra forma, poderíamos supor que teriam 
preocupações e aspirações distintas, pode ser observada em 
diferentes situações. Em primeiro lugar, na Idade Média existia 
uma relação estreita entre a cidade e o campo. Muitos burgueses 
eram ex-servos que haviam se mudado ou fugido para a cidade 
com a esperança de uma vida melhor e, enquanto exerciam seus 
ofícios, continuavam trabalhando a terra, particularmente em 
épocas de colheita. Seus pensamentos e desejos ainda estavam 
profundamente configurados pela vida na aldeia e por sua 
permanente relação com a terra. Camponeses e trabalhadores 
também eram unidos pelo fato de estarem subordinados aos 
mesmos governantes. No século xiii, especialmente no norte 
e no centro da Itália, a nobreza proprietária de terras e os mer-
cadores patrícios da cidade estavam começando a se integrar, 
funcionando como uma estrutura única de poder. Esta situação 
promoveu solidariedade e preocupação mútua entre os traba-
lhadores. Assim, quando os camponeses se rebelavam, encon-
travam os artesãos e os trabalhadores a seu lado, além de uma 
massa de pobres urbanos cada vez mais importante. Foi isso que 
aconteceu durante a revolta camponesa no Flandres marítimo, 
que se iniciou em 1323 e terminou em junho de 1328, depois que 
o rei da França e a nobreza flamenca derrotaram os rebeldes, em 
Cassel, em 1327. Como escreve David Nicholas, “a habilidade dos 
rebeldes para continuar o conflito durante cinco anos só pôde ser 
concebida a partir da participação de toda a cidade” (Nicholas, 
1992, pp. 213-4). Nicholas acrescenta que, no final de 1324, os arte-
sãos de Ypres e Bruxelas somaram-se aos camponeses rebeldes:
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Bruxelas, agora sob o controle de um partido de tecelões e fullers, 

seguiu o rumo da revolta camponesa […] Iniciou-se uma guerra de 

propaganda, na qual os monges e pregadores disseram às massas que 

havia chegado uma nova era e que eles eram iguais aos aristocratas. 

(Ibidem, pp. 213-4)

Outra aliança entre camponeses e trabalhadores urbanos foi a 
dos tuchins, um movimento de “bandidos” que operava nas mon-
tanhas do centro da França, na qual os artesãos se uniram a uma 
organização típica das populações rurais (Milton, 1963, p. 128).

O que unia camponeses e artesãos era uma aspiração 
comum de nivelar as diferenças sociais. Como escreve Norman 
Cohn, esse fato é evidenciado em vários tipos de documentos:

Desde os provérbios dos pobres nos quais lamentam que “o homem 

pobre sempre trabalha, sempre preocupado, trabalha e chora, não ri 

nunca de coração, enquanto o rico ri e canta […]”.

Desde peças de mistério onde se diz que “cada homem deve ter tantas 

propriedades quanto qualquer outro e não temos nada que podemos 

chamar de nosso. Os grandes senhores possuem tudo e os pobres só 

contam com o sofrimento e a adversidade […]”. 

Desde as sátiras mais lidas que denunciavam que “os magistrados, 

reitores, sacristãos e prefeitos vivem todos do roubo. Todos 

engordando pelo trabalho dos pobres, todos querem saqueá-los […] 

O forte rouba o fraco […]”. Ou também: “Os bons trabalhadores fazem 

pão do trigo, mas nunca o mastigam; não, só recebem os resíduos do 

grão, do bom vinho só recebem os fundos e da boa roupa, apenas a 

palha. Tudo o que é saboroso e bom vai para a nobreza e para o clero” 

(n. Cohn, 1970, pp. 99-100)

Essas queixas demonstram o quão profundo era o ressen-
timento popular contra as desigualdades que existiam entre 
os “peixes grandes” e os “peixes pequenos”, os “gordos” e os 

“magros”, como ricos e pobres eram chamados na gíria política 
florentina do século xiv. “Nada ficará bem na Inglaterra até 
que todos tenhamos a mesma condição”, proclamava John Ball 
durante sua campanha para organizar a Revolta Camponesa de 
1381 (ibidem, p. 199).

Como vimos, as principais expressões dessa aspiração a 
uma sociedade mais igualitária eram a exaltação da pobreza e o 
comunismo dos bens. Entretanto, a afirmação de uma perspec-
tiva igualitária também se refletiu em uma nova atitude diante 
do trabalho, mais evidente entre as seitas hereges. De um lado, 
temos uma estratégia de “recusa ao trabalho”, como a adotada 
pelos valdenses franceses (os Pobres de Lyon) e os membros 
de algumas ordens conventuais (franciscanos, espirituais), 

Jacquerie. Os camponeses pegaram em armas em Flandres, em 
1323; na França, em 1358; na Inglaterra, em 1381; em Florença, 
Gante e Paris, em 1370 e 1380.
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que, com o desejo de se libertar das preocupações mundanas, 
dependiam das esmolas e do apoio da comunidade para sobre-
viver. Por outro lado, temos uma nova valorização do trabalho, 
particularmente do trabalho manual, que alcançou sua forma 
mais consciente na propaganda dos lolardos ingleses, que lem-
bravam seus seguidores de que “os nobres têm casas bonitas, 
nós temos apenas trabalho e penúrias, mas tudo vem do nosso 
trabalho” (ibidem; Christie-Murray, 1976, pp. 114-5).

Sem dúvida, recorrer ao “valor do trabalho” — uma 
novidade numa sociedade dominada pela classe militar — fun-
cionava principalmente como um lembrete da arbitrariedade 
do poder feudal. Porém, esta nova consciência demonstra 
também a emergência de novas forças sociais que tiveram um 
papel crucial no desmantelamento do sistema feudal.

A valorização do trabalho refletia a formação de um prole-
tariado urbano, constituído em parte por oficiais e aprendizes 
— que trabalhavam para mestres artesãos e produziam para o 
mercado local —, mas fundamentalmente por trabalhadores 
assalariados, empregados por mercadores ricos em indústrias 
que produziam para exportação. Na virada do século xiv, 
em Florença, Siena e Flandres, era possível encontrar con-
centrações de até quatro mil trabalhadores (tecelões, fullers, 
tintureiros) na indústria têxtil. Para eles, a vida na cidade era 
apenas um novo tipo de servidão, neste caso sob o domínio 
dos mercadores de tecido que exerciam o mais estrito controle 
sobre suas atividades e a dominação de classe mais despótica. 
Os assalariados urbanos não podiam formar associações e 
eram proibidos até mesmo de se reunir em qualquer lugar, 
fosse qual fosse o objetivo; não podiam portar armas nem as 
ferramentas de seu ofício; e não podiam fazer greve, sob pena 
de morte (Pirenne, 1956, p. 1.932). Em Florença, não tinham 
direitos civis; diferentemente dos artífices, não eram parte de 
nenhum ofício ou guilda e estavam expostos aos abusos mais 

cruéis nas mãos dos mercadores. Estes, além de controlar o 
governo da cidade, dirigiam um tribunal próprio e, com total 
impunidade, os espiavam, prendiam, torturavam e enforca-
vam ao menor sinal de problemas (Rodolico, 1971).

É entre esses trabalhadores que encontramos as formas 
mais radicais de protesto social e uma maior aceitação das 
ideias heréticas (ibidem, pp. 56-9). Durante o século xiv, par-
ticularmente em Flandres, os trabalhadores têxteis estiveram 
envolvidos em constantes rebeliões contra o bispo, contra a 
nobreza, contra os mercadores e até mesmo contra as princi-
pais corporações de ofício. Em Bruxelas, quando, em 1378, os 
ofícios mais importantes se tornaram poderosos, os trabalha-
dores da lã continuaram a se rebelar contra eles. Em Gante, 
em 1335, uma revolta da burguesia local foi superada por uma 
rebelião de tecelões que tentavam estabelecer “uma democra-
cia operária” baseada na supressão de todas as autoridades, 
exceto das que viviam do trabalho manual (Boissonnade, 1927, 
pp. 310-1). Derrotados por uma coalizão imponente de forças 
(que incluía o príncipe, a nobreza, o clero e a burguesia), os 
tecelões tentaram novamente, em 1378, e desta vez obtiveram 
êxito, instituindo algo que (talvez com certo exagero) foi 
chamado de a primeira “ditadura do proletariado” conhecida 
na história. Segundo Peter Boissonnade, seu objetivo era “im-
pulsionar os trabalhadores qualificados contra seus patrões, 
os assalariados contra os grandes empresários, os camponeses 
contra os senhores e o clero. Dizia-se que eles pensavam em 
exterminar toda a classe burguesa, com exceção das crianças 
de até seis anos, e que planejavam fazer o mesmo com a nobre-
za” (ibidem, p. 311). Só foram derrotados por uma batalha em 
campo aberto, ocorrida em Roosebecque, em 1382, onde 26 mil 
deles perderam a vida (ibidem).

Os acontecimentos em Bruxelas e Gante não foram 
casos isolados. Na Alemanha e na Itália, os artesãos e os 
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trabalhadores também se rebelavam a cada ocasião que se 
apresentava, forçando a burguesia local a viver em um estado 
de terror constante. Em Florença, os trabalhadores tomaram 
o poder em 1379, liderados pelos ciompi, os trabalhadores da 
indústria têxtil florentina.37 Eles também estabeleceram um 
governo de trabalhadores que durou apenas uns poucos meses 
antes de ser completamente derrotado em 1382 (Rodolico, 
1971). Os trabalhadores de Liège, nos Países Baixos, obtiveram 
maior êxito. Em 1384, a nobreza e os ricos (chamados de 
“grandes”), incapazes de continuar uma resistência que havia 
persistido durante mais de um século, renderam-se. Dali para 
frente, “as corporações de ofício dominaram completamente 
a cidade”, tornando-se os árbitros do governo municipal 
(Pirenne, 1937, p. 201). No Flandres marítimo, os artesãos 
também haviam dado seu apoio à revolta camponesa em uma 
luta que durou de 1323 até 1328, naquilo que Pirenne descreve 
como “uma genuína tentativa de revolução social” (ibidem, 
p. 195). Aqui — como destaca um contemporâneo oriundo 
de Flandres, cuja filiação de classe é evidente —, “a praga da 

37 Os ciompi eram os encarregados de lavar, pentear e lubrificar a lã para que 
pudesse ser trabalhada. Eram considerados trabalhadores não qualificados e tinham o 
status social mais baixo. Ciompo é um termo pejorativo que significa sujo e andrajoso, 
provavelmente devido ao fato de que os ciompi trabalhavam seminus e sempre estavam 
engordurados e manchados com tintas. Sua revolta começou em julho de 1382, disparada 
pelas notícias de que um deles, Simoncino, havia sido preso e torturado. Aparentemente, 
fizeram-lhe revelar, sob tortura, que os ciompi haviam tido reuniões secretas durante 
as quais, beijando-se na boca, haviam prometido defender-se mutuamente dos abusos 
de seus empregadores. Ao saberem da prisão de Simoncino, os trabalhadores correram 
até a casa da guilda da indústria da lã — o Palazzo dell’Arte — para exigir a libertação do 
companheiro. Depois, uma vez libertado, ocuparam a casa da guilda, estabeleceram pa-
trulhas sobre a Ponte Vecchio e penduraram a insígnia das “guildas menores” (arti minori) 
nas janelas da sede da guilda. Também ocuparam a prefeitura, onde afirmaram haver 
encontrado uma sala cheia de cordas de forca destinadas a eles, segundo acreditavam. 
Aparentemente, com a situação sob controle, os ciompi apresentaram uma petição exi-
gindo que fossem incorporados ao governo, que não continuassem sendo castigados com 
a amputação de uma mão pela inadimplência, que os ricos pagassem mais impostos e que 
os castigos corporais fossem substituídos por multas em dinheiro. Na primeira semana de 
agosto, formaram uma milícia e criaram novos ofícios, enquanto eram realizados prepa-
rativos para eleições nas quais, pela primeira vez, participariam membros dos ciompi. No 
entanto, seu novo poder não durou mais que um mês, já que os magnatas da lã organiza-
ram um locaute que os reduziu à fome. Depois de serem derrotados, muitos foram presos, 
enforcados e decapitados; muitos mais tiveram que abandonar a cidade, num êxodo que 
marcou o início da decadência da indústria da lã em Florença (Rodolico, 1971).

insurreição era tal que os homens se revoltaram com a vida” 
(ibidem, p. 196). Assim, entre 1320 e 1332, a “gente de bem” 
de Ypres implorou ao rei que não permitisse que os bastiões 
internos do povoado em que viviam fossem demolidos, dado 
que os protegiam da “gente comum” (ibidem, pp. 202-3).
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A PESTE NEGRA E 
A CRISE DO TRABALHO

A Peste Negra, que matou, em média, entre 30% e 40% da 
população europeia, constituiu um dos momentos decisivos no 
decorrer das lutas medievais (Ziegler, 1969, p. 230). Esse colapso 
demográfico sem precedentes ocorreu depois que a Grande 
Fome de 1315–1322 havia debilitado a resistência das pessoas 
contra doenças (Jordan, 1996), e mudou profundamente a vida 
social e política da Europa, praticamente inaugurando uma 
nova era. As hierarquias sociais foram viradas de cabeça para 
baixo, devido ao efeito nivelador da mortandade generalizada. 
A familiaridade com a morte também debilitou a disciplina 
social. Diante da possibilidade de uma morte repentina, as 
pessoas já não se preocupavam em trabalhar ou em acatar as 
regulações sociais e sexuais, e tentavam ao máximo se divertir, 
festejando o quanto podiam, sem pensar no futuro.

A consequência mais importante da peste foi, entretanto, 
a intensificação da crise do trabalho gerada pelo conflito de 
classes: ao dizimar a mão de obra, os trabalhadores tornaram-se 
extremamente escassos, seu custo aumentou de forma crítica 
e a determinação das pessoas em romper os laços do domínio 
feudal foi fortalecida.

Como ressalta Christopher Dyer, a escassez de mão de obra 
causada pela epidemia modificou as relações de poder em bene-
fício das classes baixas. Em épocas em que a terra era escassa, 
era possível controlar os camponeses por meio da ameaça de 
expulsão. Porém, uma vez que a população foi dizimada e havia 
abundância de terra, as ameaças dos senhores deixaram de ter 
um efeito significativo, pois os camponeses podiam mudar-se 
livremente e achar novas terras para cultivar (Dyer, 1968, p. 
26). Assim, enquanto os cultivos estavam apodrecendo e o gado 

caminhava sem rumo pelos campos, os camponeses e artesãos 
repentinamente tomaram conta da situação. Um sintoma 
deste novo processo foi o aumento das greves de inquilinos, 
reforçadas pelas ameaças de êxodo em massa para outras terras 
ou para a cidade. Tal como mostram laconicamente as crônicas 
feudais, os camponeses “negavam-se a pagar” (negant solvere). 
Também declaravam que “não seguiriam mais os costumes” 
(negant consuetudines) e que ignorariam as ordens dos senhores 
de consertar suas casas, limpar as valas ou capturar os servos 
fugitivos (ibidem, p. 24).

Até o final do século xiv, a recusa a pagar o aluguel e a rea-
lizar serviços havia se transformado em um fenômeno coletivo. 
Aldeias inteiras organizaram-se conjuntamente para deixar de 
pagar as multas, os impostos e a talha, negando-se a reconhecer 
a troca de serviços e as determinações dos tribunais senhoriais, 
que eram os principais instrumentos do poder feudal. Nesse 
contexto, a quantidade de aluguéis e de serviços retidos era 
menos importante do que o fato de que a relação de classes em 
que se baseava a ordem feudal fosse subvertida. Foi assim que 
um escritor do começo do século xvi, cujas palavras refletiam o 
ponto de vista da nobreza, resumiu a situação:

Os camponeses são ricos demais […] e não sabem o que significa a 

obediência; não levam a lei em consideração, desejariam que não 

houvesse nobres […] e gostariam de decidir qual renda deveríamos 

obter por nossas terras. (ibidem, p. 33)

Como resposta ao aumento do custo da mão de obra e ao 
desmoronamento da renda feudal, ocorreram várias tentativas 
de aumentar a exploração do trabalho a partir do restabele-
cimento da prestação de serviços laborais compulsórios ou, 
em alguns casos, da escravidão. Em Florença, a importação 
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de escravos foi autorizada em 1366.38 Porém, essas medidas só 
aprofundaram o conflito de classes. Na Inglaterra, uma tenta-
tiva da nobreza para conter os custos do trabalho por meio de 
um Estatuto Laboral que impunha limite ao salário máximo 
provocou a Revolta Camponesa de 1381. Esta se estendeu de 
uma região a outra e terminou com milhares de camponeses 
marchando de Kent a Londres “para falar com o rei” (Milton, 
1973; Dobson, 1983). Na França, entre 1379 e 1382, também hou-
ve um “turbilhão revolucionário” (Boissonnade, 1927, p. 314). 
As insurreições proletárias eclodiram em Bezier, onde quarenta 
tecelões e sapateiros foram enforcados. Em Montpellier, os tra-
balhadores insurgentes proclamaram que, “para o Natal, ven-
deremos carne cristã a seis pence a libra”. Estouraram revoltas 
em Carcassone, Orleans, Amiens, Tournai, Rouen e, finalmente, 
em Paris, onde em 1413 se estabeleceu uma “democracia dos 
trabalhadores”.39 Na Itália, a revolta mais importante foi a dos 
ciompi. Teve início em julho de 1382, quando os trabalhadores 
têxteis de Florença forçaram a burguesia, durante um tempo, 
a compartilhar o governo e a declarar uma moratória sobre 
todas as dívidas nas quais haviam incorrido os assalariados; 
mais tarde, proclamaram que, essencialmente, se tratava de 

38 Depois da Peste Negra, os países europeus passaram a condenar a vadiagem 
e a perseguir a vagabundagem, a mendicância e a recusa ao trabalho. A Inglaterra teve a 
iniciativa ao publicar o Estatuto de 1349, que condenava os salários altos e a vadiagem, 
estabelecendo que quem não trabalhasse e não possuísse nenhum meio de sobrevivência 
teria que aceitar qualquer trabalho. Na França, foram emitidas ordenanças similares, em 
1351, recomendando às pessoas que não dessem comida nem hospedagem a mendigos 
e a vagabundos com boa saúde. Uma ordenança posterior estabeleceu, em 1354, que 
aqueles que permanecessem ociosos, passassem o tempo em tavernas, jogando dados 
ou mendigando teriam que aceitar algum trabalho ou aguentar as consequências; os 
infratores primários iam à prisão a pão e água, enquanto os reincidentes eram colocados 
no tronco. Quem infringisse a regra pela terceira vez era marcado a fogo na fronte. Na 
legislação francesa surgiu um novo elemento que se tornou parte da luta moderna contra 
os vagabundos: o trabalho forçado. Em Castela, uma ordenança introduzida em 1387 
permitia aos particulares prender vagabundos e empregá-los durante um mês sem salário 
(Geremek, 1985, pp. 53-65).

39 O conceito de “democracia dos trabalhadores” pode parecer absurdo quando é 
aplicado a estas formas de governo. Porém, devemos considerar que, nos Estados Unidos, 
comumente considerado um país democrático, ainda nenhum trabalhador industrial se 
tornou presidente, e que os órgãos mais altos de governo estão completamente ocupados 
pelos representantes da aristocracia econômica.

uma ditadura do proletariado (“o povo de Deus”), embora fosse 
rapidamente esmagada pelas forças conjuntas da nobreza e da 
burguesia (Rodolico, 1971).

“Agora é o momento” — frase que se repete nas cartas de 
John Ball — ilustra claramente o espírito do proletariado euro-
peu até o final do século xiv, uma época em que, em Florença, a 
roda da fortuna começava a aparecer nas paredes das tavernas e 
das oficinas, a fim de simbolizar a iminente mudança de sorte.

Durante esse processo, o horizonte político e as dimensões 
organizacionais da luta dos camponeses e artesãos se expan-
diram. Regiões inteiras rebelaram-se, formando assembleias e 
recrutando exércitos. Algumas vezes, os camponeses se organi-
zaram em bandos, atacaram os castelos dos senhores e destruí-
ram os arquivos onde eram mantidos os registros escritos da 
servidão. No século xv, os enfrentamentos entre camponeses e 
nobres tornaram-se verdadeiras guerras, como a dos remensas, 
na Espanha, que se estendeu de 1462 a 1486.40 No ano de 1476, 
começou na Alemanha um ciclo de Guerras Camponesas, 
cujo ponto de partida foi a conspiração liderada por Hans, o 
Flautista. Esses processos se propagaram na forma de quatro 
rebeliões sangrentas conduzidas pelo Bundschuh (“sindicato 
camponês”), que ocorreram entre 1493 e 1517, e que culminaram 
em uma guerra aberta que se estendeu de 1522 até 1525 em mais 
de quatro países (Engels, 1977; Blickle, 1977).

Em nenhum desses casos os rebeldes se conformaram ape-
nas em exigir algumas restrições do regime feudal, tampouco 

40 Os remensas eram uma liquidação de impostos que os servos camponeses 
tinham que pagar na Catalunha para deixar suas terras. Depois da Peste Negra, os campo-
neses sujeitos aos remensas também estavam submetidos a um novo imposto conhecido 
como mals usos, que, em épocas anteriores, havia sido aplicado de maneira menos genera-
lizada (Milton, 1973, pp. 117-8). Estes novos impostos e os conflitos em torno do uso de 
terras abandonadas deram origem a uma guerra regional prolongada, em cujo transcurso 
os camponeses catalães recrutaram um homem a cada três famílias. Também estreitaram 
seus laços por meio de associações juramentadas, tomaram decisões em assembleias 
camponesas e, para intimidar os proprietários de terra, cobriram os campos com cruzes 
e outros símbolos ameaçadores. Na última fase da guerra, exigiram o fim da renda e o 
estabelecimento de direitos campesinos de propriedade (ibidem, pp. 120-21, 133).
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negociaram exclusivamente para obter melhores condições 
de vida. O objetivo era colocar fim ao poder dos senhores. 
Durante a Revolta Camponesa de 1381, os camponeses ingleses 
declararam que “a velha lei deve ser abolida”. Efetivamente, no 
começo do século xv, pelo menos na Inglaterra, a servidão ou a 
vilanagem haviam desaparecido quase por completo, embora 
a revolta tenha sido derrotada política e militarmente e seus 
líderes, executados brutalmente (Titow, 1969, p. 58).

O que se seguiu tem sido descrito como a “idade de ouro do 
proletariado europeu” (Marx, 1909, t. i; Braudel 1967, pp. 128 e 
segs.), algo muito distinto da representação canônica do século 
xv, que foi imortalizado iconograficamente como um mundo 
sob a maldição da dança da morte e do memento mori.

Thorold Rogers retratou uma imagem utópica deste perío-
do em seu famoso estudo sobre os salários e as condições de 
vida na Inglaterra medieval. “Em nenhum outro momento”, 
escreveu Rogers, “os salários foram tão altos e a comida tão 
barata [na Inglaterra]” (Rogers, 1894, p. 326 e segs.). Às vezes, os 
trabalhadores eram pagos todos os dias do ano, apesar de não 
trabalharem aos domingos ou nos principais feriados. A comida 
corria à custa dos empregadores e era pago um viaticum para ir 
e vir de casa ao trabalho, calculado por cada milha de distância. 
Além disso, exigiam ser pagos em dinheiro e queriam trabalhar 
apenas cinco dias por semana.

Como veremos, há razões para sermos céticos com relação 
ao alcance dessa abundância. No entanto, para uma parte impor-
tante do campesinato da Europa Ocidental e para os trabalhado-
res urbanos, o século xv foi uma época de poder sem preceden-
tes. Não só a escassez de trabalho lhes deu poder de decisão, mas 
também o espetáculo de empregadores competindo por seus 
serviços reforçou sua própria valorização e apagou séculos de de-
gradação e submissão. Diante dos olhos dos empregadores, o “es-
cândalo” dos altos salários que os trabalhadores demandavam só 

era igualado pela nova arrogância que exibiam: sua recusa a tra-
balhar ou a continuar trabalhando depois que haviam satisfeito 
suas necessidades (o que podiam fazer mais rapidamente, agora, 
devido aos salários mais elevados); sua obstinada determinação 
para se oferecerem somente para tarefas limitadas, em vez de 
períodos prolongados de tempo; suas demandas por benefícios 
extras além do salário; e sua vestimenta ostensiva que, de acordo 
com as queixas de críticos sociais contemporâneos, os tornava 
indistinguíveis dos senhores. “Os servos agora são senhores e 
os senhores são servos”, reclamava John Gower em Mirour de 
l’omme (1378) [Espelho do homem], “o camponês pretende imitar 
os costumes do homem livre e dá a si mesmo a aparência deste 
ao utilizar suas roupas” (Hatcher, 1994, p. 17).

A condição dos sem-terra também melhorou depois da Peste 
Negra (Hatcher, 1994), e não apenas na Inglaterra. Em 1348, os 
cânones da Normandia queixaram-se de que não conseguiam 

A Peste Negra dizimou um terço da população  
da Europa. Foi um momento social e  
politicamente decisivo na história europeia.
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encontrar ninguém que estivesse disposto a cultivar suas terras 
sem pedir mais do que aquilo que seus servos teriam cobrado no 
início do século. Na Itália, na França e na Alemanha, os salários 
foram duplicados e triplicados (Boissonnade, 1927, pp. 316-20). 
Nas terras do Reno e do Danúbio, o poder de compra do salário 
agrícola diário chegou a equiparar-se ao preço de um porco ou de 
uma ovelha, e estes níveis salariais alcançavam também as mu-
lheres, já que a diferença entre a renda feminina e a masculina 
havia diminuído drasticamente nos momentos da Peste Negra.

Para o proletário europeu, isso significou não só a conquis-
ta de um nível de vida que não foi igualado até o século xix, 
mas também o desaparecimento da servidão. No fim do século 
xiv, as amarras entre os servos e a terra havia praticamente 
desaparecido (Marx, 1909, t. i, p. 788). Por todas as partes, os 
servos eram substituídos por camponeses livres — titulares 
de posses consuetudinárias (copyholds) ou de enfiteuses 
(leaseholds) — que só aceitavam trabalhar em troca de uma 
recompensa substancial.

A POLÍTICA SEXUAL,
O SURGIMENTO DO ESTADO E 
A CONTRARREVOLUÇÃO

Todavia, no final do século xv foi posta em marcha uma con-
trarrevolução que atuava em todos os níveis da vida social e 
política. Em primeiro lugar, as autoridades políticas empreen-
deram importantes esforços para cooptar os trabalhadores 
mais jovens e rebeldes por meio de uma maliciosa política 
sexual, que lhes deu acesso a sexo gratuito e transformou o 
antagonismo de classe em hostilidade contra as mulheres 
proletárias. Como demonstrou Jacques Rossiaud em Medieval 
Prostitution (1988) [A prostituição medieval], na França, as au-
toridades municipais praticamente descriminalizaram o estupro 
nos casos em que as vítimas eram mulheres de classe baixa. 
Na Veneza do século xiv, o estupro de mulheres proletárias 
solteiras raramente tinha como consequência algo além de um 
puxão de orelhas, até mesmo nos casos frequentes de ataque 
em grupo (Ruggiero, 1989, pp. 94, 91-108). O mesmo ocorria 
na maioria das cidades francesas. Nelas, o estupro coletivo de 
mulheres proletárias se tornou uma prática comum, que se 
realizava aberta e ruidosamente durante a noite, em grupos de 
dois a quinze que invadiam as casas ou arrastavam as vítimas 
pelas ruas sem a menor intenção de se esconder ou dissimular. 
Aqueles que participavam desses “esportes” eram aprendizes 
ou empregados domésticos, jovens e filhos das famílias ricas 
sem um centavo no bolso, enquanto as mulheres eram meninas 
pobres que trabalhavam como criadas ou lavadeiras, sobre as 
quais circulavam rumores de que eram “mantidas” por seus 
senhores (Rossiaud, 1988, p. 22). Em média, metade dos jovens 
participou alguma vez nesses ataques, que Rossiaud descreve 
como uma forma de protesto de classe, um meio para que 
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homens proletários — forçados a postergar seus casamentos por 
muitos anos, devido às suas condições econômicas — cobras-
sem aquilo que era “seu” e se vingassem dos ricos. Porém, os 
resultados foram destrutivos para todos os trabalhadores, pois 
o estupro de mulheres pobres com consentimento estatal de-
bilitou a solidariedade de classe que se havia alcançado na luta 
antifeudal. Como era de se esperar, as autoridades encararam 
os distúrbios causados por essa política (as brigas, a presença de 
bandos de jovens perambulando pelas ruas em busca de aven-
turas e perturbando a tranquilidade pública) como um preço 
pequeno a se pagar em troca da diminuição das tensões sociais, 
já que estavam obcecadas pelo medo das grandes insurreições 
urbanas e pela crença de que, se os homens pobres conseguis-
sem se impor, eles se apoderariam de suas esposas e disporiam 
delas coletivamente (ibidem, p. 13).

Para estas mulheres proletárias, tão arrogantemente 
sacrificadas por senhores e servos, o preço a pagar foi incalcu-
lável. Uma vez estupradas, não era fácil recuperar seu lugar na 
sociedade. Com a reputação destruída, tinham que abandonar 
a cidade ou se dedicar à prostituição (ibidem; Ruggiero, 1985, 
p. 99). Porém, elas não eram as únicas que sofriam. A legali-
zação do estupro criou um clima intensamente misógino que 
degradou todas as mulheres, qualquer que fosse sua classe. 
Também insensibilizou a população frente à violência contra 
as mulheres, preparando o terreno para a caça às bruxas que 
começaria nesse mesmo período. Os primeiros julgamentos por 
bruxaria ocorreram no final do século xiv; pela primeira vez, a 
Inquisição registrou a existência de uma heresia e de uma seita 
de adoradores do demônio completamente feminina.

Outro aspecto da política sexual fragmentadora que prínci-
pes e autoridades municipais levaram a cabo com a finalidade 
de dissolver o protesto dos trabalhadores foi a institucionaliza-
ção da prostituição, implementada a partir do estabelecimento 

de bordéis municipais que logo proliferaram por toda a Europa. 
Tornada possível graças ao regime de salários elevados, a 
prostituição gerida pelo Estado foi vista como um remédio 
útil contra a turbulência da juventude proletária, que podia des-
frutar na Grande Maison — como era chamado o bordel estatal 
na França — de um privilégio antes reservado aos homens mais 
velhos (Rossiaud, 1988). O bordel municipal também era consi-
derado um remédio contra a homossexualidade (Otis, 1985), que 
em algumas cidades europeias (por exemplo, Pádua e Florença) 
se praticava ampla e publicamente, mas que depois da Peste 
Negra começou a ser temida como causa de despovoamento.41

Assim, entre 1350 e 1450, em cada cidade e aldeia da Itália 
e da França foram abertos bordéis geridos publicamente e 
financiados por impostos, numa quantidade muito superior à 
atingida no século xix. Em 1453, só Amiens tinha 53 bordéis. 
Além disso, foram eliminadas todas as restrições e penalidades 

41 Assim, a proliferação de bordéis públicos foi acompanhada de uma campanha 
contra os homossexuais que se estendeu até mesmo a Florença, onde a homossexualidade 
era uma parte importante da tessitura social “que atraía homens de todas as idades, estados 
civis e níveis sociais”. A homossexualidade era tão popular em Florença que as prostitutas 
costumavam usar roupas masculinas para atrair seus clientes. Os sinais de mudança vieram 
de duas iniciativas introduzidas pelas autoridades em 1403, quando a cidade proibiu os 
“sodomitas” de assumirem cargos públicos e instituiu uma comissão de controle dedicada a 
extirpar a homossexualidade: o Escritório da Decência. Significativamente, o primeiro passo 
tomado pelo Escritório foi preparar a abertura de um novo bordel público, de tal forma 
que, em 1418, as autoridades ainda continuavam buscando meios para erradicar a sodomia 
“da cidade e do campo” (Rocke, 1997, pp. 30-2, 35). Sobre a promoção da prostituição 
financiada publicamente como remédio contra a diminuição da população e a “sodomia” por 
parte do governo florentino, ver também Richard c. Trexler (1993, p. 32):

“Como outras cidades italianas do século xv, Florença acreditava que a prostituição 
patrocinada oficialmente combatia outros dois males incomparavelmente mais impor-
tantes do ponto de vista moral e social: a homossexualidade masculina — cuja prática se 
atribuía ao obscurecimento da diferença entre os sexos e, portanto, de toda a diferença 
e decoro — e a diminuição da população legítima como consequência de uma quantidade 
insuficiente de matrimônios.”

Trexler aponta que é possível encontrar a mesma correlação entre a difusão da 
homossexualidade, a diminuição da população e o patrocínio estatal da prostituição em 
Lucca, Veneza e Siena entre o final do século xiv e o início do xv; aponta também que o 
crescimento na quantidade e no poder social das prostitutas levou finalmente a uma reação 
violenta, de tal maneira que, enquanto no “começo do século xv, pregadores e estadistas 
haviam acreditado profundamente [em Florença] que nenhuma cidade em que mulheres e 
homens parecessem iguais podia se sustentar por muito tempo […] um século mais tarde, 
perguntavam para si mesmos se uma cidade poderia sobreviver enquanto as mulheres de 
classe alta não pudessem ser diferenciadas das prostitutas de bordel" (ibidem, p. 65).



107 

contra a prostituição. As prostitutas agora podiam abordar seus 
clientes em qualquer parte da cidade, inclusive na frente da 
igreja e durante a missa. Não estavam mais ligadas a nenhum 
código de vestimenta ou obrigadas a usar marcas distintivas, 
pois a prostituição era oficialmente reconhecida como um ser-
viço público (ibidem, pp. 9-10).

Até mesmo a Igreja chegou a ver a prostituição como uma 
atividade legítima. Acreditava-se que o bordel administrado 
pelo Estado provia um antídoto contra as práticas sexuais 
orgiásticas das seitas hereges, e que era um remédio para a 
sodomia, assim como também era visto como um meio para 
proteger a vida familiar.

É difícil discernir, de forma retrospectiva, até que ponto 
esse “recurso sexual” ajudou o Estado a disciplinar e dividir 

o proletariado medieval. O que é certo é que esse new deal foi 
parte de um processo mais amplo que, em resposta à intensifi-
cação do conflito social, levou à centralização do Estado como 
o único agente capaz de confrontar a generalização da luta e de 
preservar as relações de classe.

Nesse processo, como se verá mais adiante, o Estado tor-
nou-se o gestor supremo das relações de classe e o supervisor 
da reprodução da força de trabalho — uma função que continua 
desempenhando até os dias de hoje. No exercício desse poder, 
em muitos países foram criadas leis que estabeleciam limites ao 
custo do trabalho, fixando o salário máximo; proibiam a vadia-
gem, agora duramente castigada (Geremek, 1985, p. 61 e segs.); e 
incentivavam os trabalhadores a se reproduzirem.

Em última instância, o crescente conflito de classes provocou 
uma nova aliança entre a burguesia e a nobreza, sem a qual as 
revoltas proletárias não poderiam ter sido derrotadas. De fato, é 
difícil aceitar a afirmação, frequentemente feita pelos historia-
dores, segundo a qual essas lutas não tinham possibilidades de 
sucesso devido à estreiteza de seu horizonte político e “à confusão 
de suas demandas”. Na verdade, os objetivos dos camponeses e 
dos artesãos eram absolutamente transparentes. Eles exigiam que 
“cada homem tivesse tanto quanto qualquer outro” (Pirenne, 1937, 
p. 202) e, para atingir tal objetivo, uniam-se a todos aqueles “que 
não tinham nada a perder”, atuando conjuntamente, em diferen-
tes regiões, sem medo de enfrentar os exércitos bem treinados da 
nobreza, apesar de não terem treinamento militar.

Se eles foram derrotados, foi porque todas as forças do 
poder feudal — a nobreza, a Igreja e a burguesia —, apesar de 
suas divisões tradicionais, os enfrentaram de forma unificada 
por medo de uma rebelião proletária. Com efeito, a imagem que 
chegou a nós de uma burguesia em guerra permanente contra a 
nobreza, e que levava em suas bandeiras o clamor pela igualda-
de e pela democracia, é uma distorção. Na Baixa Idade Média, 

Bordel, xilogravura alemã do século xv.  
Os bordéis eram vistos como um remédio contra os 
protestos sociais, a heresia e a homossexualidade.
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para onde quer que olhemos, desde a Toscana até a Inglaterra 
e os Países Baixos, encontramos a burguesia já aliada com a 
nobreza visando à eliminação das classes baixas.42 A burguesia 
reconheceu, tanto nos camponeses quanto nos tecelões e 
sapateiros democratas de suas cidades, um inimigo que fez até 
mesmo com que valesse a pena sacrificar sua preciosa autono-
mia política. Foi assim que a burguesia urbana, depois de dois 
séculos de lutas para conquistar a soberania plena dentro das 
muralhas de suas comunas, restituiu o poder à nobreza, subor-
dinando-se voluntariamente ao reinado do Príncipe e dando, 
assim, o primeiro passo em direção ao Estado absolutista.   

42 Na Toscana, onde a democratização da vida política havia chegado mais longe 
do que em qualquer outra região europeia, na segunda metade do século xv se deu uma 
inversão desta tendência e uma restauração do poder da nobreza, promovida pela burgue-
sia mercantil com a finalidade de bloquear a ascensão das classes baixas. Nessa época, foi 
produzida uma fusão orgânica entre as famílias dos mercadores e da nobreza, por meio 
do casamento e de prerrogativas compartilhadas. Isso acabou com a mobilidade social, a 
conquista mais importante da sociedade urbana e da vida comunal na Toscana medieval 
(Luzzati, 1981, pp. 187, 206).



Mattheus Merian, Os quatro 
cavaleiros do Apocalipse (1630). 
Ver nota de rodapé 64. 

INTRODUÇÃO  114  •  A ACUMULAÇÃO CAPITALISTA E A ACUMULAÇÃO DO 

TRABALHO NA EUROPA  120  •  A PRIVATIZAÇÃO DA TERRA NA EUROPA, 

A PRODUÇÃO DE ESCASSEZ E A SEPARAÇÃO ENTRE PRODUÇÃO E 

REPRODUÇÃO  130  •   A REVOLUÇÃO DOS PREÇOS E A PAUPERIZAÇÃO 

DA CLASSE TRABALHADORA EUROPEIA  148  •  A INTERVENÇÃO ESTATAL 

NA REPRODUÇÃO DO TRABALHO: A ASSISTÊNCIA AOS POBRES E A 

CRIMINALIZAÇÃO DA CLASSE TRABALHADORA  159  •   DIMINUIÇÃO DA 

POPULAÇÃO, CRISE ECONÔMICA E DISCIPLINAMENTO DAS MULHERES   167  •   

A DESVALORIZAÇÃO DO TRABALHO FEMININO   181  •   AS MULHERES COMO 

NOVOS BENS COMUNS E COMO SUBSTITUTO DAS TERRAS PERDIDAS   191  •   

O PATRIARCADO DO SALÁRIO   193  •  A DOMESTICAÇÃO DAS MULHERES 

E A REDEFINIÇÃO DA FEMINILIDADE E DA MASCULINIDADE: MULHERES, 

SELVAGENS DA EUROPA   199  •  COLONIZAÇÃO, GLOBALIZAÇÃO E 

MULHERES   206  •   SEXO, RAÇA E CLASSE NAS COLÔNIAS   215  •   

O CAPITALISMO E A DIVISÃO SEXUAL DO TRABALHO   232

CAPÍTULO 2 

A ACUMULAÇÃO  DO TRABALHO
E A DEGRADAÇÃO
DAS MULHERES

A CONSTRUÇÃO DA 
“DIFERENÇA” NA 
“TRANSIÇÃO PARA 
O CAPITALISMO”



ME PERGUNTO SE TODAS AS 
GUERRAS, DERRAMAMENTO 
DE SANGUE E MISÉRIA NÃO 
ASSALTARAM A CRIAÇÃO 
QUANDO UM HOMEM PROCUROU 
SER SENHOR DE OUTRO […] 
E SE ESSA MISÉRIA NÃO IRÁ 
EMBORA […] QUANDO TODAS AS 
RAMIFICAÇÕES DA HUMANIDADE 
CONSIDERAREM A TERRA COMO 
UM TESOURO COMUM A TODOS.

GERRARD WINSTANLEY, THE NEW 
LAW OF RIGHTEOUSNESS, 1649

PARA ELE, ELA ERA UMA 
MERCADORIA FRAGMENTADA 
CUJOS SENTIMENTOS E 
ESCOLHAS RARAS VEZES ERAM 
CONSIDERADAS: SUA CABEÇA 
E SEU CORAÇÃO ESTAVAM 
SEPARADOS DE SUAS COSTAS 
E MÃOS, E DIVIDIDAS DE SEU 
ÚTERO E VAGINA. SUAS COSTAS E 
MÚSCULOS ERAM FORÇADOS NO 
TRABALHO DO CAMPO […] ÀS SUAS 
MÃOS SE EXIGIA CUIDAR E NUTRIR 
O HOMEM BRANCO […] [S]UA 
VAGINA, USADA PARA O PRAZER 
SEXUAL DELE, ERA A PORTA DE 
ACESSO AO ÚTERO, LUGAR PARA 
OS INVESTIMENTOS DELE — O ATO 
SEXUAL ERA O INVESTIMENTO 
DE CAPITAL, E O FILHO, A MAIS-
VALIA ACUMULADA. […]

BARBARA OMOLADE, HEART 
OF DARKNESS, 1983
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INTRODUÇÃO
 

O desenvolvimento do capitalismo não foi a única resposta à 
crise do poder feudal. Em toda a Europa, vastos movimentos 
sociais comunalistas e rebeliões contra o feudalismo haviam 
oferecido a promessa de uma nova sociedade construída sobre 
as bases da igualdade e da cooperação. Contudo, em 1525, sua 
expressão mais poderosa, a Guerra Camponesa na Alemanha, 
ou, como foi chamada por Peter Blickle, a “revolução do homem 
comum”, foi esmagada.43 Em represália, cem mil rebeldes foram 
massacrados. Mais tarde, em 1535, a “Nova Jerusalém” — a ten-
tativa dos anabatistas na cidade de Münster de trazer o reino de 
Deus para a terra — também terminou em um banho de sangue. 
Antes, essa tentativa já havia sido enfraquecida, presumivel-
mente, pela virada patriarcal de seus líderes, os quais, ao impor 
a poligamia, levaram as mulheres de suas fileiras a se revoltar.44 

43 Peter Blickle se opõe ao conceito de uma “guerra camponesa” devido à 
composição social dessa revolução, que incluía em suas fileiras muitos artesãos, mineiros 
e intelectuais. A Guerra Camponesa combinou sofisticação ideológica (expressa nos doze 
“artigos” promovidos pelos rebeldes) com uma poderosa organização militar. Os doze “ar-
tigos” incluíam: rejeição à servidão; redução dos dízimos; revogação das leis contra a caça 
clandestina; afirmação do direito de coletar lenha; diminuição dos serviços laborais; redu-
ção das rendas; afirmação dos direitos de uso das terras comunais; e abolição dos impostos 
de herança (Bickle, 1985, pp. 195-201). A excepcional destreza militar demonstrada pelos 
rebeldes dependia, em parte, da participação na revolta de soldados profissionais, incluindo 
a participação dos lansquenetes — os célebres soldados suíços que, nessa época, eram a 
elite das tropas mercenárias na Europa. Os lansquenetes lideraram os exércitos campone-
ses, colocando sua experiência militar a serviço dos camponeses e, em diversas situações, 
se recusaram a atuar contra os rebeldes. Em certa ocasião, justificaram sua recusa com o 
argumento de que eles próprios também vinham do campesinato e de que dependiam dos 
camponeses para seu sustento em tempos de paz. Quando ficou claro para os príncipes ger-
mânicos que não se podia confiar nos lansquenetes, passaram a mobilizar tropas da Liga da 
Suábia (Schwäbischer Bund), trazidas de regiões mais afastadas, para quebrar a resistência 
camponesa. Sobre a história dos lansquenetes e sua participação na Guerra Camponesa, ver 
Reinhard Baumann, I Lanzichenacchi (1994, pp. 237-56).

44 Politicamente, os anabatistas representaram uma fusão dos “movimentos 
sociais da Baixa Idade Média e o novo movimento anticlerical que se desencadeou a partir 
da Reforma”. Como os hereges medievais, os anabatistas condenavam o individualismo 
econômico e a cobiça, e apoiavam uma forma de comunalismo cristão. A tomada de 
Münster teve lugar sob a Guerra Camponesa, quando a agitação e as insurreições urbanas 
se estenderam de Frankfurt a Colônia e a outras cidades do norte da Alemanha. Em 1531, 
as corporações tomaram o controle da cidade de Münster, rebatizando-a de Nova Jeru-
salém, e, sob a influência de imigrantes anabatistas holandeses, instalaram um governo 

Com estas derrotas, agravadas pelo desdobramento da caça às 
bruxas e pelos efeitos da expansão colonial, o processo revo-
lucionário na Europa chegou ao fim. O poderio militar não foi 
suficiente, entretanto, para evitar a crise do feudalismo.

Na Baixa Idade Média, ante uma crise de acumulação que 
se prolongou por mais de um século, a economia feudal estava 
condenada. Podemos deduzir as dimensões da crise a partir de 
algumas estimativas básicas que indicam que, entre 1350 e 1500, 
houve uma mudança muito importante na relação de poder 
entre trabalhadores e mestres. O salário real cresceu em torno 
de 100%, os preços caíram por volta de 33%, os aluguéis também 
caíram, a jornada de trabalho diminuiu e surgiu uma tendência 
à autossuficiência local.45 No pessimismo dos mercadores e 
proprietários de terra da época — assim como nas medidas que os 
Estados europeus adotaram para proteger os mercados, suprimir 
a concorrência e forçar as pessoas a trabalhar nas condições im-
postas — também é possível encontrar provas de uma tendência 
crônica à desacumulação. Anotações nos registros dos feudos 
documentam que “o trabalho não valia nem o café da manhã” 

comunal baseado na partilha de bens. Como escreveu Po-Chia Hsia, os documentos da 
Nova Jerusalém foram destruídos e sua história foi contada apenas por seus inimigos. 
Não devemos supor, portanto, que os acontecimentos se deram tal como foram narrados. 
De acordo com os documentos disponíveis, as mulheres primeiro desfrutaram de um 
alto grau de liberdade na cidade — “podiam se divorciar de seus maridos incrédulos e 
formar novos matrimônios”, por exemplo. As coisas mudaram com a decisão do governo 
reformado de introduzir a poligamia em 1534, o que provocou uma “resistência ativa” 
entre as mulheres que, segundo se presume, foi reprimida com prisões e até execuções 
(Po-Chia Hsia, 1988, pp. 58-9). Não está claro o motivo dessa decisão, mas, dado o papel 
decisivo que desempenharam as corporações na “transição” em relação às mulheres, o 
episódio merece maior investigação. Sabemos, de fato, que as corporações realizaram 
campanhas em vários países para remover as mulheres dos lugares de trabalho assalaria-
do — e nada indica que se opuseram à perseguição de bruxas.

45 Sobre o aumento do salário real e a queda de preços na Inglaterra, ver North 
e Thomas (1973, p. 74). Sobre os salários florentinos, Carlo m. Cipolla (1994, p. 206). 
Sobre a queda do valor da produção na Inglaterra, ver r. h. Britnel (1993, pp. 156-71). 
Sobre a estagnação da produção agrária em distintos países europeus, b. h. Slicher Van 
Bath (1963, pp. 160-70). Rodney Hilton sustenta que neste período se experimentou 
“uma contração das economias rurais e industriais […] provavelmente sentida em primei-
ro lugar pela classe dominante […] Os rendimentos senhoriais e os lucros industriais e co-
merciais começaram a cair […] A revolta nas cidades desorganizou a produção industrial e 
a revolta do campo fortaleceu a resistência camponesa ao pagamento da renda. A renda e 
os lucros caíram ainda mais” (Milton, 1985, pp. 240-1).
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(Dobb, 1963, p. 54). A economia feudal não podia se reproduzir. 
Nem a sociedade capitalista poderia ter “evoluído” a partir dela, 
já que a autossuficiência e o novo regime de salários elevados 
permitiam a “riqueza do povo”, mas “excluíam a possibilidade 
da riqueza capitalista” (Marx, 2006, t. i, p. 897).

Foi em resposta a essa crise que a classe dominante euro-
peia lançou a ofensiva global que, ao longo de ao menos três 
séculos, mudaria a história do planeta, estabelecendo as bases 
do sistema capitalista mundial, no esforço implacável de se 
apropriar de novas fontes de riqueza, expandir sua base econô-
mica e colocar novos trabalhadores sob seu comando.

Como sabemos, “a conquista, a escravização, o roubo, o 
assassinato: em uma palavra, a violência” foi o pilar desse pro-
cesso (ibidem, 785). Assim, o conceito de uma “transição para o 
capitalismo” é, em muitos sentidos, uma ficção. Nos anos 1940 e 
1950, historiadores britânicos usaram esse conceito para definir 
um período — que ia aproximadamente de 1450 a 1650 — em que o 
feudalismo na Europa estava se decompondo, enquanto nenhum 
novo sistema socioeconômico havia ainda tomado seu lugar, 
apesar de alguns elementos da sociedade capitalista já estarem 
tomando forma.46 O conceito de “transição”, portanto, nos ajuda a 
pensar em um processo prolongado de mudança e em sociedades 
nas quais a acumulação capitalista coexistia com formações 
políticas que não eram ainda predominantemente capitalistas. 
Contudo, o termo sugere um desenvolvimento histórico gradual, 
linear, ao passo que o período a que o termo se refere foi um 
dos mais sangrentos e descontínuos da história mundial — uma 
época que foi testemunha de transformações apocalípticas que os 
historiadores só podem descrever nos termos mais duros: a Era de 
Ferro (Kamen), a Era do Saque (Hoskins) e a Era do Chicote (Stone). 
O termo “transição”, então, é incapaz de evocar as mudanças que 

46 Sobre Maurice Dobb e o debate sobre a transição ao capitalismo, ver Harvey j. 
Kaye (1984, pp. 23-69).

abriram o caminho para a chegada do capitalismo e das forças 
que conformaram essas mudanças. Portanto, neste livro usarei 
esse termo principalmente em um sentido temporal, enquanto, 
para os processos sociais que caracterizaram a “reação feudal” 
e o desenvolvimento das relações capitalistas, usarei o conceito 
marxiano de “acumulação primitiva” ou “originária”, embora 
concorde, como apontam alguns críticos, que devemos repensar a 
interpretação de Marx nesse ponto.47

Marx introduziu o conceito de “acumulação primitiva” no 
final do tomo i de O capital para descrever a reestruturação social 
e econômica iniciada pela classe dominante europeia em resposta 
à crise de acumulação, e para estabelecer, em polêmica com Adam 
Smith,48 que: i) o capitalismo não poderia ter se desenvolvido sem 
uma concentração prévia de capital e trabalho; e que ii) a dissocia-
ção entre trabalhadores e meios de produção, e não a abstinência 
dos ricos, é a fonte da riqueza capitalista. A acumulação primitiva 
é, então, um conceito útil, já que conecta a “reação feudal” com 
o desenvolvimento de uma economia capitalista e identifica as 
condições históricas e lógicas para o desenvolvimento do sistema 
capitalista, em que “primitiva” (“originária”) indica tanto uma 
pré-condição para a existência de relações capitalistas como um 

47 Entre os críticos do conceito de “acumulação primitiva”, tal como utilizado 
por Marx, estão Samir Amin (1974) e Maria Mies (1986). Enquanto Samir Amin volta 
sua atenção para o eurocentrismo de Marx, Mies enfatiza sua cegueira com relação à 
exploração das mulheres. Uma crítica distinta aparece em Yann Moulier Boutang (1998, 
pp. 16-23), que aponta em Marx a origem da impressão (errônea) de que o objetivo da 
classe dominante na Europa era se libertar de uma força de trabalho de que não necessita-
va. Boutang salienta que ocorreu exatamente o contrário: o objetivo da expropriação 
de terras era fixar os trabalhadores em seus empregos, e não incentivar a mobilidade. 
O capitalismo, como sublinha Moulier Boutang, sempre se preocupou principalmente em 
evitar a fuga do trabalho.

48 Michael Perelman assinala que o termo “acumulação primitiva” foi, na reali-
dade, cunhado por Adam Smith. Foi logo rechaçado por Marx devido ao caráter ahistórico 
do uso que Smith deu ao termo. “Para sublinhar sua distância em relação a Smith, Marx 
intitulou o capítulo final do primeiro tomo de O capital, consagrado ao estudo da acu-
mulação primitiva, como ‘a assim chamada acumulação primitiva’, fazendo a expressão 
‘assim chamada’ preceder, pejorativamente, o termo ‘acumulação primitiva’. Fundamen-
talmente, Marx descartou a mítica acumulação ‘anterior’ a fim de centrar a atenção na 
experiência histórica real” (Perelman, 1985, pp. 25-6).
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evento específico no tempo.49

Contudo, Marx analisou a acumulação primitiva quase 
exclusivamente partindo do ponto de vista do proletariado 
industrial assalariado: o protagonista, sob sua perspectiva, 
do processo revolucionário do seu tempo e a base para uma 
sociedade comunista futura. Deste modo, em sua explicação, a 
acumulação primitiva consiste essencialmente na expropriação 
da terra do campesinato europeu e na formação do trabalhador 
independente “livre”.

Entretanto, Marx também reconheceu que

A descoberta de ouro e prata na América, o extermínio, a escravização 

e o sepultamento da população nativa nas minas, a conquista e a 

pilhagem das Índias Orientais, a transformação da África em uma 

reserva para a caça comercial de peles negras […] são momentos 

fundamentais da acumulação primitiva. (Marx, 2006, t. i, p. 939)

Marx também reconheceu que “muito capital que aparece 
hoje nos Estados Unidos, sem certidão de nascimento, é sangue 
infantil ainda ontem capitalizado na Inglaterra” (ibidem, p. 945). 
Por outro lado, não encontramos em seu trabalho nenhuma men-
ção às profundas transformações que o capitalismo introduziu na 
reprodução da força de trabalho e na posição social das mulheres. 
Na análise de Marx sobre a acumulação primitiva tampouco apa-
rece alguma referência à “grande caça às bruxas” dos séculos xvi e 
xvii, ainda que essa campanha terrorista patrocinada pelo Estado 
tenha sido fundamental para a derrota do campesinato europeu, 
facilitando sua expulsão das terras anteriormente comunais.

49 Sobre a relação entre as dimensões histórica e lógica da “acumulação primi-
tiva” e suas implicações para os movimentos políticos de hoje, ver Massimo de Angelis, 
“Marx and Primitive Accumulation: The Continuous Character of Capital Enclosures” 
[Marx e acumulação primitiva: o caráter contínuo dos cercamentos do capital], em The 
Commoner, disponível em <www.conulloner.org.uk>; Fredy Perlman, The Continuing 
Appeal of Nationalism [O apelo continuado do nacionalismo]. Detroit: Black and Red, 
1985; e Mitchel Cohen, “Fredy Perlman: Out in Front of a Dozen Dead Oceans” [Fredy 
Perlman: em frente a uma dúzia oceanos mortos] (manuscrito inédito).

Neste capítulo e nos que seguem discuto esses eventos, 
especialmente com relação à Europa, defendendo que

i. A expropriação dos meios de subsistência dos trabalhadores 
europeus e a escravização dos povos originários da América 
e da África nas minas e nas plantações do Novo Mundo não 
foram os únicos meios pelos quais um proletariado mundial 
foi formado e “acumulado”;

ii. Este processo demandou a transformação do corpo em uma 
máquina de trabalho e a sujeição das mulheres para a repro-
dução da força de trabalho. Principalmente, exigiu a destrui-
ção do poder das mulheres, que, tanto na Europa como na 
América, foi alcançada por meio do extermínio das “bruxas”;

iii.  A acumulação primitiva não foi, então, simplesmente uma 
acumulação e uma concentração de trabalhadores explorá-
veis e de capital. Foi também uma acumulação de diferenças e 
divisões dentro da classe trabalhadora, em que as hierarquias 
construídas sobre o gênero, assim como sobre a “raça” e a 
idade, se tornaram constitutivas da dominação de classe e da 
formação do proletariado moderno;

iv.  Não podemos, portanto, identificar acumulação capitalista 
com libertação do trabalhador, mulher ou homem, como 
muitos marxistas (entre outros) têm feito, ou ver a chegada 
do capitalismo como um momento de progresso histórico. 
Pelo contrário, o capitalismo criou formas de escravidão mais 
brutais e mais traiçoeiras, na medida em que implantou no 
corpo do proletariado divisões profundas que servem para 
intensificar e para ocultar a exploração. É em grande medida 
por causa dessas imposições — especialmente a divisão entre 
homens e mulheres — que a acumulação capitalista continua 
devastando a vida em todos os cantos do planeta.
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A ACUMULAÇÃO CAPITALISTA
E A ACUMULAÇÃO DO 
TRABALHO NA EUROPA

Marx escreveu que o capital emerge sobre a face da terra 
“escorrendo sangue e sujeira dos pés à cabeça” (Marx, 2006, 
t. i, p. 950) e, com efeito, quando olhamos para o começo do 
desenvolvimento capitalista, temos a impressão de estar num 
imenso campo de concentração. No Novo Mundo, encontramos 
a submissão das populações nativas por meio dos regimes de 
mita e do cuatequil,50 sob os quais uma multidão de pessoas deu 
a vida para extrair prata e mercúrio das minas de Huancavelica 
e Potosí. Na Europa do Leste, desenvolveu-se uma “segunda 
servidão” que prendeu à terra uma população de produtores 
agrícolas que jamais havia sido serva.51 Na Europa Ocidental, 
ocorreram os cercamentos, a caça às bruxas, as marcações a 
fogo, os açoites e o encarceramento de vagabundos e mendigos 
em workhouses52 e em casas correcionais recém-construídas, 

50 Para uma descrição dos sistemas de encomienda, mita e catequil, ver  
(entre outros) André Gunder Frank (1978, p. 45); Steve j. Stern (1982); e Inga  
Clendinnen (1987). Gunder Frank descreveu a encomienda como “um sistema sob  
o qual eram concedidos aos proprietários de terra espanhóis direitos sobre o trabalho 
das comunidades indígenas”. Porém, em 1548, os espanhóis “começaram a substituir  
a encomienda de servicio pelo repartimiento (chamado de catequil no México e de  
mita no Peru), que obrigava os chefes da comunidade indígena a fornecer ao juez  
repartidor (juiz distribuidor) espanhol certa quantidade de dias de trabalho por  
mês […]. Por sua vez, o funcionário espanhol distribuía esse fornecimento de trabalho  
a empreendedores ‘qualificados’, contratantes de força de trabalho, que  
deveriam pagar aos trabalhadores certo salário mínimo” (1978, p. 45). Sobre os  
esforços dos espanhóis para submeter os trabalhadores no México e no Peru, por  
meio de diferentes etapas de colonização, e seus impactos no colapso catastró-
fico da população indígena, ver novamente Gunder Frank (ibidem, pp. 43-9).

51 Para uma discussão sobre a “segunda servidão”, ver Immanuel Wallerstein 
(1974) e Henry Kamen (1971). Aqui é importante destacar que os camponeses, trans-
formados em servos pela primeira vez, produziam agora para o mercado internacional de 
cereais. Em outras palavras, apesar do caráter aparentemente retrógrado da relação de 
trabalho que lhes foi imposta, sob o novo regime esses camponeses estavam integrados 
a uma economia capitalista em desenvolvimento e à divisão de trabalho capitalista em 
escala internacional.

52 As workhouses, literalmente “casas de trabalho”, eram uma espécie de asilo 
para pobres, estabelecidas na Inglaterra no século xvii. [n.t.e.]

modelos para o futuro sistema carcerário. No horizonte, temos 
o surgimento do tráfico de escravos, enquanto nos mares os 
barcos já transportavam indentured servants (servos contrata-
dos)53 e criminosos condenados da Europa para a América.

O que se deduz desse panorama é que a violência foi a 
principal alavanca, o principal poder econômico no processo de 
acumulação primitiva,54 porque o desenvolvimento capitalista 
exigiu um imenso salto na riqueza apropriada pela classe domi-
nante europeia e no número de trabalhadores colocado sob o seu 
comando. Em outras palavras, a acumulação primitiva consistiu 
uma imensa acumulação de força de trabalho — “trabalho mor-
to”, na forma de bens roubados, e “trabalho vivo”, na forma de 
seres humanos postos à disposição para sua exploração — coloca-
da em prática numa escala nunca antes igualada na história.

De forma significativa, a tendência da classe capitalista 
durante os primeiros três séculos de sua existência era impor 
a escravidão e outras formas de trabalho forçado como relação 
de trabalho dominante, uma tendência que só foi limitada pela 
resistência dos trabalhadores e pelo perigo de esgotamento da 
força de trabalho.

Isso era o que ocorria não apenas nas colônias americanas, 
onde, no século xvi, se formavam as economias baseadas 
no trabalho forçado, mas também na Europa. Mais adiante, 
examinarei a importância do trabalho escravo e do sistema de 
plantation na acumulação capitalista. Aqui, quero destacar que, 

53 Os indentured servants eram obrigados a trabalhar por um determinado 
período de tempo, durante o qual recebiam casa, comida e, às vezes, uma escassa remu-
neração, com a qual pagavam seu traslado a outro país. [n.t.e.]

54 Faço aqui eco da frase de Marx no tomo i de O capital: “A violência […] é ela 
mesma uma potência econômica” (Marx, 2006, p. 940). Muito menos convincente é a ob-
servação de Marx que acompanha a frase: “A violência é a parteira de toda velha sociedade 
que está prenhe de uma nova” (ibidem). Em primeiro lugar, as parteiras trazem vida ao 
mundo e não destruição. Essa metáfora também sugere que o capitalismo “evoluiu” a partir 
de forças gestadas no seio do mundo feudal — uma suposição que o próprio Marx refuta em 
sua discussão sobre a acumulação primitiva. Comparar a violência com as potências gerado-
ras de uma parteira também coloca um véu de bondade sobre o processo de acumulação de 
capital, sugerindo necessidade, inevitabilidade e, em última análise, progresso.
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também na Europa do século xv, a escravidão, nunca completa-
mente abolida, se viu revitalizada.55

Como relata o historiador italiano Salvatore Bono, a quem 
devemos o mais extenso estudo sobre a escravidão na Itália, 
havia muitos escravos nas regiões do Mediterrâneo durante 
os séculos xvi e xvii, e sua quantidade aumentou depois da 
Batalha de Lepanto (1571), que intensificou as hostilidades 
contra o mundo muçulmano. Bono calcula que, em Nápoles, 
viviam mais de dez mil escravos e, em todo o reino napolitano, 
25 mil (1% da população); em outras cidades da Itália e do sul 
da França registram-se números similares. Na Itália, desen-
volveu-se também um sistema de escravidão pública, em que 
milhares de estrangeiros sequestrados — os antepassados dos 
atuais imigrantes sem documentos — eram empregados pelos 
governos municipais para obras públicas ou então entregues a 
particulares para trabalhar na agricultura. Muitos eram desti-
nados a galeras de embarcações, uma fonte de trabalho na qual 
se destacava a frota do Vaticano (Bono, 1999, pp. 6-8).

A escravidão é “aquela forma [de exploração] que o senhor 
sempre se esforça para alcançar” (Dockes, 1982, p. 2). A Europa 
não era uma exceção, e é importante que isso seja enfatizado 
para dissipar a suposição de que existe uma conexão especial 
entre a escravidão e a África.56 No entanto, a escravidão na 
Europa continuou sendo um fenômeno limitado, já que as 
condições materiais para sua existência não estavam dadas, 

55 A escravidão nunca foi abolida na Europa. Sobrevivia em certos nichos, 
basicamente como escravidão doméstica feminina. No final do século xv, entretanto, os 
portugueses começaram novamente a importar escravos da África. As tentativas de esta-
belecer a escravidão continuaram na Inglaterra, durante o século xvi, resultando (depois 
da introdução da assistência pública) na construção de workhouses e casas correcionais — 
processo em que a Inglaterra foi a pioneira na Europa.

56 Sobre esse ponto, ver Samir Amin (1974). Também é importante ressaltar a 
existência da escravidão europeia durante os séculos xvi e xvii (e depois), pois esse fato 
foi frequentemente “esquecido” pelos historiadores europeus. De acordo com Salvatore 
Bono, este esquecimento autoinduzido é produto da “Partilha da África”, justificada como 
uma missão para pôr fim à escravidão no continente africano. Bono argumenta que as 
elites europeias não podiam admitir ter empregado escravos na Europa, o pretenso berço 
da democracia.

embora o desejo dos empregadores em implementá-la deva ter 
sido muito intenso se levarmos em conta que, na Inglaterra, não 
foi abolida até o século xviii. A tentativa de reinstaurar a servi-
dão também falhou — exceto no Leste Europeu, onde a escassez 
populacional conferiu aos proprietários de terra um novo poder 
de decisão (Immanuel Wallerstein, 1974, pp. 90-5, e Peter 
Kriedte, 1978, pp. 69-70). Na Europa Ocidental, sua restauração 
foi evitada devido à resistência campesina, que culminou nas 
Guerras Camponesas na Alemanha. A “revolução do homem 
comum”, um amplo esforço organizacional que se espalhou por 
três países (Alemanha, Áustria e Suíça), unindo trabalhadores 
de todos os setores (agricultores, mineiros, artesãos, inclusive 
os melhores artistas alemães e austríacos),57 foi um marco na 
história europeia. Assim como a Revolução Bolchevique de 1917 
na Rússia, a revolução atacou diretamente o centro de poder. Ao 
recordar a tomada de Münster pelos anabatistas, os poderosos 
confirmaram seus temores de que estava em marcha uma 
conspiração internacional para destituí-los.58 Depois da derrota, 

57 Paolo Thea (1998) reconstituiu de forma poderosa a história dos artistas 
alemães que se posicionaram ao lado dos camponeses:

“Durante a Reforma, alguns dos melhores artistas do século xvi abandonaram seus 
ateliês para se unir aos camponeses em luta […] Escreveram documentos inspirados nos 
princípios da pobreza evangélica, como o de compartilhar os bens e o da redistribuição da 
riqueza. Algumas vezes […] empunharam armas pela causa. A lista interminável de quem, 
depois das derrotas militares de maio e junho de 1525, encarou os rigores do Código 
Penal, aplicado de forma impiedosa pelos vencedores contra os vencidos, inclui nomes 
famosos. Entre eles estão [Jorg] Ratget, esquartejado em Pforzheim (Stuttgart), [Philipp] 
Dietman, decapitado, e [Tilman] Riemenschneider, mutilado — ambos em Würzburg —, e 
[Matthias] Grunewald, perseguido na corte de Magonza, onde trabalhava. Os aconteci-
mentos impactaram Holbein, o Jovem, a tal ponto que ele abandonou a Basileia, cidade 
dividida pelo conflito religioso.”

Na Suíça, na Áustria e no Tirol, os artistas também participaram da Guerra Cam-
ponesa, inclusive artistas famosos como Lucas Cranach (Cranach, o velho) e um grande 
número de pintores e gravadores menores (ibidem, p. 7). Thea afirma que a participação 
profundamente sentida dos artistas na causa dos camponeses também está demons-
trada pela revalorização de temas rurais que retratam a vida campesina — camponeses 
dançando, animais e flora — na arte alemã do século xvi (ibidem, pp. 12-15; 73, 79, 80). 
“O campo tinha se animado […], [ele] havia adquirido no levante uma personalidade que 
valia a pena representar” (ibidem, p. 155).

58 Durante os séculos xvi e xvii, os governantes europeus interpretaram e re-
primiram cada protesto social pelo prisma da guerra campesina e do anabatismo. Os ecos 
da revolução anabatista foram sentidos na Inglaterra elisabetana e na França, inspirando 
severidade e rigorosa vigilância com relação a qualquer desafio à autoridade constituída. 
“Anabatista” tornou-se uma palavra maldita, um símbolo de opróbrio e intenção crimino-
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Gravura alemã do início do século xvii, revelando o 
credo anabatista na partilha comunitária de bens.  
Ver nota de rodapé 58.

ocorrida no mesmo ano da conquista do Peru e celebrada por 
Albrecht Dürer em seu Monumento aos camponeses vencidos 
(Thea, 1998, pp. 65, 134-5), a vingança foi impiedosa. “Milhares 
de cadáveres jaziam no chão, da Turíngia até a Alsácia, nos 
campos, nos bosques, em fossos de milhares de castelos 
desmantelados e incendiados”, “assassinados, torturados, 
empalados, martirizados” (ibidem, pp. 146, 153). Mas o relógio 
não podia andar para trás. Em várias regiões da Alemanha e 
em outros territórios que haviam estado no centro da “guerra”, 
mantiveram-se direitos consuetudinários e até mesmo formas 
de governo territorial.59

sa, como “comunista” nos Estados Unidos da década de 1950 e como “terrorista”  
nos dias de hoje.

59 Em algumas cidades-Estado, mantiveram-se as autoridades aldeãs e os pri-
vilégios. Em várias comarcas, os camponeses “continuaram negando-se a pagar dívidas, 
impostos e serviços laborais”. “Me deixavam gritar e não me davam nada”, queixava-se 
o abade de Schussenried, referindo-se a quem trabalhava em sua terra (Blickle, 1985, 
p. 172). Na Alta Suábia, apesar de a servidão não ter sido abolida, algumas das principais 
demandas dos camponeses em relação aos direitos de herança e matrimônio foram acei-
tas por meio do Tratado de Memmingen, de 1526. “No Alto Reno, algumas comarcas tam-

No entanto, essa era uma exceção. Nos lugares em que não 
foi possível vencer a resistência dos trabalhadores, que se recu-
savam a voltar à situação de servos, a resposta foi a expropriação 
da terra dos camponeses e a introdução do trabalho assalariado 
forçado. Os trabalhadores que tentavam oferecer seu trabalho 
de forma independente ou abandonar seus empregadores eram 
castigados com o encarceramento e até mesmo com a morte, 
em caso de reincidência. Na Europa, não se desenvolveu um 
mercado de trabalho “livre” até o século xviii e, mesmo depois 
disso, o trabalho assalariado contratado só foi obtido após uma 
intensa luta e para um grupo limitado de pessoas, na maioria 
homens adultos. No entanto, o fato de que a escravidão e a 
servidão não puderam ser restabelecidas significou que a crise 
do trabalho que caracterizou a Baixa Idade Média continuou na 
Europa até a entrada do século xvii, agravada pelo fato de que a 
campanha para maximizar a exploração do trabalho colocou em 
risco a reprodução da força de trabalho. Essa contradição — que 
ainda caracteriza o desenvolvimento capitalista60 — explodiu de 
modo ainda mais dramático nas colônias americanas, onde o 
trabalho, as doenças e os castigos disciplinares destruíram dois 
terços da população original nas décadas imediatamente após a 

bém chegaram a acordos que eram positivos para os camponeses” (ibidem, pp. 172-9). 
Em Berna e Zurique, na Suíça, a escravidão foi abolida. Negociaram-se melhorias para o 
“homem comum” no Tirol e em Salzburgo (ibidem, pp. 176-9). Porém, “a verdadeira filha 
da revolução” foi a assembleia territorial, instituída na Alta Suábia depois de 1525, que 
assentou as bases para um sistema de autogoverno que perdurou até o século xix. Então 
surgiram novas assembleias territoriais, que “[realizaram] debilmente uma das demandas 
de 1525: que o homem comum fizesse parte das cortes territoriais, junto com a nobreza, 
o clero e os habitantes das cidades”. Blickle conclui que, “onde quer que essa causa tenha 
triunfado, não podemos dizer que ali os senhores tenham coroado sua conquista militar 
com uma vitória política, já que o príncipe estava ainda atado ao consentimento do 
homem comum. Somente depois, durante a formação do Estado absoluto, o príncipe pôde 
liberar-se do consentimento” (ibidem, pp. 181-2).

60 Referindo-se à crescente pauperização no mundo, ocasionada pelo desen-
volvimento capitalista, o antropólogo francês Claude Meillassoux (1981, p. 140), em 
Mulheres, celeiros & capitais, afirmou que essa contradição anuncia uma futura crise 
para o capitalismo: “Em última instância, o imperialismo — como meio para reproduzir 
força de trabalho barata — está levando o capitalismo a uma grave crise, já que, embora 
existam milhões de pessoas no mundo […] que não participam diretamente do emprego 
capitalista […], quantos ainda podem, devido ao rompimento dos laços sociais, à fome e 
às guerras que causa, produzir para sua própria subsistência e alimentar seus filhos?”
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Conquista.61 A contradição também estava no cerne do tráfico e 
da exploração do trabalho escravo. Milhões de africanos morre-
ram devido às terríveis condições de vida a que estavam sujeitos 
durante a travessia62 e nas plantations. Nunca, na Europa, a ex-
ploração da força de trabalho atingiu proporções tão genocidas, 
exceto sob o regime nazista. Ainda assim, nos séculos xvi e xvii, 
a privatização da terra e a mercantilização das relações sociais 
(a resposta dos senhores e dos comerciantes à crise econômica) 
também causaram ali uma pobreza e uma mortalidade genera-
lizadas, além de uma intensa resistência que ameaçou afundar 
a nascente economia capitalista. Sustento que esse é o contexto 
histórico em que se deve situar a história das mulheres e da re-
produção na transição do feudalismo para o capitalismo, porque 
as mudanças que a chegada do capitalismo introduziu na posição 
social das mulheres — especialmente entre as proletárias, seja 
na Europa, seja na América — foram impostas basicamente com 
a finalidade de buscar novas formas de arregimentar e dividir a 
força de trabalho.

Para apoiar essa argumentação, neste texto serão traçados 

61 A dimensão da catástrofe demográfica causada pelo “intercâmbio colom-
biano” continua sendo debatida até hoje. As estimativas do declínio da população na 
América do Sul e na América Central no primeiro século pós-colombiano variam muito, 
mas a opinião acadêmica contemporânea é quase unânime em comparar seus efeitos a um 
holocausto americano. André Gunder Frank escreve que, “em pouco mais de um século, 
a população indígena caiu 90%, chegando a 95% no México, Peru e em algumas outras 
regiões” (1978, p. 43). De forma semelhante, Noble David Cook diz que, “talvez, nove 
milhões de pessoas viviam dentro dos limites delineados pelas fronteiras atuais do Peru. 
Um século depois do contato, o número de habitantes remanescentes era, mais ou menos, 
uma décima parte dos que estavam ali quando os europeus invadiram o mundo andino” 
(Cook, 1981, p. 116).

62 Em inglês, a travessia de barcos carregados de escravos da África até a 
América recebia o nome de Middle Passage. Os barcos começavam a viagem na Europa, 
carregados de mercadoria, que trocavam por escravos na costa da África. Logo empreen-
diam viagem à América carregados de escravos, que vendiam para comprar mercadorias 
americanas que seriam, por sua vez, vendidas na Europa. Isto é, desse circuito triangular, 
o tráfico de escravos ocupava o trajeto intermediário e, por isso, alguns textos traduzem a 
expressão por “passagem intermediária”. [n.t.e.]

Camponês desfraldando a 
bandeira da “Liberdade”, 
estimado em 1525.
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Albrecht Dürer, Monumento aos 
camponeses vencidos (1526). 
Esta imagem, que representa um 
camponês entronizado sobre uma 
coleção de objetos de sua vida 
cotidiana, é altamente ambígua. 
Pode sugerir que os camponeses 
foram traídos ou que eram eles 
mesmos que deveriam ser tratados 
como traidores. Portanto, a imagem 
foi interpretada tanto como uma 
sátira dos camponeses rebeldes 
quanto como uma homenagem à 
sua força moral. O que sabemos 
com certeza é que Dürer ficou 
profundamente perturbado pelos 
eventos de 1525 e, como luterano 
convicto, deve ter seguido Lutero 
em sua condenação da revolta. 

os principais desenvolvimentos que deram forma ao advento do 
capitalismo na Europa: a privatização da terra e a Revolução dos 
Preços. Defendo que nenhuma das duas foi suficiente para pro-
duzir um processo de proletarização autossustentável. Depois, 
examinarei, em linhas gerais, as políticas que a classe capita-
lista introduziu com o fim de disciplinar, reproduzir e expandir 
o proletariado, iniciando com o ataque contra as mulheres e 
resultando na construção de uma nova ordem patriarcal, que 
defino como o “patriarcado do salário”. Finalmente, indagarei 
até que ponto a produção de hierarquias raciais e sexuais nas 
colônias foi capaz de formar um campo de confrontação ou de 
solidariedade entre mulheres indígenas, africanas e europeias, 
e entre mulheres e homens.
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Jacques Callot, Os horrores da guerra (1633). Gravura em metal. 
Os homens enforcados pelas autoridades militares eram soldados 
que viraram ladrões. Ex-soldados eram uma parte importante do 
contingente de vagabundos e mendigos que lotava as estradas da 
Europa do século xvii.

A PRIVATIZAÇÃO DA TERRA
NA EUROPA, A PRODUÇÃO DE 
ESCASSEZ E A SEPARAÇÃO ENTRE 
PRODUÇÃO E REPRODUÇÃO

Desde o começo do capitalismo, a guerra e a privatização da 
terra empobreceram a classe trabalhadora. Este fenômeno foi 
internacional. Em meados do século xvi, os comerciantes euro-
peus haviam expropriado boa parte da terra das Ilhas Canárias 
para transformá-la em plantations de cana-de-açúcar. O maior 
processo de privatização e cercamento de terras ocorreu no con-
tinente americano, onde, no início do século xvii, os espanhóis 
tinham se apropriado de um terço das terras comunais indíge-
nas sob o sistema da encomienda. A caça de escravos na África 
trouxe como consequência a perda de terras, porque privou 
muitas comunidades de seus melhores jovens.

Na Europa, a privatização da terra começou no final do 
século xv, coincidindo com a expansão colonial. Ela assumiu 
formas diferentes: despejo de inquilinos, aumento de aluguel 
e impostos elevados por parte do Estado, o que levou ao endi-
vidamento e à venda de terras. Defino todos esses processos 
como expropriação de terra, porque, mesmo quando a força 
não era usada, a perda da terra se dava contra a vontade do 
indivíduo ou da comunidade, solapando sua capacidade de 
subsistência. Duas formas de expropriação de terra devem ser 
mencionadas: a guerra — cujo caráter mudou nesse período, 
uma vez que passou a ser usada como meio para transformar 
arranjos territoriais e econômicos — e a reforma religiosa.

“Antes de 1494, o conflito bélico na Europa havia consistido 
principalmente em guerras menores, caracterizadas por cam-
panhas breves e irregulares” (Cunningham e Grell, 2000, p. 95). 

Elas frequentemente ocorriam no verão para dar tempo aos 
camponeses, que formavam a maior parte dos exércitos, de se-
mear seus cultivos; os exércitos se enfrentavam durante longos 
períodos, sem que houvesse muita ação. No entanto, no século 
xvi, as guerras tornaram-se mais frequentes e apareceu um 
novo tipo de conflito, em parte devido à inovação tecnológica, 
mas principalmente porque os Estados europeus começaram a 
recorrer à conquista territorial para resolver suas crises econô-
micas, financiados por ricos investidores. As campanhas milita-
res tornaram-se muito mais longas. Os exércitos cresceram dez 
vezes em tamanho, tornando-se permanentes e profissionais.63 
Foram contratados mercenários que não tinham nenhum laço 
com a população. O objetivo da guerra começou a ser a elimi-
nação do inimigo, de tal maneira que deixava em sua esteira 
vilarejos abandonados, campos cobertos de cadáveres, fome e 

63 Sobre as mudanças na natureza da guerra na Europa moderna, ver Cunnin-
gham e Grell (2000, pp. 95-102) e Kaltner (1998). Cunningham e Grell (2000, p. 95) es-
crevem: “Em 1490, um exército grande era formado por 20 mil homens; em 1550, tinha 
duas vezes esse tamanho, enquanto, até o final da Guerra dos Trinta Anos, os principais 
Estados europeus tinham exércitos terrestres de cerca de 150 mil homens”.
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epidemias, como em Os quatro cavaleiros do Apocalipse (1498) 
de Albrecht Dürer.64 Esse fenômeno, cujo impacto traumático 
sobre a população foi refletido em numerosas representações 
artísticas, mudou a paisagem agrária da Europa.

Muitos contratos de arrendamento também foram anulados 
quando terras da Igreja foram confiscadas durante a Reforma, 
que começou com uma apropriação de terras massiva por parte 
da classe alta. Na França, um apetite comum pelas terras da 
Igreja inicialmente uniu classes baixas e altas no movimento 
protestante, mas, quando a terra foi leiloada, a partir de 1563, 
os artesãos e os trabalhadores diaristas, que haviam exigido a 
expropriação da Igreja “com uma paixão nascida da amargura 
e da esperança” e que haviam se mobilizado sob a promessa de 
que eles também receberiam a sua parte, foram traídos em suas 
expectativas (Le Roy Ladurie, 1974, pp. 173-6). Os camponeses, 
que haviam se tornado protestantes para se livrar dos dízimos, 
também foram enganados. Quando defenderam seus direitos, 
declarando que “o Evangelho promete terra, liberdade e eman-
cipação”, foram selvagemente atacados como fomentadores da 
sedição (ibidem, p. 192).65 Na Inglaterra, grande parte da terra 
também mudou de mãos em nome da reforma religiosa. w. g. 
Hoskin descreveu essa mudança como “a maior transferência 
de terras na história inglesa desde a conquista normanda” ou, 
mais sucintamente, como “O Grande Saque”.66 Na Inglaterra, 

64 A gravura de Albrecht Dürer não foi a única representação dos quatro cavalei-
ros do Apocalipse. Há também uma de Lucas Cranach (1522) e uma de Mattheus Merian 
(1630). As representações de campos de batalha retratando matanças de soldados e civis, 
vilarejos em chamas e filas de corpos enforcados são muitas para serem todas mencio-
nadas. A guerra é, provavelmente, o tema principal na pintura dos séculos xvi e xvii, 
infiltrando-se em cada representação, até mesmo nas mais ostensivamente dedicadas a 
temas sacros.

65 Este desenlace põe em evidência os dois espíritos da Reforma: um popular e 
outro elitista, que logo se dividiram em linhas opostas. Enquanto a ala conservadora da 
reforma insistia nas virtudes do trabalho e da acumulação de riquezas, a ala popular exi-
gia uma sociedade governada pelo “amor piedoso”, pela igualdade e pela solidariedade. 
Sobre as dimensões de classe da Reforma, ver Henry Heller (1986) e Po-Chia Hsia (1988).

66 Hoskins (1976, pp. 121-3). Na Inglaterra, a Igreja pré-Reforma havia concen-
trado de 25% a 30% da propriedade. Henrique viii vendeu 60% das suas terras (Hoskins, 
1976, pp. 121-3). Quem mais ganhou com o confisco e teve maior entusiasmo com o cer-

todavia, a privatização da terra foi realizada basicamente por 
meio de cercamentos — um fenômeno que foi associado de tal 
modo com a expropriação dos trabalhadores da sua “riqueza 
coletiva” que, em nosso tempo, é usado por militantes anticapi-
talistas como um significante para cada ataque sobre os direitos 
sociais.67

No século xvi, “cercamento” era um termo técnico que 
indicava o conjunto de estratégias usadas pelos lordes ingleses 
e pelos fazendeiros ricos para eliminar o uso comum da terra e 
expandir suas propriedades.68 Referia-se, sobretudo, à abolição 

camento das terras adquiridas não foi a antiga nobreza, nem aqueles que dependiam dos 
espaços comuns para se manter, mas a pequena nobreza proprietária de terras (gentry) 
e os “homens novos”, especialmente advogados e comerciantes, que personificavam a 
avareza na imaginação campesina (Cornwall, 1977, pp. 22-8). Era contra esses “homens 
novos” que os camponeses se inclinavam a extravasar sua fúria. A tabela (Kridte, 1983, 
p. 60) registra um excelente retrato da situação, ilustrando quem foram os vencedores e 
os perdedores na grande transferência de terras ocorrida durante a Reforma Inglesa. Ela 
mostra que entre 20% e 25% da terra em mãos da Igreja se transformaram em proprieda-
de da gentry. As colunas seguintes são as mais relevantes.

Distribuição Da terra Por gruPo social na inglaterra e no País De gales

1436 (em %) excluinDo gales 1690 (em %)

granDes ProPrietários 15-20 15-20

gentry 25 45-50

Pequenos ProPrietários 20 25-33

igreja e coroa 25-30 5-10

Sobre as consequências da Reforma na Inglaterra, no que concerne à propriedade da 
terra, ver também Christopher Hill (1958, p. 41), que escreve:

“Não é necessário idealizar as abadias como proprietárias indulgentes para admitir 
certa verdade nas acusações contemporâneas de que os novos compradores diminuíram os 
contratos de arrendamento, arruinaram os aluguéis e desalojaram os inquilinos […] ‘Não 
sabes’, disse John Palmer a um grupo de arrendatários que estava desalojando, ‘que a graça 
do rei degradou todas as casas dos monges, dos frades e das freiras? Portanto, não terá che-
gado o momento em que nós, gentlemen, degradaremos as casas desses pobres patifes?’”

67 Ver Midnight Notes (1990) [Notas da meia-noite]; também The Ecologist 
(1993) [O Ecologista]; e o debate em curso sobre “cercamentos” e “o comum” em The 
Commoner, disponível em <www.commoner.org.uk>, especialmente o número 2 (setem-
bro de 2001) e o número 3 (janeiro de 2002).

68 Antes de mais nada, “cercamento” queria dizer “envolver um pedaço de terra 
com cercas, canais ou outras barreiras ao livre trânsito de homens e animais, em que a 
cerca era marca de propriedade e ocupação exclusiva de um terreno. Portanto, por meio 
do cercamento, o uso coletivo da terra, geralmente acompanhando por algum grau de 
propriedade comunal, seria abolido, suplantado pela propriedade individual e pela ocupa-
ção isolada” (g. Slater, 1968, pp. 1-2). Havia uma variedade de meios para se abolir o uso 
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do sistema de campos abertos (open-field system), um acordo 
pelo qual os aldeões possuíam faixas de terra não contíguas num 
campo sem cercas. Cercar incluía também o fechamento das 
terras comunais e a demolição dos barracos dos camponeses que 
não tinham terra, mas podiam sobreviver graças a seus direitos 
consuetudinários.69 Grandes extensões de terra também foram 
cercadas para criar reservas de veados, ao passo que vilarejos 
inteiros foram derrubados para serem transformados em pasto.

Embora os cercamentos tenham continuado até o século 
xviii (Neeson, 1993), antes mesmo da Reforma mais de duas mil 
comunidades rurais foram destruídas dessa maneira (Fryde, 
1996, p. 185). A extinção dos vilarejos rurais foi tão severa que 
a Coroa ordenou uma investigação em 1518 e outra em 1548. 
Porém, apesar da nomeação de várias comissões reais, pouco se 
fez para deter essa tendência. Começou, então, uma luta intensa, 
culminando em numerosos levantes, acompanhados por um 
extenso debate sobre os méritos e deméritos da privatização da 
terra que continua até os dias atuais, revitalizado pela investida 
do Banco Mundial sobre os últimos bens comuns do planeta.

Resumidamente, o argumento oferecido pelos “moderni-
zadores” de todas as posições políticas é que os cercamentos 

coletivo da terra nos séculos xv e xvi. As vias legais eram: i) a compra, por uma pessoa, de 
todos os lotes alugados e de seus direitos acessórios; ii) a emissão por parte do rei de uma 
licença especial para cercar, ou a aprovação de uma lei de cercamento pelo Parlamento; 
iii) um acordo entre o proprietário e os inquilinos, incorporado num decreto da Chancery 
(corte especializada em assuntos civis) [n.t.e.]; iv) a realização de cercamentos parciais de 
terrenos baldios por parte dos lordes, sob as disposições dos Estatutos de Merton (1235) e 
Westminster (1285). Roger Manning destaca, no entanto, que esses “métodos legais […] 
escondiam, muitas vezes, o uso da força, a fraude e a intimidação contra os inquilinos” 
(Manning, 1998, p. 25). e. D. Fryde também escreve que “o assédio prolongado aos in-
quilinos, combinado com ameaças de despejo à mínima oportunidade legal”, e a violência 
física foram usados para provocar despejos em massa, “particularmente durante os anos de 
desordem entre 1450 e 1485 [isto é, no período da Guerra das Duas Rosas]” (Fryde, 1996, 
p. 186). Em Utopia (1516), Thomas More expressou a angústia e a desolação geradas por 
essas expulsões em massa, quando falou de certas ovelhas que haviam se tornado tão gulo-
sas e selvagens que “comiam e engoliam os próprios homens”. “Ovelhas”, acrescentou, 
“que consomem e destroem e devoram campos inteiros, casa e cidades.”

69 Em The Invention of Capitalism (2000, p. 38 e segs.) [A invenção do capita-
lismo], Michael Perelman ressaltou a importância dos “direitos consuetudinários” (por 
exemplo, a caça), que eram, muitas vezes, de vital importância, marcando a diferença 
entre a sobrevivência e a indigência total.

estimularam a eficiência agrícola e que os deslocamentos pro-
vocados foram compensados com um crescimento significativo 
da produtividade da terra. Afirma-se que a terra estava esgo-
tada e que, se tivesse permanecido nas mãos dos pobres, teria 
deixado de produzir (antecipando a “tragédia dos comuns” de 
Garrett Hardin),70 enquanto sua aquisição por parte dos ricos 
permitiu que a terra descansasse. Junto com a inovação agrí-
cola, continua o argumento, os cercamentos tornaram a terra 
mais produtiva, o que levou à expansão do abastecimento de 
alimentos. Desse ponto de vista, qualquer exaltação dos méri-
tos da posse coletiva da terra é descartada como uma “nostalgia 
pelo passado”, presumindo que as formas comunais agrárias 
são retrógradas e ineficientes e que quem as defende sofre de 
um apego desmedido à tradição.71

Entretanto, esses argumentos não se sustentam. A privatiza-
ção da terra e a comercialização da agricultura não aumentaram 

70 O ensaio de Garrett Hardin sobre A Tragédia dos Comuns (1968) foi um dos 
pilares da campanha ideológica de apoio à privatização da terra na década de 1970. A “tra-
gédia”, na versão de Hardin, é a inevitabilidade do egoísmo hobbesiano como determinante 
do comportamento humano. Em sua opinião, num campo comum hipotético, cada pastor 
quer maximizar seu lucro sem levar em conta as repercussões de sua ação sobre os outros 
pastores, de tal maneira que “a ruína é o destino a que todos os homens se apressam, cada 
um perseguindo seu próprio interesse” (Baden e Nooan, 1998, pp. 8-9).

71 A defesa dos cercamentos a partir da “modernização” tem uma longa história, 
mas o neoliberalismo lhe deu novo impulso. Seu principal fomentador foi o Banco Mundial, 
que frequentemente exige aos governos da África, da Ásia, da América Latina e da Oceania 
que privatizem suas terras comuns como condição para recebimento de empréstimos 
(Banco Mundial, 1989). Uma defesa clássica dos ganhos em produtividade derivados dos 
cercamentos pode ser encontrada em Harriett Bradley (1968, [1918]). A literatura acadê-
mica adotou um enfoque a partir de “custo-benefício” mais equânime, exemplificado pelos 
trabalhos de g. e. Mingay (1997) e Robert s. Duplessis (1997, pp. 65-70). A batalha sobre 
os cercamentos agora cruzou as fronteiras disciplinares e está sendo discutida também 
por especialistas em literatura. Um exemplo do cruzamento de fronteiras disciplinares 
está em Richard Burt e John Michael Archer (org.), Enclosure Acts: Sexuality, Property and 
Culture in Early Modern England (1994) [Atos de cercamento: sexualidade, propriedade e 
cultura no início da Inglaterra Moderna] — especialmente os ensaios de James r. Siemon, 
“Landlord Not King: Agrarian Change and Interarticulation” [Senhor feudal, não rei: mu-
dança agrária e interarticulação]; e William c. Carroll, “The Nursery of Beggary: Enclosure, 
Vagrancy, and Sedition in the Tudor-Stuart Period” [A creche da mendicância: cercamento, 
vagabundagem e sedição na era Tudor-Stuart]. Carroll detectou que houve, no período 
Tudor, uma animada defesa dos cercamentos e uma crítica aos campos comuns levada a 
cabo por porta-vozes da própria classe que cercava. De acordo com esse discurso, os cerca-
mentos fomentavam a empresa privada, que, por sua vez, aumentava a produção agrária, 
enquanto os campos comuns eram os “semeadores e receptáculos de ladrões, delinquentes 
e mendigos” (Carroll, 1994, pp. 37-8).
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a quantidade de alimentos disponíveis para as pessoas comuns, 
embora tenha aumentado a disponibilidade de comida para 
o mercado e para a exportação. Para os trabalhadores, isso 
representou a instauração de dois séculos de fome, da mesma 
forma que, atualmente, mesmo nas áreas mais férteis da África, 
da Ásia e da América Latina, a desnutrição é endêmica, devido 
à destruição da posse comum da terra e da política de “expor-
tação ou morte” imposta pelos programas de ajuste do Banco 
Mundial. Tampouco a introdução de novas técnicas agrícolas 
na Inglaterra compensou essa perda. Pelo contrário, o desen-
volvimento do capitalismo “operou em perfeita harmonia” 
com o empobrecimento da população rural (Lis e Soly, 1979, p. 
102). Um testemunho da miséria produzida pela privatização da 
terra é o fato de que, apenas um século depois do surgimento 
do capitalismo agrário, sessenta cidades europeias instituíram 
alguma forma de assistência social ou estavam se movendo 
nesse sentido, ao mesmo tempo que a indigência se tornava um 
problema internacional (ibidem, p. 87). O crescimento populacio-
nal pode ter contribuído, mas sua importância foi vista de modo 
exagerado e deve ser circunscrita no tempo. Nos últimos anos 
do século xvi, a população estava se estagnando ou diminuindo 
em quase toda a Europa, mas naquela época os trabalhadores 
não extraíam nenhum benefício dessa mudança.

Há também erros em relação à efetividade do sistema de 
agricultura de campos abertos. Historiadores neoliberais des-
creveram-no como um desperdício, mas até mesmo um partidá-
rio da privatização da terra como Jean De Vries reconhece que o 
uso comum dos campos agrícolas tinha muitas vantagens. Ele 
protegia os camponeses do fracasso de uma colheita, devido 
à variedade de faixas de terra a que uma família tinha acesso; 
também permitia um planejamento manejável do trabalho 
(dado que cada faixa requeria atenção em diferentes momen-
tos); e promovia uma forma de vida democrática, construída 

sobre a base do autogoverno e da autossuficiência, já que todas 
as decisões — quando plantar, quando colher, quando drenar 
os pântanos, quantos animais seriam permitidos nos campos 
comuns — eram tomadas pelos camponeses em assembleia (De 
Vries 1976, pp. 42-3; Hoskins 1976, pp. 11-2).

As mesmas considerações são aplicáveis às “terras comu-
nais”. Menosprezadas na literatura do século xvi como uma 
fonte de preguiça e de desordem, as terras comunais eram fun-
damentais para a reprodução de muitos pequenos fazendeiros 
ou lavradores que sobreviviam apenas porque tinham acesso 

Festa Rural. Todos os festivais, os jogos e os encontros da 
comunidade camponesa tinham lugar nas terras comunais. 
Detalhe de gravura de Daniel Hopfer, século xvi.
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a pradarias, nas quais podiam manter vacas, ou bosques dos 
quais extraíam madeira, frutos silvestres e ervas, ou pedreiras, 
lagoas onde podiam pescar e espaços abertos para reunir-se. 
Além de incentivar as tomadas de decisão coletivas e a coopera-
ção no trabalho, as terras comunais eram a base material sobre 
a qual podia crescer a solidariedade e a sociabilidade campe-
sina. Todos os festivais, os jogos e as reuniões da comunidade 
camponesa eram realizados nas terras comunais.72 A função 
social das terras comunais era especialmente importante para 
as mulheres, que, tendo menos direitos sobre a terra e menos 
poder social, eram mais dependentes das terras comunais para 
a subsistência, a autonomia e a sociabilidade. Parafraseando a 
afirmação de Alice Clark sobre a importância dos mercados para 
as mulheres na Europa pré-capitalista, é possível dizer que as 
terras comunais também foram o centro da vida social das mu-
lheres, o lugar onde se reuniam, trocavam notícias, recebiam 
conselhos e podiam formar um ponto de vista próprio — autô-
nomo da perspectiva masculina — sobre os acontecimentos da 
comunidade (Clark, 1968, p. 51).

Essa rede de relações de cooperação, a que r. d. Tawney 
se referiu como o “comunismo primitivo” do vilarejo feudal, 
desmoronou quando o sistema de campos abertos foi abolido 
e as terras comunais foram cercadas (Tawney, 1967). Não só a 
cooperação no trabalho agrícola desapareceu quando a terra foi 
privatizada e os contratos individuais de trabalho substituíram 
os coletivos, mas também as diferenças econômicas entre a 
população rural se aprofundaram, à medida que aumentou 
o número de ocupantes ilegais que não tinham nada além de 
uma cama e uma vaca, e a quem não restava outra opção a não 

72 Os campos comuns eram os lugares onde se realizavam os festivais populares 
e outras atividades coletivas, como esportes, jogos e reuniões. Quando foram cercados, 
a sociabilidade que havia caracterizado a comunidade dos vilarejos foi gravemente debi-
litada. Entre os rituais que deixaram de existir estava a rogationtide perambulation, uma 
procissão anual entre os campos, com o objetivo de benzer os futuros cultivos, que não 
pôde continuar a acontecer devido aos cercamentos (Underdown, 1985, p. 81).

ser “ajoelhar e baixar a cabeça” para implorar por um emprego 
(Seccombe, 1992). A coesão social começou a se decompor,73 as 
famílias se desintegraram, os jovens deixaram os vilarejos para 
se unir à crescente quantidade de vagabundos ou trabalhadores 
itinerantes — que logo se tornaram o principal problema social 
da época —, enquanto os idosos eram abandonados à sua pró-
pria sorte. Isso prejudicou principalmente as mulheres mais ve-
lhas, que, não contando mais com o apoio de seus filhos, caíam 
nas fileiras dos pobres ou sobreviviam à base de empréstimos, 
pequenos furtos ou atrasando o pagamento de suas dívidas. O 
resultado foi um campesinato polarizado não apenas por desi-
gualdades econômicas cada vez mais profundas, mas também 
por um emaranhado de ódios e de ressentimentos que está bem 
documentado nos escritos sobre a caça às bruxas. Eles mostram 
que as discussões relacionadas aos pedidos de ajuda, à entrada 
de animais sem autorização em propriedades alheias e à ina-
dimplência de aluguéis estavam por trás de muitas acusações 
(Kriedte, 1983, p. 55; Briggs, 1998, pp. 289-316).

Os cercamentos também debilitaram a situação econômica 
dos artesãos. Da mesma forma que as corporações multina-
cionais se aproveitam dos camponeses cujas terras foram 
expropriadas pelo Banco Mundial para construir “zonas de livre 
exportação”, onde as mercadorias são produzidas por menor 
custo, nos séculos xvi e xvii os negociantes capitalistas se apro-
veitaram da mão de obra barata que se encontrava disponível 
nas áreas rurais para quebrar o poder das guildas urbanas e 
destruir a independência dos artesãos. Isso aconteceu princi-
palmente com a indústria têxtil, reorganizada como indústria 
artesanal rural, na base do “sistema doméstico”, antecedente 

73 Sobre a decomposição da coesão social, ver (entre outros) David Underdown 
(1985), Revel, Riot and Rebellion: Popular Politics and Culture in England, 1603-1660 
[Festas, revolta e rebelião: política e cultura popular na Inglaterra, 1603-1660], especial-
mente o capítulo 3, que também descreve os esforços empreendidos pela nobreza mais 
antiga para se distinguir dos novos ricos.
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da atual “economia informal”, também construída sobre o 
trabalho das mulheres e das crianças.74 Porém, os trabalhadores 
têxteis não eram os únicos que tiveram seu trabalho barateado. 
Logo que perderam o acesso à terra, todos os trabalhadores 
lançaram-se numa dependência econômica que não existia na 
época medieval, considerando-se que sua condição de sem-ter-
ra deu aos empregadores o poder para reduzir seu pagamento e 
ampliar o dia de trabalho. Em regiões protestantes, isso ocorreu 
sob o disfarce da reforma religiosa, que duplicou o ano de traba-
lho, por meio da eliminação dos feriados religiosos.

Não é surpreendente que, com a expropriação da terra, vies-
se uma mudança de atitude dos trabalhadores com relação ao 
salário. Enquanto na Idade Média os salários podiam ser vistos 
como um instrumento de liberdade (em contraste com a obriga-
toriedade dos serviços laborais), começaram a ser vistos como 
instrumentos de escravidão logo que o acesso à terra chegou ao 
fim (Hill, 1975, p. 181 e segs.).75

Tamanho era o ódio que os trabalhadores sentiam pelo tra-
balho assalariado que Gerrard Winstanley, o líder dos Diggers,76 
declarou que, se alguém trabalhava por um salário, não faria 

74 A indústria artesanal foi resultado da extensão da indústria rural no feudo, 
reorganizada por negociantes capitalistas com a finalidade de aproveitar a grande reserva 
de trabalho liberada pelos cercamentos. Com esta manobra, os negociantes tentaram 
alterar os altos salários e o poder das guildas urbanas. Foi assim que nasceu o “sistema 
doméstico” — um sistema pelo qual os capitalistas distribuíam entre as famílias rurais lã 
ou algodão para fiar ou tecer, e frequentemente também os instrumentos de trabalho, e 
depois recolhiam o produto pronto. A importância do sistema doméstico e da indústria 
artesanal para o desenvolvimento da indústria britânica pode ser deduzida do fato de que 
a totalidade da indústria têxtil, o setor mais importante na primeira fase do desenvolvi-
mento capitalista, foi organizada dessa maneira. A indústria artesanal apresentava duas 
vantagens fundamentais para os empregadores: evitava o perigo das “associações” e 
barateava o custo de trabalho, já que sua organização no lar fornecia aos trabalhadores 
serviços domésticos gratuitos e a cooperação de seus filhos e esposas, que eram tratadas 
como ajudantes e recebiam baixos salários como “auxiliares”.

75 O trabalho assalariado foi tão identificado com a escravidão que os “nivelado-
res” (levellers), que defendiam a igualdade durante a Guerra Civil Inglesa no século xvii, 
excluíam os trabalhadores assalariados do direito ao voto, já que não os consideravam 
suficientemente independentes de seus empregadores para poder votar. “Por que uma 
pessoa livre haveria de escravizar-se a si mesma?”, perguntava o Zorro, um personagem 
em Mother Hubbard’s Tale [Conto da Mãe Hubbard], de Edmund Spenser (1591).

76 Diggers [escavadores] e Ranters [faladores, resmungões] eram os nomes de 
grupos radicais que atuaram na Revolução Inglesa. [n.t.P.]

diferença viver com o inimigo ou com seu próprio irmão. Isso 
explica o crescimento, na aurora do processo de cercamento 
(usando o termo num sentido amplo para incluir todas as for-
mas de privatização da terra), da quantidade de “vagabundos” e 
homens “sem senhor” que preferiam sair vagando pelos cami-
nhos, arriscando-se à escravidão ou à morte — como prescrevia 
a legislação “sangrenta” aprovada contra eles — a trabalhar por 
um salário (Herzog, 1989, pp. 45-52).77 Também explica a exte-
nuante luta que os camponeses realizaram para defender suas 
terras da expropriação, não importa o quão escassas fossem.

Na Inglaterra, as lutas contra o cercamento dos campos co-
meçaram no final do século xv e continuaram durante os séculos 
xvi e xvii, quando a derrubada de cercas se tornou a “forma mais 
importante de protesto social” e o símbolo do conflito de classes 
(Manning, 1988, p. 311). Os motins contra os cercamentos se 
transformavam frequentemente em levantes de massa. O mais 
notório foi a Rebelião de Kett, assim chamada por causa de seu 
líder, Robert Kett, que se deu em Norfolk em 1549. Não se tratou 
de uma rusga menor. Em seu auge, os rebeldes somavam 16 mil, 
contavam com uma artilharia, derrotaram um exército do go-
verno de 12 mil homens e, inclusive, tomaram Norwich, que era 
então a segunda maior cidade da Inglaterra.78 Além disso, os re-
beldes também haviam escrito um programa que, se tivesse sido 

77 A bibliografia sobre vagabundos é abundante. Entre os autores mais impor-
tantes sobre este tema estão a. Beier (1974) e b. Geremek, com a obra Poverty, A History 
(1994) [Pobreza, uma história].

78 Fletcher (1973, pp. 64-77); Cornwall (1977, pp. 137-241); Beer (1982, pp. 
82-139). No início do século xvi, a baixa gentry participou de muitos motins, utilizando 
o ódio popular contra cercamentos, aquisições e reservas para resolver disputas com seus 
superiores. Porém, depois de 1549, “diminuiu a capacidade dirigente da pequena nobreza 
nas querelas sobre os cercamentos e os pequenos proprietários ou os artesãos, e aqueles 
que trabalhavam na indústria artesanal doméstica tomaram a iniciativa nos protestos 
agrários” (Manning, 1988, p. 312). Manning descreve o “forasteiro” como típica vítima 
de um motim contra os cercamentos. “Os comerciantes que tentavam comprar seu 
ingresso na aristocracia proprietária eram particularmente vulneráveis aos motins contra 
os cercamentos, assim como os fazendeiros que arrendavam terra. Em 24 dos 75 casos da 
Corte da Star Chamber, esses motins se dirigiram contra os novos proprietários e os fazen-
deiros. Outros seis casos incluíam proprietários ausentes, um perfil muito semelhante.” 
(Manning 1988, p. 50).
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colocado em prática, teria controlado o avanço do capitalismo 
agrário e eliminado todos os vestígios do poder feudal no país. 
Consistia em 29 demandas que Kett, um fazendeiro e curtidor, 
apresentou ao Lorde Protetor. A primeira era que, “a partir de 
agora, nenhum homem voltará a promover cercamentos”. Outros 
artigos exigiam que os aluguéis fossem reduzidos a valores que 
prevaleceram 65 anos antes, que “todos os possuidores de títulos 
pudessem desfrutar dos benefícios de todos os campos comuns” 
e que “todos os servos fossem libertados, pois Deus fez a todos 
livres com seu precioso derramamento de sangue” (Fletcher, 
1973, pp. 142-4). Essas demandas foram colocadas em prática. Em 
todo Norfolk, cercas foram arrancadas. Somente quando outro 

exército do governo atacou é que os rebeldes se detiveram: 3.500 
foram assassinados no massacre que se seguiu, e centenas foram 
feridos. Kett e seu irmão William foram enforcados do lado de 
fora das muralhas de Norwich.

No entanto, as lutas contra os cercamentos continuaram 
na época de James i, com um evidente aumento da presença 
das mulheres (Manning 1988, pp. 96-7, 114-6, 281; Mendelson 
e Crawford, 1998). Durante seu reinado, em torno de 10% dos 
motins contra os cercamentos incluíram mulheres entre os 
rebeldes. Alguns protestos eram inteiramente femininos. Em 
1607, por exemplo, 37 mulheres, lideradas por uma tal “Capitã 
Dorothy”, atacaram mineiros de carvão que trabalhavam 
naquilo que as mulheres reivindicavam como sendo os campos 
comuns do vilarejo de Thorpe Moor (Yorkshire). Quarenta 
mulheres foram “derrubar as cercas e as barreiras” de um cer-
camento em Waddingham (Lincolnshire) em 1608; e, em 1609, 
num feudo de Dunchurch (Warwickshire), “quinze mulheres, 
incluindo esposas, viúvas, solteironas, filhas solteiras e criadas, 
se reuniram por sua conta para desenterrar as cercas e tapar os 
canais” (ibidem, p. 97). Novamente, em York, em maio de 1624, 
as mulheres destruíram um cercamento e, por isso, foram para 
a prisão — dizia-se que “haviam desfrutado do tabaco e da cer-
veja depois de sua façanha” (Fraser, 1984, pp. 225-6). Mais tar-
de, em 1641, a multidão que irrompeu num pântano cercado em 
Buckden era formada fundamentalmente por mulheres, auxi-
liadas por meninos (ibidem). Esses são apenas alguns exemplos 
de um tipo de confronto em que mulheres, portando forcados 
e foices, resistiram ao cercamento de terras ou à drenagem de 
pântanos quando seu modo de vida estava ameaçado.

Essa forte presença feminina foi atribuída à crença de 
que as mulheres estavam acima da lei, sendo “protegidas” 
legalmente por seus maridos. Até mesmo os homens, diz-se, se 
vestiam como mulheres para arrancar as cercas. Porém, essa 

Intitulada Mulheres e valetes, a imagem de Hans Sebald Beham  
(estimada em 1530) mostra o cortejo de mulheres que costumava  
seguir os exércitos, inclusive nos campos de batalha. As mulheres, 
incluindo esposas e prostitutas, cuidavam da reprodução dos  
soldados. Note-se a mulher usando uma mordaça.
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explicação não pode ser levada muito longe, pois o governo 
não tardou em eliminar esse privilégio e começou a prender e 
encarcerar as mulheres que participavam nos motins contra 
os cercamentos.79 Além disso, não devemos pressupor que as 
mulheres não tinham seus próprios interesses na resistência à 
expropriação da terra. Pelo contrário.

Assim como ocorreu com a comutação, as mulheres foram 
as que mais sofreram quando a terra foi perdida e o vilarejo 
comunitário se desintegrou. Isso se deve, em parte, ao fato de 
que, para elas, era muito mais difícil tornar-se “vagabundas” 
ou trabalhadoras migrantes, pois uma vida nômade as expunha 
à violência masculina, especialmente num momento em que a 
misoginia estava crescendo. As mulheres também tinham mo-
bilidade reduzida devido à gravidez e ao cuidado dos filhos, um 
fato ignorado pelos pesquisadores que consideram que a fuga 
da servidão (por meio da migração e de outras formas de no-
madismo) seja uma forma paradigmática de luta. As mulheres 
tampouco podiam se tornar soldados pagos, apesar de algumas 
terem se unido aos exércitos como cozinheiras, lavadeiras, 
prostitutas e esposas;80 porém, essa opção também desapareceu 
no século xvii à medida que, progressivamente, os exércitos 
foram sendo regulamentados e as multidões de mulheres que 
costumavam segui-los foram expulsas dos campos de batalha 
(Kriedte, 1983, p. 55).

As mulheres também se viram prejudicadas pelos cerca-
mentos, porque assim que a terra foi privatizada e as relações 
monetárias começaram a dominar a vida econômica, elas 

79 A crescente presença das mulheres nos levantes contra os cercamentos era in-
fluenciada pela crença popular de que a lei “não regia” as mulheres e de que estas podiam 
vencer os cercamentos com impunidade (Mendelson e Crawford, 1998, pp. 386-7). En-
tretanto, a Corte da Star Chamber fez todo o possível para desacreditar a população sobre 
tal crença. Em 1605, um ano depois da lei sobre bruxaria de Jaime i, a Corte sancionou 
que, “se as mulheres cometerem as ofensas de entrar sem autorização, amotinamento ou 
outra, e se uma ação é trazida contra elas ou seus maridos, eles pagarão multas e danos, 
mesmo que a entrada ou a ofensa seja cometida sem o consentimento de seus maridos” 
(Manning, 1988, p. 98).

80 Sobre esse tema, ver, entre outras, Maria Mies (1986).

passaram a encontrar dificuldades maiores do que as dos 
homens para se sustentar, tendo sido confinadas ao trabalho 
reprodutivo no exato momento em que este trabalho estava 
sendo absolutamente desvalorizado. Conforme veremos, esse 
fenômeno, que acompanhou a mudança de uma economia de 
subsistência para uma monetária, pode ser atribuído a diferen-
tes fatores em cada fase do desenvolvimento capitalista. Fica 
claro, todavia, que a mercantilização da vida econômica forne-
ceu as condições materiais para que isso ocorresse.

Com o desaparecimento da economia de subsistência que 
havia predominado na Europa pré-capitalista, a unidade entre 
produção e reprodução, típica de todas as sociedades baseadas 
na produção-para-o-uso, chegou ao fim conforme essas ativi-
dades foram se tornando portadoras de outras relações sociais 
e eram sexualmente diferenciadas. No novo regime monetário, 
somente a produção-para-o-mercado estava definida como ati-
vidade criadora de valor, enquanto a reprodução do trabalhador 
começou a ser considerada como algo sem valor do ponto de 
vista econômico e, inclusive, deixou de ser considerada um tra-
balho. O trabalho reprodutivo continuou sendo pago — embora 
em valores inferiores — quando era realizado para os senhores 
ou fora do lar. No entanto, a importância econômica da repro-
dução da força de trabalho realizada no âmbito doméstico e sua 
função na acumulação do capital se tornaram invisíveis, sendo 
mistificadas como uma vocação natural e designadas como 
“trabalho de mulheres”. Além disso, as mulheres foram excluí-
das de muitas ocupações assalariadas e, quando trabalhavam 
em troca de pagamento, ganhavam uma miséria em compara-
ção com o salário masculino médio.

Essas mudanças históricas — que tiveram um auge no sécu-
lo xix com a criação da figura da dona de casa em tempo inte-
gral — redefiniram a posição das mulheres na sociedade e com 
relação aos homens. A divisão sexual do trabalho que emergiu 



147 146 

daí não apenas sujeitou as mulheres ao trabalho reprodutivo, 
mas também aumentou sua dependência, permitindo que o 
Estado e os empregadores usassem o salário masculino como 
instrumento para comandar o trabalho das mulheres. Dessa 
forma, a separação efetuada entre a produção de mercadorias 
e a reprodução da força de trabalho também tornou possível 
o desenvolvimento de um uso especificamente capitalista do 
salário e dos mercados como meios para a acumulação de tra-
balho não remunerado.

O que é mais importante, a separação entre produção e 
reprodução criou uma classe de mulheres proletárias que 
estavam tão despossuídas como os homens, mas que, diferen-
temente deles, quase não tinham acesso aos salários. Em uma 
sociedade que estava cada vez mais monetizada, acabaram 
sendo forçadas à condição de pobreza crônica, à dependência 
econômica e à invisibilidade como trabalhadoras.

Como veremos, a desvalorização e a feminização do tra-
balho reprodutivo foi um desastre também para os homens 
trabalhadores, pois a desvalorização do trabalho reprodutivo 
inevitavelmente desvalorizou o seu produto: a força de traba-
lho. Entretanto, não há dúvida de que, na “transição do feuda-
lismo para o capitalismo”, as mulheres sofreram um processo 
excepcional de degradação social que foi fundamental para a 
acumulação de capital e que permaneceu assim desde então.

Diante desses fatos, é impossível dizer que a separação en-
tre o trabalhador e a terra e o advento da economia monetária 
formaram o ponto culminante da luta travada pelos trabalha-
dores medievais para se libertarem da servidão. Não foram os 
trabalhadores — mulheres ou homens — que foram libertados 
pela privatização da terra. O que se “libertou” foi o capital, 
na mesma medida em que a terra estava agora “livre” para 
funcionar como meio de acumulação e exploração, e não mais 
como meio de subsistência. Libertados foram os proprietários 

de terra, que agora podiam despejar sobre os trabalhadores a 
maior parte do custo de sua reprodução, dando-lhes acesso a 
alguns meios de subsistência apenas quando estavam direta-
mente empregados. Quando não havia trabalho disponível ou 
esse trabalho não era lucrativo o bastante — como, por exem-
plo, em épocas de crises comerciais ou agrárias —, os trabalha-
dores podiam, ao contrário, ser despedidos e abandonados à 
própria sorte para morrer de fome.

A separação entre os trabalhadores e seus meios de sub-
sistência, assim como sua nova dependência das relações 
monetárias, significou também que o salário real agora podia 
ser reduzido, ao mesmo tempo que o trabalho feminino podia 
ser mais desvalorizado com relação ao masculino por meio da 
manipulação monetária. Não é coincidência, então, que, assim 
que a terra começou a ser privatizada, os preços dos alimentos, 
que durante dois séculos haviam permanecido estacionados, 
passaram a aumentar.81

81 Por volta do ano de 1600, o salário real na Espanha havia perdido 30% de seu 
poder de compra com relação a 1511 (Hamilton, 1965, p. 280). Sobre a Revolução dos 
Preços, ver, em particular, o trabalho já clássico de Earl j. Hamilton, American Treasure 
and the Price Revolution in Spain, 1501–1650 (1965) [O tesouro americano e a Revo-
lução dos Preços na Espanha, 1501–1650], que estuda o impacto que tiveram os metais 
preciosos americanos; David Hackett Fischer, em The Great Wave: Price Revolutions and 
the Rhythms of History (1996) [A grande onda: Revoluções dos Preços e os ritmos da his-
tória], estuda os aumentos de preços desde a Idade Média até o presente, particularmente 
no capítulo 2 (pp. 66-113); e o livro compilado por Peter Ramsey, The Price Revolution in 
Sixteenth Century England (1971) [A Revolução dos Preços na Inglaterra do século xvi].
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A REVOLUÇÃO DOS PREÇOS E 
A PAUPERIZAÇÃO DA CLASSE 
TRABALHADORA EUROPEIA

 
Devido às suas devastadoras consequências sociais, esse fe-
nômeno “inflacionário” foi chamado de Revolução dos Preços 
(Ramsey, 1971). Ele foi atribuído, tanto pelos economistas 
daquele tempo quanto por posteriores (Adam Smith, por 
exemplo), à chegada de ouro e prata da América, “fluindo para 
a Europa [pela Espanha] numa corrente colossal” (Hamilton, 
1965, p. vii). No entanto, já foi notado que os preços haviam 
começado a aumentar antes de que esses metais passassem a 
circular nos mercados europeus (Braudel, 1966, vol. i, p. 517-24). 
Além disso, o ouro e a prata, por si mesmos, não são capital e 
poderiam ter sido usados para outros fins, como para produzir 
joias ou cúpulas douradas, ou ainda para bordar roupas. Se fun-
cionaram como instrumento para regular os preços, capazes de 
transformar até mesmo o trigo em uma mercadoria preciosa, foi 
porque se inseriram num universo capitalista em desenvolvi-
mento, em que uma crescente porcentagem da população — um 
terço na Inglaterra (Laslett, 1971, p. 53) — não tinha acesso à ter-
ra e precisava comprar os alimentos que antes havia produzido, 
e porque a classe dominante aprendeu a usar o poder mágico 
do dinheiro para reduzir os custos laborais. Em outras palavras, 
os preços aumentaram por causa do desenvolvimento de um 
sistema de mercado nacional e internacional que estimulava a 
exportação e a importação de produtos agrícolas, e porque os 
comerciantes acumulavam bens para depois vendê-los por um 
preço maior. Em setembro de 1565, na Antuérpia, “enquanto os 
pobres literalmente morriam de fome nas ruas”, um depósito 
desmoronou de tão abarrotado que estava de cereais (Hacket 
Fischer, 1996, p. 88).

Foi nessas circunstâncias que a chegada do tesouro ameri-
cano provocou uma enorme redistribuição da riqueza e um novo 
processo de proletarização.82 Os preços crescentes arruinaram os 
pequenos fazendeiros, que tiveram de renunciar às suas terras 
para comprar cereais ou pão quando as colheitas não eram capazes 
de alimentar suas famílias, e criaram uma classe de empresários 
capitalistas que acumularam fortunas pelo investimento na agri-
cultura e no empréstimo de dinheiro, numa época em que possuir 
dinheiro era, para muita gente, uma questão de vida ou morte.83

82 Assim resume Peter Kriedte (1983, pp. 54-5) os desenvolvimentos econô-
micos desse período: “A crise aprofundou as diferenças de renda e de propriedade. A 
pauperização e a proletarização cresceram de forma paralela à acumulação de riqueza 
[…] Um trabalho sobre Chippenham, em Cambridgeshire, mostrou que as colheitas ruins 
[de finais do século xvi e começo do xvii] levaram a uma mudança decisiva. Entre 1544 e 
1712, as fazendas de porte médio quase desapareceram. Ao mesmo tempo, a proporção 
de propriedades de noventa acres ou mais cresceu de 3% para 14%; as casas sem terras 
aumentaram de 32% para 63%."

83 Wallerstein (1974, p. 83); Le Roy Ladurie (1928-1929). O crescente interesse 
dos empresários capitalistas pelo empréstimo foi, talvez, o motivo subjacente na expulsão 
dos judeus da maioria das cidades e países da Europa nos séculos xv e xvi: Parma (1488), 
Milão (1489), Genebra (1490), Espanha (1492) e Áustria (1496). As expulsões e os pogroms 
continuaram durante um século ou mais. Até a corrente mudar de rumo com Rodolfo ii, em 
1577, era ilegal para os judeus viver em praticamente toda a Europa Ocidental. Logo que o 
empréstimo se transformou em um negócio lucrativo, esta atividade, antes declarada indigna 
de um cristão, foi reabilitada, como demonstra esse diálogo entre um camponês e um bur-
guês rico, escrito de forma anônima, na Alemanha, por volta de 1521 (g. Strauss, pp. 110-1):

“camPonês: O que me traz até você? É que gostaria de ver como passa seu tempo.
burguês: Como deveria passar meu tempo? Estou aqui sentado, contando meu dinhei-

ro, não vê?
camPonês: Diga-me, burguês, quem te deu tanto dinheiro que passa todo seu tempo 

a contá-lo?
burguês: Quer saber quem me deu meu dinheiro? Vou te contar. Um camponês bate 

em minha porta e me pede que lhe empreste dez ou vinte florins. Pergunto-lhe se possui um 
terreno de bons pastos ou um campo lindo para arar. Ele diz: ‘Sim, burguês, tenho uma boa 
pradaria e um bom campo, os dois juntos valem cem florins’. Eu lhe respondo: ‘Excelente! 
Entregue-me como garantia sua pradaria e seu campo e, se você se comprometer a pagar 
um florim por ano como juros, pode obter seu empréstimo de vinte florins.’ Contente de 
ouvir a boa notícia, o camponês responde: ‘Com prazer, lhe darei essa garantia.’ ‘Mas devo 
dizer’, replico, ‘que, se alguma vez deixar de pagar os juros a tempo, tomarei posse de sua 
terra e a tornarei minha propriedade.’ E isso não preocupa o camponês, que prossegue, 
empenhando a mim seus pastos e seu campo como garantia. Eu empresto-lhe o dinheiro 
e ele paga os juros pontualmente durante um ou dois anos: logo vem uma colheita ruim e 
ele se atrasa em seus pagamentos. Confisco sua terra, desalojo-o e a pradaria e o campo 
são meus. E faço isso não só com os camponeses, mas também com os artesãos. Se um 
comerciante é dono de uma casa boa, empresto-lhe uma soma de dinheiro por ela e, dentro 
de pouco tempo, a casa me pertence. Desta maneira, adquiro uma grande quantidade de 
propriedades e riqueza e é por isso que passo todo meu tempo contando meu dinheiro.

camPonês: E eu que pensava que só os judeus praticavam a usura! Agora escuto que 
também os cristãos a praticam.

burguês: Usura? Quem está falando em usura? O que o devedor paga são os juros.”
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A Revolução dos Preços disparou também um colapso 
histórico nos salários reais, comparável ao que vem ocorren-
do, em nossa época, na África, na Ásia e na América Latina, 
precisamente nos países que sofreram “o ajuste estrutural” do 
Banco Mundial e do Fundo Monetário Internacional. Em 1600, 
o salário real na Espanha havia perdido 30% de seu poder de 
compra com relação a 1511 (Hamilton, 1965, p. 280), e seu colap-
so foi igualmente severo em outros países. Enquanto o preço 
dos alimentos ficou oito vezes maior, os salários apenas tripli-
caram (Hackett Fischer, 1996, p. 74). Isso não foi obra da mão 
invisível do mercado, mas produto de uma política estatal que 
impedia que os trabalhadores se organizassem, enquanto dava 
aos comerciantes a máxima liberdade com relação ao estabele-
cimento de preços e ao movimento de mercadorias. Como era 
de se esperar, algumas décadas mais tarde, o salário real havia 
perdido dois terços de seu poder de compra, tal como mostram 
as mudanças que repercutiram nas remunerações diárias de 
um carpinteiro inglês, expressas em quilos de cereais, entre os 
séculos xiv e xviii (Slicher Van Bath, 1963, p. 327):

ANOS QUILOS DE CEREAIS

1351–1400 121,8

1401–1450 155,1

1451–1500 143,5

1500–1550 122,4

 1551–1600 83,0

 1601–1650 48,3

 1651–1700 74,1

1701–1750 94,6

 1751–1800 79,6

 
Levou séculos para que os salários na Europa voltassem ao 

nível a que haviam chegado na Baixa Idade Média. A situação 

piorou até o ponto em que, na Inglaterra, em 1550, os artesãos 
homens tinham que trabalhar quarenta semanas para ganhar 
o mesmo que ganhavam em quinze, no começo do século. 
Na França, os salários caíram 60% entre 1470 e 1570 (Hackett 
Fischer, 1996, p. 78).84 O colapso do salário foi especialmente de-
sastroso para as mulheres. No século xiv, as mulheres recebiam 
metade da remuneração de um homem para realizar a mesma 
tarefa; mas, em meados do século xvi, estavam recebendo ape-
nas um terço do salário masculino (que já se encontrava redu-
zido) e não podiam mais se manter com o trabalho assalariado, 
nem na agricultura, nem no setor manufatureiro, um fato que, 
sem dúvida, é responsável pela gigantesca expansão da pros-
tituição nesse período.85 O que se seguiu foi o empobrecimento 
absoluto da classe trabalhadora, um fenômeno tão difundido e 
generalizado que, em 1550 e muito tempo depois, os trabalhado-
res na Europa eram chamados simplesmente de “pobres”.

Provas dessa dramática pauperização são as mudanças 
ocorridas na dieta dos trabalhadores. A carne desapareceu de 
suas mesas, com exceção de uns poucos restos de toucinho, as-
sim como a cerveja e o vinho, o sal e o azeite de oliva (Braudel, 
1973, p. 127 e segs.; Le Roy Ladurie, 1974). Do século xvi ao 
xviii, a dieta dos trabalhadores consistiu basicamente em pão, 
a principal despesa de seu orçamento. Isso representou um 

84 Com relação à Alemanha, Peter Kriedte (1983, pp. 51-2) escreve: “Uma 
investigação recente mostra que, durante as três primeiras décadas do século xvi, um 
trabalhador da construção em Augsburgo [Baviera] podia manter adequadamente sua 
mulher e dois filhos com seu salário anual. A partir desse momento, seu nível de vida 
começou a piorar. Entre 1566 e 1575 e, desde 1585 até a eclosão da Guerra dos Trinta 
Anos, seu salário já não podia pagar o mínimo necessário para a subsistência de sua 
família”. Sobre o empobrecimento da classe trabalhadora europeia, provocado pelos 
cercamentos e pela Revolução dos Preços, ver também c. Lis e h. Soly (1979, pp. 72-9), 
que afirmam que, na Inglaterra, “entre 1500 e 1600, os preços dos cereais aumentaram 
seis vezes, enquanto os salários aumentaram três vezes. Não é de surpreender que, para 
Francis Bacon, os trabalhadores e os camponeses não fossem nada além de “mendigos 
que vão de porta em porta”. Na França, na mesma época, a capacidade de compra dos 
camponeses e dos trabalhadores assalariados caiu 45%. “Em Newcastle […], trabalho 
assalariado e pobreza eram considerados sinônimos” (ibidem, pp. 72-4).

85 Sobre o crescimento da prostituição no século xvi, ver Nickie Roberts (1992), 
Whores in History: Prostitution in Western Society [As putas na história: prostituição na 
sociedade ocidental].
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A Revolução dos Preços e a queda do salário real, 1480–1640. A Revolução dos Preços 
desencadeou um colapso histórico no salário real. Em poucas décadas, o salário real 
perdeu dois terços de sua capacidade de compra. Até o século xix, o salário real não 
voltaria ao nível que alcançara no século xv (Phelps-Brown e Hopkins, 1981).

França
Índice salarial (1451–1475 = 100)

Alsácia
Índice salarial (1451–1475 = 100)

Sul da Inglaterra
Índice salarial (1451–1475 = 100)

As consequências sociais da Revolução dos Preços são reveladas por estes gráficos, que 
indicam, respectivamente, o aumento do preço dos grãos na Inglaterra entre 1490 e 
1650; o aumento concomitante dos preços e dos crimes contra a propriedade em Essex 
(Inglaterra) entre 1566 e 1622; e a queda da população medida em milhões de pessoas na 
Alemanha, na Áustria, na Itália e na Espanha entre 1500 e 1750.
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retrocesso histórico (não importa o que pensemos sobre as nor-
mas alimentares) comparado com a abundância de carne que 
caracterizou a Baixa Idade Média. Peter Kriedte escreve que, 
naquela época, o “consumo anual de carne havia atingido a ci-
fra de cem quilos por pessoa, uma quantidade incrível até mes-
mo para os padrões atuais. No século xix, esta cifra caiu para 
menos de vinte quilos” (Kriedte, 1983, p. 52). Braudel também 
fala do fim da “Europa carnívora”, citando como testemunha o 
suábio Heinrich Müller, que, em 1550, comentou:

[…] no passado, comia-se de uma forma diferente na casa de um 

camponês. Naquela época, havia abundância de carne e alimentos 

todos os dias; as mesas das feiras e festas dos vilarejos afundavam de 

tanto peso. Hoje, tudo realmente mudou. Por alguns anos, de fato, que 

época de calamidade, que preços altos! E a comida dos camponeses que 

estão em melhor situação é quase pior que a comida dos trabalhadores 

e ajudantes. (Braudel, 1973, p. 130)

Não somente a carne desapareceu, mas também se torna-
ram recorrentes os períodos de escassez, agravados ainda mais 
nos tempos de colheitas ruins, quando a falta de reservas de ce-
reais fazia com que seu preço subisse às nuvens, condenando à 
fome os habitantes das cidades (Braudel, 1966, vol. i, p. 328). Foi 
isso que ocorreu nas décadas de penúria de 1540 e de 1550 e, no-
vamente, nas de 1580 e de 1590, que foram umas das piores na 
história do proletariado europeu, coincidindo com distúrbios 
generalizados e com uma quantidade recorde de julgamentos 
de bruxas. A desnutrição, porém, também era desenfreada em 
tempos normais, tanto que os alimentos adquiriram um alto va-
lor simbólico como indicador de privilégio. O desejo por comida 
entre os pobres alcançou proporções épicas, inspirando sonhos 
de orgias pantagruélicas, como aquelas descritas por Rabelais 
em Gargântua e Pantagruel (1522), e causando obsessões 

apavorantes, como a convicção (difundida entre os agricultores 
do nordeste italiano) de que as bruxas vagavam pelo campo à 
noite para se alimentar do gado (Mazzali, 1988, p. 73).

De fato, a Europa que se preparava para se tornar o prome-
teico motor do mundo, provavelmente levando a humanidade 
a novos patamares tecnológicos e culturais, era um lugar onde 
as pessoas nunca tinham o suficiente para comer. A comida 
passou a ser um objeto de desejo tão intenso que se acreditava 
que os pobres vendiam sua alma para o diabo para que ele 
lhes ajudasse a conseguir alimentos. A Europa também era 
um lugar onde, em tempos de más colheitas, as pessoas do 
campo comiam caroços, raízes selvagens e cortiça de árvores, 
e multidões erravam pelos campos, chorando e gemendo, “era 
tanta fome que poderiam devorar brotos nos campos” (Le Roy 
Ladurie, 1974); ou invadiam as cidades para aproveitar a dis-
tribuição de cereais ou para atacar as casas e os armazéns dos 
ricos que, por sua vez, corriam para conseguir armas e fechar 
as portas das cidades de modo a manter os famintos do lado de 
fora (Heller, 1986, pp. 56-63).

Que a transição para o capitalismo inaugurou um longo 
período de fome para os trabalhadores na Europa — que muito 
possivelmente terminou devido à expansão econômica gera-
da pela colonização — é algo que também fica demonstrado 
pelo fato de que, enquanto nos séculos xiv e xv a luta dos 
trabalhadores havia se centrado em torno da demanda por 
mais “liberdade” e menos trabalho, nos séculos xvi e xvii os 
trabalhadores foram espoliados pela fome e protagonizaram 
ataques a padarias e a armazéns e motins contra a exportação 
das colheitas locais (Manning, 1988; Fletcher, 1973; Cornwall, 
1977; Beer, 1982; Bercé, 1990; Lombardini, 1983). As autoridades 
descreviam quem participava desses ataques como “inúteis”, 
“pobres” e “gente humilde”, mas a maioria era composta de 
artesãos, que viviam de forma muito precária nessa época.
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Eram as mulheres que, em geral, iniciavam e lideravam as 
revoltas por comida. Na França do século xvii, seis dos 31 motins 
por subsistência estudados por Ives-Marie Bercé foram perpe-
trados exclusivamente por mulheres. Nos demais, a presença 
feminina era tão manifesta que Bercé os chama de “motins de 
mulheres”.86 Ao comentar sobre esse fenômeno na Inglaterra do 
século xviii, Sheila Rowbotham concluiu que as mulheres se 
destacaram nesse tipo de protesto por seu papel de cuidadoras de 
suas famílias. Porém, as mulheres também foram as mais arrui-
nadas pelos altos preços, já que, por terem menos acesso que os 
homens ao dinheiro e ao emprego, dependiam mais da comida 
barata para sobreviver. Por esta razão, apesar de sua condição 
subordinada, rapidamente saíam às ruas quando os preços da 
comida aumentavam ou quando se espalhava o rumor de que se 
levariam os suprimentos de cereais da cidade. Foi o que aconte-
ceu durante o levante de Córdoba, em 1652, que começou “cedo 
pela manhã […] quando uma mulher pobre foi chorando pelas 
ruas do bairro pobre, levando o corpo de seu filho, que havia 
morrido de fome” (Kamen, 1971, p. 364). O mesmo ocorreu em 
Montpellier, no ano de 1645, quando as mulheres saíram às ruas 
“para proteger seus filhos da fome” (ibidem, p. 356). Na França, 
as mulheres cercavam as padarias se estivessem convencidas de 
que os cereais seriam racionados ou se descobrissem que os ricos 

86 Kamen (1971), Bercé (1990, 169-79); Underdown (1985). Como comenta 
David Underdown (1985, p. 117):

“O papel proeminente das mulheres amotinadas [pela comida] foi comentado com 
frequência. Em Southampton, em 1608, um grupo de mulheres se negou a esperar en-
quanto a corporação debatia sobre o que fazer com um barco que estava sendo carregado 
com destino a Londres; o abordaram e se apossaram da carga. Supõe-se que as mulheres 
foram as amotinadas no incidente de Weymouth, em 1622, enquanto em Dorchester, 
em 1631, um grupo (alguns deles internos de uma casa de trabalho) deteve uma carreta 
acreditando, erroneamente, que continha trigo; um deles queixou-se de um comerciante 
local que ‘despachou para além-mar’ os melhores frutos da terra, inclusive manteiga, 
queijo, trigo etc.”

Sobre a presença das mulheres nos motins alimentares, ver também Sara Mendelson 
e Patricia Crawford (1998), que escrevem: “As mulheres tiveram um papel preponderante 
nos motins por cereal [na Inglaterra]”. Por exemplo, “em Maldon, em 1629, uma mul-
tidão de mais de cem mulheres e crianças abordaram os barcos para evitar que o cereal 
fosse despachado”. Eram liderados por uma tal “Capitã Ann Carter, que logo foi julgada e 
enforcada” por liderar o protesto (ibidem, pp. 385-6).

haviam comprado o melhor pão e que o restante era mais min-
guado ou mais caro. Multidões de mulheres pobres se reuniam 
nas barracas dos padeiros exigindo pão e acusando-os de escon-
der suas provisões. As revoltas estouravam também nas praças, 
onde se realizavam as feiras de cereais, ou nas rotas em que iam 
as carroças com milho para exportação e “nas margens dos rios, 
onde […] os barqueiros eram avistados carregando sacos. Nessas 
ocasiões, os amotinados armavam emboscadas para as carroças; 
[…] com forcados e varas, […] os homens levavam os sacos, as 
mulheres juntavam todo cereal que fosse possível em suas saias” 
(Bercé, 1990, pp. 171-3).

A luta por comida se deu também por outros meios, tais 
como a caça ilegal, o roubo dos campos ou casas vizinhas e os 
ataques às casas dos ricos. Em Troyes, em 1523, se espalhou 

Família de vagabundos.
Gravura de Lucas van Leyden (1520).
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o boato de que os pobres teriam tocado fogo nas casas dos 
ricos, preparando-se para invadi-las (Heller, 1986, pp. 55-6). 
Em Mechelen, nos Países Baixos, as casas dos especuladores 
foram marcadas com sangue por camponeses furiosos (Hackett 
Fischer, 1996, p. 88). Não surpreende que os “delitos famélicos” 
tornaram-se muito preocupantes nos procedimentos disciplina-
res dos séculos xvi e xvii. Um exemplo é a recorrência do tema 
do “banquete diabólico” nos julgamentos por bruxaria, suge-
rindo que banquetear-se de cordeiro assado, pão branco e vinho 
era agora considerado um ato diabólico, se fosse feito por “gente 
comum”. Mas as principais armas que os pobres tinham à sua 
disposição na luta pela sobrevivência eram seus próprios corpos 
famintos, como nos tempos em que as hordas de vagabundos e 
mendigos cercavam os mais abastados, meio mortos de fome e 
doentes, empunhando suas armas, mostrando-lhes suas feridas 
e forçando-os a viver num constante estado de medo frente à 
possibilidade de contaminação e à revolta. “Não se pode cami-
nhar pela rua ou parar numa praça”, escreveu um homem de 
Veneza em meados do século xvii, “sem que as multidões nos 
rodeiem pedindo caridade: vemos a fome estampada em seus 
rostos, seus olhos como anéis sem joia, o estado lamentável de 
seus corpos, cujas peles têm apenas a forma de seus ossos” (ibi-
dem, p. 88). Um século mais tarde, em Florença, o cenário era o 
mesmo. “Era impossível ouvir a missa”, queixava-se um tal g. 
Balducci, em abril de 1650, “de tanto que se era importunado 
durante a cerimônia pelos desgraçados, desnudos e cobertos 
por feridas” (Braudel, 1966, vol. ii, pp. 734-5).87

87 Os comentários de um médico na cidade italiana de Bérgamo, durante a 
carestia de 1630, tinham um tom similar: “O ódio e o terror engendrados por uma 
multidão enlouquecida de gente meio morta, que assedia as pessoas nas ruas, nas praças, 
nas igrejas, nas portas das casas, que torna a vida intolerável, além do fedor imundo que 
emana deles e do espetáculo constante dos moribundos […] só pode acreditar nisso quem 
já tenha experimentado.” (Citado por Carlo m. Cipolla, 1993, p. 129)

A INTERVENÇÃO ESTATAL NA
REPRODUÇÃO DO TRABALHO: 
A ASSISTÊNCIA AOS POBRES 
E A CRIMINALIZAÇÃO DA 
CLASSE TRABALHADORA

 
A luta por comida não era a única frente na batalha contra a 
expansão das relações capitalistas. Por toda parte, as massas 
resistiam à destruição de suas formas anteriores de existência, 
lutando contra a privatização da terra, contra a abolição dos di-
reitos consuetudinários, contra a imposição de novos impostos, 
contra a dependência do salário e contra a contínua presença de 
exércitos em suas vizinhanças, que eram tão odiados a ponto de 
as pessoas correrem para trancar as portas das cidades na tenta-
tiva de evitar que os soldados se assentassem junto a elas.

Na França, ocorreram cerca de mil “emoções” (levantes) 
entre as décadas de 1530 e 1670, muitas delas envolvendo pro-
víncias inteiras e exigindo a intervenção de tropas (Goubert, 
1986, p. 205). Inglaterra, Itália e Espanha apresentavam um 
cenário parecido,88 o que indica que o mundo pré-capitalista dos 
vilarejos, que Marx repudiou com a rubrica de “idiotia rural”, 
pôde produzir um nível de lutas tão elevado quanto qualquer 
outro que o proletariado industrial tenha travado.

Na Idade Média, a migração, a vagabundagem e o aumento 

88 Sobre os protestos no século xvi e xvii na Europa, ver The Iron Century (1972) 
[O século de ferro], de Henry Kamen, especialmente o capítulo 10 (pp. 331-85), “Popular 
Rebellion, 1550-1660” [Rebelião popular, 1550-1660]. Segundo Kamen (1972, p. 
336), “A crise de 1595-1597 ocorreu em toda a Europa, com repercussões na Inglaterra, 
França, Áustria, Finlândia, Hungria, Lituânia e Ucrânia. Provavelmente, nunca antes na 
história da Europa coincidiram tantas rebeliões ao mesmo tempo”. Houve rebeliões em 
Nápoles, em 1595, 1620, 1647 (ibidem, pp. 334-5, 350, 361-3). Na Espanha, as rebe-
liões estouraram em 1640, na Catalunha; em Granada, em 1648; em Córdoba e Sevilha, 
em 1652. Sobre os motins e rebeliões na Inglaterra nos séculos xvi e xvii, ver Cornwall 
(1977), Underdown (1985) e Manning (1988). Sobre as revoltas na Espanha e na Itália, 
ver também Braudel (1976, vol. ii, pp. 738-9).
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dos “crimes contra a propriedade” eram parte da resistência ao 
empobrecimento e à despossessão; e estes fenômenos alcan-
çaram proporções massivas. Em todas as partes — se dermos 
crédito às queixas das autoridades daquela época — os vaga-
bundos pululavam, mudavam de cidade, cruzavam fronteiras, 
dormiam nos celeiros ou se apinhavam nas portas das cidades 
— uma vasta humanidade envolvida em sua própria diáspora, 
que durante décadas escapou ao controle das autoridades. Só 
em Veneza foram registrados seis mil vagabundos em 1545. 
“Na Espanha, os sem-teto entulhavam completamente as 
vias, parando em todas as cidades” (Braudel, vol. ii, p. 740).89 
Começando pela Inglaterra, sempre pioneira nesses assuntos, 
o Estado promulgou novas leis contra a vagabundagem, muito 
mais severas, que prescreviam a escravidão e a pena de morte 
em casos de reincidência. Mas a repressão não foi efetiva e, nos 
séculos xvi e xvii, as estradas europeias continuaram sendo 
lugares de encontros e de grande (co)moção. Por elas passa-
ram hereges fugindo da perseguição, soldados dispensados, 
trabalhadores e outros tipos de “gente humilde” em busca de 
emprego, e, posteriormente, artesãos estrangeiros, camponeses 
expulsos de suas terras, prostitutas, vendedores ambulantes, 
“ladrões de galinha” e mendigos profissionais. Pelas rotas da 
Europa passaram, sobretudo, as lendas, as histórias e as expe-
riências de um proletariado em desenvolvimento. Enquanto 
isso, os índices de criminalidade também aumentaram, até o 
ponto de podermos supor que uma recuperação e reapropriação 
da riqueza comunal estava a caminho.90

Hoje, estes aspectos da transição para o capitalismo podem 

89 Sobre a vagabundagem na Europa, além de Beier e Geremek, ver Braudel 
(1976, vol. ii, pp. 739-43); e Kamen (1972, pp. 390-4).

90 Sobre o aumento de delitos contra a propriedade depois da Revolução dos 
Preços, ver gráficos. Ver Richard j. Evans (1996, p. 35); Kamen (1972, pp. 397-403); e 
Lis e Soly (1984). Lis e Soly (1984, p. 218) escrevem que “os dados disponíveis sugerem 
que, na Inglaterra, a criminalidade total aumentou de forma acentuada no período elisa-
betano e na dinastia Stuart, especialmente entre 1590 e 1620”.

parecer (pelo menos para a Europa) coisas do passado, ou — 
como Marx afirmou nos Grundrisse (1973, p. 459) [Manuscritos 
econômicos de 1857–1858: esboços da crítica da economia 
política] — “pré-condições históricas” do desenvolvimento 
capitalista, que seriam superadas por formas mais maduras do 
capitalismo. A semelhança fundamental entre esses fenômenos 
e as consequências sociais da nova fase de globalização que 
testemunhamos hoje, no entanto, nos diz algo diferente. O em-
pobrecimento, as rebeliões e a escalada do “crime” são elemen-
tos estruturais da acumulação capitalista, na mesma medida 
em que o capitalismo deve despojar a força de trabalho de seus 
meios de reprodução para impor seu domínio.

O fato de que as formas mais extremas de miséria e de 
rebeldia tenham desaparecido nas regiões europeias que se 
industrializaram durante o século xix não é uma prova con-
trária a tal afirmação. A miséria e a rebeldia proletárias não 
pararam ali; apenas diminuíram ao grau em que a superexplo-
ração dos trabalhadores teve que ser exportada, por meio da 
institucionalização da escravidão, num primeiro momento, e, 

Vagabundo sendo açoitado pelas ruas. 
Gravura inglesa do século xvi.
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posteriormente, por meio da expansão da dominação colonial.
Quanto ao período de “transição”, este continuou sendo, 

na Europa, um período de intenso conflito social, preparando 
terreno para uma série de iniciativas estatais que, a julgar por 
seus efeitos, tiveram três objetivos principais: i) criar uma força 
de trabalho mais disciplinada; ii) dispersar os protestos sociais; 
e iii) fixar os trabalhadores nos trabalhos que lhes haviam sido 
impostos. Vamos analisar cada um deles.

Ao se buscar a disciplina social, um ataque foi lançado 
contra todas as formas de sociabilidade e sexualidade coletivas 
— incluindo esportes, jogos, danças, funerais, festivais e outros 
ritos grupais que haviam servido para criar laços e solidarie-
dade entre os trabalhadores. O ataque foi sancionado por um 
dilúvio de leis, 25 na Inglaterra somente para a regulação de 
tabernas, entre 1601 e 1606 (Underdown, 1985, pp. 47-8). Peter 
Burke (1978), em sua obra sobre o assunto, explicou esse proces-
so como uma campanha contra a “cultura popular”. Contudo, 
como podemos notar, o que estava em jogo era a dessociali-
zação ou descoletivização da reprodução da força de trabalho, 
bem como a tentativa de impor um uso mais produtivo do 
tempo livre. Na Inglaterra, este processo alcançou seu ápice 
com a chegada ao poder dos puritanos depois da Guerra Civil 
(1642–1649), quando o medo da indisciplina social deu lugar à 
proibição das reuniões e dos festejos proletários. Entretanto, 
a “reforma moral” foi igualmente intensa nas regiões não 
protestantes, onde, no mesmo período, as procissões religiosas 
substituíram os bailes e as cantorias que vinham sendo reali-
zados dentro e fora das igrejas. Até mesmo as relações entre os 
indivíduos e Deus foram privatizadas: nas regiões protestantes, 
por meio da instituição de uma relação direta entre o indivíduo 
e a divindade; nas regiões católicas, com a introdução da confis-
são individual. A própria Igreja, enquanto centro comunitário, 
deixou de ser a sede de qualquer atividade que não estivesse 

relacionada com o culto. Como resultado, o cercamento físico 
operado pela privatização da terra e o cercamento das terras 
comunais foram ampliados por meio de um processo de cerca-
mento social: a reprodução dos trabalhadores passou do campo 
aberto para o lar, da comunidade para a família, do espaço 
público (a terra comunal, a Igreja) para o privado.91

Em segundo lugar, entre 1530 e 1560, foi introduzido um 
sistema de assistência pública em pelo menos sessenta cidades 
europeias, tanto por iniciativa das prefeituras locais quanto por 
intervenção direta do Estado central (Lis e Soly, 1979, p. 92).92 
Seus objetivos exatos ainda são debatidos. Enquanto boa parte 
da literatura sobre a questão vê a introdução da assistência 
pública como uma resposta para a crise humanitária que colocou 
em perigo o controle social, o acadêmico marxista francês Yann 
Moulier Boutang insiste, em um vasto estudo sobre o trabalho 
forçado, que seu principal objetivo era a “grande fixação” dos tra-
balhadores, isto é, a tentativa de evitar sua fuga do trabalho.93

De qualquer modo, a introdução da assistência pública foi 
um momento de inflexão na mediação estatal entre os trabalha-
dores e o capital, assim como na definição da função do Estado. 

91 Na Inglaterra, dentre os momentos de sociabilidade e reprodução coletiva 
que foram aniquilados com a perda dos campos abertos e das terras comunais, encontra-
vam-se as procissões primaveris organizadas com a finalidade de benzer os campos — e 
que não puderam continuar a ser feitos, uma vez que foram barrados — e as danças que se 
realizavam em torno da Árvore de Maio no primeiro dia desse mês (Underdown, 1985).

92 Sobre a instituição da assistência pública, ver Geremek (1994), Poverty, A 
History [Pobreza, uma história], especialmente o capítulo 4 (142-77): “The Reforme of 
Charity” [A reforma da caridade].

93 Yann Moulier Boutang, De l’esclavage au salariat (1998, pp. 291-3) [Da 
escravidão ao salário]. Concordo apenas parcialmente com o autor quando argumenta 
que a “ajuda aos pobres” não era tanto uma resposta à miséria produzida pela expropria-
ção da terra e pela inflação dos preços, mas uma medida destinada a evitar a fuga dos 
trabalhadores e criar, assim, um mercado de trabalho local (1998). Como já mencionei, 
Moulier Boutang superestima o grau de mobilidade que os trabalhadores tinham à sua 
disposição, já que não considera a situação particular das mulheres. Mais ainda, diminui a 
importância do fato de que a assistência também fora o resultado de uma luta — que não 
pode ser reduzida à fuga do trabalho, mas incluía assaltos, invasões de cidades por massas 
famintas de gente do campo (uma constante na França do século xvi) e outras formas 
de ataque. Não é coincidência que, nesse contexto, Norwich, centro da rebelião de Kett, 
tenha se tornado, pouco tempo depois de sua derrota, o centro e o modelo das reformas 
de assistência aos pobres.
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Foi o primeiro reconhecimento da insustentabilidade de um sis-
tema capitalista regido exclusivamente por meio da fome e do 
terror. Também foi o primeiro passo na construção do Estado 
como garantidor da relação entre as classes e como supervisor 
da reprodução e da disciplina da força de trabalho.

Antecedentes desta função podem ser encontrados no sé-
culo xiv, quando, frente à generalização das lutas antifeudais, 
o Estado surgiu como a única organização capaz de enfrentar 
uma classe trabalhadora regionalmente unificada, armada e 
que já não limitava suas demandas à política econômica do 
feudo. Em 1351, com a aprovação do Estatuto dos Trabalhadores 
na Inglaterra, que fixou o salário máximo, o Estado encarre-
gou-se formalmente da regulação e da repressão do trabalho, 
uma vez que os senhores locais não eram mais capazes de 
garanti-las. No entanto, foi com a introdução da assistência 
pública que o Estado começou a reivindicar a “propriedade” da 
mão de obra, ao mesmo tempo que instituía uma “divisão do 
trabalho” capitalista dentro da própria classe dominante. Essa 
divisão permitia que os empregadores renunciassem a qualquer 
responsabilidade na reprodução dos trabalhadores, com a segu-
rança de que o Estado interviria, seja por meio de recompensas, 
seja por meio de punições, para encarar as inevitáveis crises. 
Com essa inovação, houve um salto também na administração 
da reprodução social, resultando na introdução de registros 
demográficos (organização de censos, registro das taxas de 
mortalidade e de natalidade e dos casamentos) e na aplicação 
da contabilidade nas relações sociais. É exemplar o trabalho 
dos administradores do Bureau des Pauvres [Serviço aos Pobres] 
em Lyon, França, que, no final do século xvi, aprenderam a cal-
cular a quantidade de pobres e a quantidade de alimentos que 
cada criança ou adulto necessitava, e a rastrear os falecimentos 
para assegurar que ninguém pudesse reclamar assistência em 
nome de uma pessoa morta (Zemon Davis, 1968, pp. 244-6).

Além dessa nova “ciência social”, foi desenvolvido também 
um debate internacional sobre a administração da assistência 
pública que antecipava a atual discussão acerca do bem-estar 
social. Apenas os incapacitados para o trabalho, descritos 
como “pobres merecedores”, deviam ser assistidos? Ou os 
trabalhadores “saudáveis” que não conseguissem arranjar um 
emprego também deveriam receber ajuda? E quanto, para mais 
ou para menos, lhes deveria ser dado, de modo que não fossem 
desestimulados a procurar trabalho? Essas questões foram 
cruciais do ponto de vista da disciplina social, na medida em 
que um objetivo fundamental da assistência pública era atar 
os trabalhadores aos seus empregos. Porém, nesses assuntos, 
raramente era possível atingir um consenso.

Enquanto os reformadores humanistas, como Juan Luis 
Vives,94 e os porta-vozes dos burgueses ricos reconheciam os 
benefícios econômicos e disciplinares de uma distribuição da 
caridade mais liberal e centralizada (embora não indo além 
da distribuição de pão), uma parte do clero se opôs energica-
mente à proibição das doações individuais. De todo modo, a 
assistência, apesar das diferenças de sistemas e opiniões, foi 
administrada com tamanha tacanhez que o conflito gerado 
era tão grande quanto o apaziguamento. Aqueles que eram 
assistidos ressentiam-se com os rituais humilhantes a eles im-
postos, como carregar o “sinal da infâmia” (antes reservado aos 
leprosos e aos judeus) ou participar (na França) das procissões 
anuais dos pobres, em que tinham que desfilar cantando hinos 
e carregando velas. E protestavam veementemente quando as 
esmolas não eram prontamente dadas ou eram inadequadas 

94 O humanista espanhol Juan Luis Vives, conhecedor dos sistemas de ajuda aos 
pobres de Flandres e da Espanha, era um dos principais partidários da caridade pública. 
Em sua obra De Subvention Pauperum (1526) [Do socorro aos pobres], sustentou que “a 
autoridade secular, não a Igreja, deve ser responsável pela ajuda aos pobres” (Geremek, 
1994, p. 187). Vives ressaltou que as autoridades deviam encontrar trabalho para os 
saudáveis, insistindo que “os indisciplinados, os desonestos, os que roubam e os ociosos 
devem receber o trabalho mais pesado e com pior pagamento, a fim de que seu exemplo 
sirva para dissuadir os outros” (ibidem).
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às suas necessidades. Como resposta, em algumas cidades 
francesas foram erigidas forcas durante as distribuições de 
comida ou exigia-se que os pobres trabalhassem em troca de 
alimentação. (Zemon Davis, 1968, p. 249). Na Inglaterra, à me-
dida que avançava o século xvi, o recebimento de assistência 
pública — mesmo pelas crianças e idosos — foi condicionado 
ao encarceramento de quem a recebia nas “casas de trabalho”, 
onde passaram a ser submetidos à experimentação de diferen-
tes esquemas de trabalho.95 Consequentemente, o ataque aos 
trabalhadores, que havia começado com os cercamentos e com 
a Revolução dos Preços, levou, ao cabo de um século, à crimina-
lização da classe trabalhadora, isto é, à formação de um vasto 
proletariado que ou estava encarcerado nas recém-construídas 
casas de trabalho e de correção, ou se via forçado a buscar a 
sobrevivência fora da lei, vivendo em aberto antagonismo com 
o Estado — sempre a um passo do chicote e da forca.

Do ponto de vista da formação de uma força de trabalho 
laboriosa, estas medidas foram definitivamente um fracasso, 
e a constante preocupação com a questão da disciplina social 
nos círculos políticos dos séculos xvi e xvii indica que os esta-
distas e os empresários do momento estavam profundamente 
conscientes disso. Ademais, a crise social que esse estado gene-
ralizado de rebelião provocava foi agravada na segunda metade 
do século xvi por uma nova retração econômica, causada em 
grande medida pela drástica queda populacional na América es-
panhola após a Conquista e pela redução da economia colonial.

 

95 A principal obra sobre o surgimento das casas de trabalho e de correção é The 
Prison and the Factory: Origins of the Penitentiary System (1981) [A prisão e a fábrica: 
as origens do sistema penitenciário], de Dario Melossi e Massimo Pavarini. Estes autores 
afirmam que o principal objetivo do encarceramento era quebrar o senso de identidade 
e solidariedade entre os pobres. Ver também Geremek (1994, pp. 206-29). Sobre os es-
quemas de trabalho projetados pelos proprietários ingleses para encarcerar os pobres em 
seus distritos, ver Marx (1909, t. i, p. 793), op. cit. Para o caso da França, ver Foucault 
(1967), História da Loucura na Idade Clássica, especialmente o capítulo 2 (t. i, pp. 75-
125): “A Grande Internação”.

DIMINUIÇÃO DA POPULAÇÃO, 
CRISE ECONÔMICA E 
DISCIPLINAMENTO DAS MULHERES
 

Em menos de um século, contando a partir da chegada de 
Colombo ao continente americano, o sonho dos colonizadores 
de uma oferta infinita de trabalho (ecoando a estimativa dos 
exploradores sobre a existência de “uma quantidade infinita de 
árvores” nas florestas americanas) foi frustrado.

Os europeus haviam trazido a morte à América. As esti-
mativas do colapso populacional que afetou a região depois da 
invasão colonial variam. No entanto, os especialistas, de forma 
quase unânime, comparam seus efeitos a uma espécie de “ho-
locausto americano”. De acordo com David Stannard (1992), no 
século que se seguiu à Conquista, a população caiu em torno 
de 75 milhões na América do Sul, o que representava 95% de 
seus habitantes (1992, pp. 268-305). Esta é também a estimativa 
de André Gunder Frank, que escreve que, “em menos de um 
século, a população indígena caiu cerca de 90%, chegando a 
95% no México, no Peru e em outras regiões” (1978, pp. 43). No 
México, a população diminuiu “de 11 milhões, em 1519, para 6,5 
milhões, em 1565, e para mais ou menos 2,5 milhões, em 1600” 
(Wallerstein, 1974, p. 89). Em 1580, “as doenças […] somadas 
à brutalidade espanhola, haviam matado ou expulsado a 
maior parte da população das Antilhas e das planícies da Nova 
Espanha, do Peru e do litoral caribenho” (Crosby, 1972, p. 38) 
e logo acabariam com muitos mais no Brasil. O clero explicou 
esse “holocausto” como sendo um castigo de Deus pelo com-
portamento “bestial” dos índios (Williams, 1986, p. 138); mas 
suas consequências econômicas não foram ignoradas. Além 
disso, na década de 1580, a população começou a diminuir 
também na Europa Ocidental e continuou assim até o início do 
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século xvii, atingindo seu auge na Alemanha, que perdeu um 
terço de seus habitantes.96

Com exceção da Peste Negra (1345–1348), essa foi uma 
crise populacional sem precedentes. As estatísticas, realmente 
atrozes, contam apenas uma parte da história. A morte recaiu 
sobre “os pobres”. Em geral, não foram os ricos que morreram 
quando as pragas ou a varíola arrasaram as cidades, mas os 
artesãos, os trabalhadores e os vagabundos (Kamen, 1972, pp. 
32-3). Morreram em tal quantidade que seus corpos pavimenta-
vam as ruas e as autoridades denunciavam a existência de uma 
conspiração, instigando a população a buscar os malfeitores. 
No entanto, também se considerou como fatores do declínio 
populacional a baixa taxa de natalidade e a relutância dos 
pobres em se reproduzir. É difícil dizer até que ponto essa 
acusação era justificada, dado que os registros demográficos 
antes do século xvii eram bastante desiguais. Sabemos, no en-
tanto, que, no final do século xvi, a idade de casamento estava 
aumentando em todas as classes sociais e que, no mesmo pe-
ríodo, a quantidade de crianças abandonadas — um fenômeno 
novo — começou a crescer. Temos também as reclamações dos 
pastores que, do púlpito, lançavam a acusação de que a juven-
tude não se casava e não procriava para não trazer mais bocas 
ao mundo do que eram capazes de alimentar.

O ápice da crise demográfica e econômica foram as décadas de 

96 Enquanto Hackett Fischer (1996, pp. 91-2) liga a diminuição da população na 
Europa, no século xvii, aos efeitos sociais da Revolução dos Preços, Peter Kriedte (1983, 
p. 63) apresenta um panorama mais complexo. Kriedte defende que o declínio demográ-
fico se deu por uma combinação de fatores, tanto malthusianos quanto socioeconômicos. 
A diminuição foi, para este autor, uma resposta ao incremento populacional do início do 
século xvi e à apropriação da maior parte dos rendimentos agrícolas. Uma observação 
interessante a favor de meus argumentos acerca da ligação entre declínio demográfico 
e políticas estatais pró-natalidade foi feita por Robert s. Duplessis (1997, p. 143), que 
escreve que a recuperação que seguiu à crise populacional do século xvii foi muito mais 
rápida que nos anos posteriores à Peste Negra. Foi necessário um século para que a popu-
lação começasse a crescer novamente depois da epidemia de 1348, enquanto, no século 
xvii, o processo de crescimento foi retomado em menos de cinquenta anos. Essas estima-
tivas indicariam a presença, na Europa do século xvii, de uma taxa de natalidade muito 
mais alta, que poderia ser atribuída ao feroz ataque a qualquer forma de contracepção.

1620 e 1630. Na Europa, assim como em suas colônias, os mercados 
se contraíram, o comércio se deteve, o desemprego se expandiu e, 
durante um tempo, pairou a possibilidade de que a economia capi-
talista em desenvolvimento entrasse em colapso, pois a integração 
entre as economias coloniais e europeias havia alcançado um pon-
to em que o impacto recíproco da crise acelerou rapidamente seu 
curso. Essa foi a primeira crise econômica internacional. Foi uma 
“Crise Geral”, como designaram os historiadores (Kamen, 1972, p. 
307 e segs.; Hackett Fischer, 1996, p. 91).

É nesse contexto que o problema da relação entre trabalho, 
população e acumulação de riquezas passou ao primeiro plano 
do debate e das estratégias políticas com a finalidade de pro-
duzir os primeiros elementos de uma política populacional e 
um regime de “biopoder”.97 A crueza dos conceitos aplicados, 
que às vezes confundem “população relativa” com “população 
absoluta”, e a brutalidade dos meios pelos quais o Estado 
começou a castigar qualquer comportamento que obstruísse 
o crescimento populacional não deveriam nos enganar a esse 
respeito. O que coloco em discussão é que tenha sido a crise 
populacional dos séculos xvi e xvii, e não a fome na Europa, 
durante o século xviii (tal como defendido por Foucault), que 
transformou a reprodução e o crescimento populacional em 
assuntos de Estado e objetos principais do discurso intelec-
tual.98 Sustento, ademais, que a intensificação da perseguição 

97 “Biopoder” é um conceito usado por Foucault em sua História da Sexualidade, 
Volume i: A vontade de saber (1978) para descrever a passagem de uma forma autoritária 
de governo para uma mais descentralizada, baseada no “fomento do poder da vida” na 
Europa durante o século xix. O termo “biopoder” expressa a crescente preocupação, em 
nível estatal, pelo controle sanitário, sexual e penal dos corpos dos indivíduos, assim 
como a preocupação com o crescimento e os movimentos populacionais e sua inserção no 
âmbito econômico. De acordo com esse paradigma, a emergência do biopoder apareceu 
com a ascensão do liberalismo e marcou o fim do Estado jurídico e monárquico.

98 Faço essa distinção a partir dos conceitos foucaultianos de “população” e 
“biopoder” discutidos pelo sociólogo canadense Bruce Curtis. Curtis compara o conceito 
de “população relativa” (populousness), que se usava nos séculos xvi e xvii, com a noção 
de “população absoluta” (population), que se tornou o fundamento da ciência moderna 
da demografia no século xix. Curtis destaca que populousness era um conceito orgânico 
e hierárquico. Quando os mercantilistas o usavam, estavam preocupados com a parte do 
corpo social que cria riqueza, isto é, com trabalhadores reais ou potenciais. O conceito 
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às “bruxas” e os novos métodos disciplinares que o Estado 
adotou nesse período, com a finalidade de regular a procriação 
e quebrar o controle das mulheres sobre a reprodução, têm 
também origem nessa crise. As provas desse argumento são 
circunstanciais e deve-se reconhecer que outros fatores tam-
bém contribuíram para aumentar a determinação da estrutura 
de poder europeia dirigida a controlar de forma mais estrita a 
função reprodutiva das mulheres. Entre eles, devemos incluir 
a crescente privatização da propriedade e as relações econô-
micas que, dentro da burguesia, geraram uma nova ansiedade 
com relação à paternidade e à conduta das mulheres. De forma 
parecida, na acusação de que as bruxas sacrificavam crianças 
para o demônio — um tema central da “grande caça às bruxas” 
dos séculos xvi e xvii — podemos interpretar não só uma preo-
cupação com o declínio da população, mas também o medo 
que as classes abastadas tinham de seus subordinados, parti-
cularmente das mulheres de classe baixa, que, como criadas, 
mendigas ou curandeiras, tinham muitas oportunidades para 
entrar nas casas dos empregadores e causar-lhes dano. No en-
tanto, não pode ser apenas coincidência que, no momento em 
que os índices populacionais caíam e em que se formava uma 
ideologia que enfatizava a centralidade do trabalho na vida 
econômica, tenham se introduzido nos códigos legais europeus 
sanções severas destinadas a castigar as mulheres considera-
das culpadas de crimes reprodutivos.

O desdobramento concomitante de uma crise populacional, 
de uma teoria expansionista da população e da introdução de 
políticas que promoviam o crescimento populacional está bem do-
cumentado. Em meados do século xvi, a ideia de que a quantidade 

posterior de “população” é atomístico. “A população consiste numa quantidade de átomos 
indiferenciados distribuídos por meio de um espaço e tempo abstratos” — escreve Curtis 
— “com suas próprias leis e estruturas”. O que procuro argumentar é que há, entretanto, 
uma continuidade entre essas duas noções, já que tanto no período mercantilista quanto 
no capitalismo liberal a noção de população absoluta foi funcional à reprodução da força 
de trabalho.

de cidadãos determinava a riqueza de uma nação havia se tornado 
algo parecido a um axioma social. “Do meu ponto de vista”, 
escreveu o pensador político e demonólogo francês Jean Bodin, 
“nunca se deveria temer que haja demasiados súditos ou dema-
siados cidadãos, já que a força da comunidade está nos homens” 
(Commonwealth, [Comunidade] Livro vi). O economista italiano 
Giovanni Botero (1533–1617) tinha uma posição mais sofisticada, 
que reconhecia a necessidade de um equilíbrio entre o número de 
pessoas e os meios de subsistência. Ainda assim, declarou que a 
grandeza de uma cidade não dependia de seu tamanho físico nem 
do circuito de suas muralhas, mas exclusivamente do número de 
residentes. A citação de Henrique iv de que “a força e a riqueza 
de um rei estão na quantidade e na opulência de seus cidadãos” 
resume o pensamento demográfico da época.99

A preocupação com o crescimento da população pode 
ser detectada também no programa da Reforma Protestante. 
Rejeitando a tradicional exaltação cristã da castidade, os refor-
madores valorizavam o casamento, a sexualidade e até mesmo 
as mulheres, por sua capacidade reprodutiva. As mulheres são 
“necessárias para produzir o crescimento da raça humana”, 
reconheceu Lutero, refletindo que, “quaisquer que sejam suas 
debilidades, as mulheres possuem uma virtude que anula todas 
elas: possuem um útero e podem dar à luz” (King, 1991, p. 115).

O apoio ao crescimento populacional chegou ao seu auge 
com o surgimento do mercantilismo, que fez da existência de 
uma grande população a chave da prosperidade e do poder de 
uma nação. Frequentemente, o mercantilismo foi menospreza-
do pelo saber econômico dominante, na medida em que se trata 

99 O auge do mercantilismo se deu durante a segunda metade do século xvii. Seu 
domínio na vida econômica esteve associado aos nomes de William Petty (1623-1687) 
e Jean Baptiste Colbert, o ministro da Fazenda de Luís xiv. No entanto, os mercantilistas 
do final do século xvii apenas sistematizaram ou aplicaram teorias que vinham sendo 
desenvolvidas desde o século xvi. Jean Bodin, na França, e Giovanni Botero, na Itália, são 
considerados economistas protomercantilistas. Uma das primeiras formulações sistemá-
ticas da teoria econômica mercantilista encontra-se em England’s Treasure by Forraign 
Trade (1622) [Tesouro da Inglaterra pelo comércio exterior], de Thomas Mun.
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a liberdade e não a coerção. Foi uma classe mercantilista que 
inventou as casas de trabalho, perseguiu os vagabundos, 
“transportou” os criminosos às colônias americanas e investiu 
no tráfico de escravos, sempre afirmando a “utilidade da po-
breza” e declarando que o “ócio” era uma praga social. Assim, 
embora não tenha sido reconhecido, encontramos na teoria e 
na prática mercantilistas a expressão mais direta dos requisitos 
da acumulação primitiva e da primeira política capitalista que 
trata explicitamente do problema da reprodução da força de 
trabalho. Essa política, como vimos, teve um aspecto “intensi-
vo”, que consistia na imposição de um regime totalitário, que 
usava todos os meios para extrair o máximo de trabalho de 
cada indivíduo, independentemente de sua idade e condição. 
Mas também teve um aspecto “extensivo”, que consistia no 
esforço para aumentar o tamanho da população e, desse modo, 
a envergadura do exército e da força de trabalho.

Como destacou Eli Hecksher, “um desejo quase fanático por 
aumentar a população predominou em todos os países durante 
o período em que o mercantilismo esteve em seu apogeu, no 
final do século xvii” (Hecksher, 1966, p. 158). Ao mesmo tempo, 
foi estabelecida uma nova concepção dos seres humanos, em 
que estes eram vistos como recursos naturais que trabalhavam 
e que criavam para o Estado (Spengler, 1965, p. 8). Porém, 
mesmo antes do auge da teoria mercantilista, na França e na 
Inglaterra o Estado adotou um conjunto de medidas pró-nata-
listas, que, combinadas com a assistência pública, formaram o 
embrião de uma política reprodutiva capitalista. Aprovaram-se 
leis que bonificavam o casamento e penalizavam o celibato, 
inspiradas nas que foram adotadas no final do Império Romano 
com o mesmo propósito. Foi dada uma nova importância à 
família enquanto instituição-chave que assegurava a trans-
missão da propriedade e a reprodução da força de trabalho. 
Simultaneamente, observa-se o início do registro demográfico 

Albrecht Dürer, O nascimento da Virgem, estimado em 1504.  
O parto era um dos principais eventos na vida de uma mulher e uma 
ocasião em que a cooperação feminina triunfava.

de um sistema de pensamento rudimentar e que supõe que a 
riqueza das nações seja proporcional à quantidade de trabalha-
dores e de metais preciosos que têm à sua disposição. Os meios 
brutais que os mercantilistas aplicaram para forçar as pessoas a 
trabalhar, em sua ânsia por volume de trabalho, contribuiu para 
que tivessem uma má reputação — afinal, a maioria dos econo-
mistas desejava manter a ilusão de que o capitalismo promove 
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e da intervenção do Estado na supervisão da sexualidade, da 
procriação e da vida familiar.

No entanto, a principal iniciativa do Estado com o fim de 
restaurar a proporção populacional desejada foi lançar uma 
verdadeira guerra contra as mulheres, claramente orientada a 
quebrar o controle que elas haviam exercido sobre seus corpos 
e sua reprodução. Como veremos mais adiante, essa guerra foi 
travada principalmente por meio da caça às bruxas, que literal-
mente demonizou qualquer forma de controle de natalidade e 
de sexualidade não procriativa, ao mesmo tempo que acusava 
as mulheres de sacrificar crianças para o demônio. Mas a guerra 
também recorreu a uma redefinição do que constituía um crime 
reprodutivo. Desse modo, a partir de meados do século xvi, 
ao mesmo tempo que os barcos portugueses retornavam da 
África com seus primeiros carregamentos humanos, todos os 
governos europeus começaram a impor penas mais severas à 
contracepção, ao aborto e ao infanticídio.

Esta última prática havia sido tratada com certa indulgência na 
Idade Média, pelo menos no caso das mulheres pobres, mas agora 
se tornava um delito sancionado com a pena de morte e castigado 
com severidade maior do que a aplicada aos crimes masculinos.

Em Nuremberg, no século xvi, a pena por infanticídio materno era o 

afogamento; em 1580, ano em que as cabeças cortadas de três mulheres 

condenadas por infanticídio materno eram pregadas para contemplação 

pública, a sanção foi alterada para decapitação. (King, 1991, p. 10)100

100 Para uma discussão sobre a nova legislação contra o infanticídio, ver, entre 
outros, John Riddle (1997, pp. 163-6); Merry Wiesner (1993, pp. 52-3); e Mendelson e 
Crawford (1998, p. 149). Os últimos escrevem que “o infanticídio era um crime que, pro-

A masculinização da prática médica é retratada nesta 
gravura inglesa de 1651, que mostra um anjo afastando 
uma curandeira do leito de um homem doente. A faixa 
denuncia sua incompetência. [“Os erros do povo ou erros 
populares em questões de medicina” — n.t.e.].
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Também foram adotadas novas formas de vigilância para 
assegurar que as mulheres não interrompessem a gravidez. Na 
França, um édito real de 1556 requeria que as mulheres regis-
trassem cada gravidez e sentenciava à morte aquelas cujos bebês 
morriam antes do batismo, depois de um parto às escondidas, não 
importando se fossem consideradas culpadas ou inocentes de sua 
morte. Estatutos semelhantes foram aprovados na Inglaterra e na 
Escócia em 1624 e 1690. Também foi criado um sistema de espio-
nagem com a finalidade de vigiar as mães solteiras e privá-las de 
qualquer apoio. Até mesmo hospedar uma mulher grávida solteira 
era ilegal, por temor de que pudessem escapar da vigilância públi-
ca; e quem fizesse amizade com ela era exposto à crítica pública 
(Wiesner, 1993, pp. 51-2; Ozment, 1983, p. 43).

Uma das consequências de tudo isso foi que a mulheres 
começaram a ser processadas em grande escala e, nos séculos 
xvi e xvii, mais mulheres foram executadas por infanticídio do 
que por qualquer outro crime, exceto bruxaria, uma acusação 
que também estava centrada no assassinato de crianças e em 
outras violações das normas reprodutivas. Significativamente, 
tanto no caso do infanticídio quanto no de bruxaria, aboliram-
-se os estatutos que anteriormente limitavam a atribuição de 
responsabilidade legal às mulheres. Assim, as mulheres ingres-
saram nas cortes da Europa pela primeira vez em nome próprio, 
como legalmente adultas, sob a acusação de serem bruxas e 

vavelmente, fora mais cometido pelas mulheres solteiras do que por qualquer outro grupo 
na sociedade. Um estudo do infanticídio no começo do século xvii mostrou que de sessen-
ta mães, cinquenta e três eram solteiras e seis, viúvas”. As estatísticas mostram também 
que o infanticídio era punido de forma mais frequente do que a bruxaria. Margaret King 
(1991, p. 10) escreve que em Nuremberg foram “executadas quatorze mulheres por esse 
crime, entre 1578 e 1615, mas apenas uma bruxa. Entre 1580 e 1606, o parlamento 
de Rouen julgou quase tantos casos de infanticídio quanto de bruxaria, mas castigou o 
infanticídio com maior severidade. A Genebra calvinista mostra uma maior proporção de 
execuções por infanticídio do que por bruxaria; entre 1590 e 1630, nove mulheres das 
onze condenadas foram executadas por infanticídio, em comparação com apenas uma 
de trinta suspeitas por bruxaria”. Estas estimativas são confirmadas por Merry Wiesner 
(1993, p. 52), que escreve que, “em Genebra, por exemplo, 25 de 31 mulheres acusadas 
de infanticídio durante o período de 1595 a 1712 foram executadas, em comparação com 
19 de 122 acusadas de bruxaria”. Na Europa, mulheres foram executadas por infanticídio 
até o século xviii.

assassinas de crianças. Além disso, a suspeita que recaiu sobre 
as parteiras nesse período — e que levou à entrada de médicos 
homens na sala de partos — provinha mais do medo que as 
autoridades tinham do infanticídio do que de qualquer outra 
preocupação pela suposta incompetência médica das parteiras.

Com a marginalização das parteiras, começou um processo 
pelo qual as mulheres perderam o controle que haviam exer-
cido sobre a procriação, sendo reduzidas a um papel passivo 
no parto, enquanto os médicos homens passaram a ser consi-
derados como “aqueles que realmente davam vida” (como nos 
sonhos alquimistas dos magos renascentistas). Com essa mu-
dança, também teve início o predomínio de uma nova prática 
médica que, em caso de emergência, priorizava a vida do feto 
em detrimento da vida da mãe. Isso contrastava com o processo 
de nascimento habitual que as mulheres haviam controlado. E, 
para que efetivamente ocorresse, a comunidade de mulheres 
que se reunia em torno da cama da futura mãe teve que ser ex-
pulsa da sala de partos, ao mesmo tempo que as parteiras eram 
postas sob a vigilância do médico ou eram recrutadas para 
policiar outras mulheres.

Na França e na Alemanha, as parteiras tinham que se 
tornar espiãs do Estado se quisessem continuar com a prática. 
Esperava-se delas que informassem sobre todos os novos 
nascimentos, que descobrissem os pais de crianças nascidas 
fora do casamento e que examinassem as mulheres suspeitas 
de ter dado à luz em segredo. Também tinham que examinar 
as mulheres locais, buscando sinais de lactância, quando eram 
encontradas crianças abandonadas nos degraus das igrejas 
(Wiesner, 1933, p. 52). O mesmo tipo de colaboração era exigida 
de parentes e vizinhos. Nos países e nas cidades protestantes, 
esperava-se que os vizinhos espiassem as mulheres e informas-
sem sobre todos os detalhes sexuais relevantes: se uma mulher 
recebia um homem quando o marido estava ausente, ou se 
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entrava numa casa com um homem e fechava a porta (Ozment, 
1983, pp. 42-4). Na Alemanha, a cruzada pró-natalista atingiu 
tal ponto que as mulheres eram castigadas se não faziam 
esforço suficiente durante o parto, ou se demonstravam pouco 
entusiasmo por suas crias (Rublack, 1996, p. 92).

O resultado destas políticas, que duraram duzentos anos 
(as mulheres continuavam sendo executadas na Europa por 
infanticídio no final do século xviii), foi a escravização das 
mulheres à procriação. Enquanto na Idade Média elas podiam 
usar métodos contraceptivos e haviam exercido um controle 
indiscutível sobre o parto, a partir de agora seus úteros se 
transformaram em território político, controlados pelos ho-
mens e pelo Estado: a procriação foi colocada diretamente a 
serviço da acumulação capitalista.

Nesse sentido, o destino das mulheres na Europa Ocidental, 
no período de acumulação primitiva, foi similar ao das negras 
nas plantations coloniais americanas, que, especialmente 
depois do fim do tráfico de escravos, em 1807, foram forçadas 
por seus senhores a se tornar criadoras de novos trabalhadores. 
A comparação, obviamente, tem sérios limites. As mulheres 
europeias não estavam abertamente expostas às agressões se-
xuais, embora as mulheres proletárias pudessem ser estupradas 
com impunidade e castigadas por isso. Tampouco tiveram que 
sofrer a agonia de ver seus filhos levados embora e vendidos 
em leilão. Os ganhos econômicos derivados dos nascimentos a 
que estavam obrigadas a gerar eram muito mais dissimulados. 
Nesse aspecto, a condição de mulher escrava revela de uma 
forma mais explícita a verdade e a lógica da acumulação capi-
talista. Mas, apesar das diferenças, em ambos os casos o corpo 
feminino foi transformado em instrumento para a reprodução 
do trabalho e para a expansão da força de trabalho, tratado 
como uma máquina natural de criação, funcionando de acordo 
com ritmos que estavam fora do controle das mulheres.

Esse aspecto da acumulação primitiva está ausente na 
análise de Marx. Com exceção de seus comentários no Manifesto 
comunista acerca do uso das mulheres na família burguesa — 
como produtoras de herdeiros que garantiam a transmissão da 
propriedade familiar —, Marx nunca reconheceu que a procriação 
poderia se tornar um terreno de exploração e, pela mesma razão, 
um terreno de resistência. Ele nunca imaginou que as mulheres 
pudessem se recusar a reproduzir ou que esta recusa pudesse se 
transformar em parte da luta de classes. Nos Grundrisse (1973, 
p. 100), ele argumentou que o desenvolvimento capitalista 
avança independentemente das taxas populacionais, porque, em 
virtude da crescente produtividade do trabalho, o trabalho que 
o capital explora diminui constantemente em relação ao “capital 
constante” (isto é, o capital investido em maquinário e outros 
bens), com a consequente determinação de uma “população 
excedente”. Mas essa dinâmica, que Marx define como a “lei de 
população típica do modo de produção capitalista” (O capital, t. i, 
p. 689 e segs.), só poderia ser imposta se a procriação fosse um 
processo puramente biológico ou uma atividade que respondesse 
automaticamente à mudança econômica, e se o capital e o Estado 
não precisassem se preocupar com que as “mulheres entrassem 
em greve contra a produção de crianças”. De fato, este era o 
pressuposto de Marx. Ele reconheceu que o desenvolvimento 
capitalista foi acompanhado por um crescimento na população, 
cujas causas discutiu ocasionalmente. No entanto, como Adam 
Smith, ele viu esse aumento como um “efeito natural” do de-
senvolvimento econômico. No tomo i de O capital, contrastou 
reiteradamente a determinação de um “excedente de população” 
com o “crescimento natural” da população. Por que a procriação 
deveria ser um “fato da natureza” e não uma atividade histo-
ricamente determinada, carregada de interesses e relações de 
poder diversas? — eis uma pergunta que Marx não formulou. 
Tampouco imaginou que os homens e as mulheres poderiam ter 
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interesses distintos no que diz respeito a fazer filhos, uma ativi-
dade que ele tratou como um processo indiferenciado, neutro do 
ponto de vista de gênero.

Na realidade, as mudanças na procriação e na população es-
tão tão longe de ser automáticas ou “naturais” que, em todas as 
fases do desenvolvimento capitalista, o Estado teve que recor-
rer à regulação e à coerção para expandir ou reduzir a força de 
trabalho. Isso era especialmente verdade no momento em que o 
capitalismo estava apenas decolando, quando os músculos e os 
ossos dos trabalhadores eram os principais meios de produção. 
Mas, mesmo depois — e até o presente —, o Estado não poupou 
esforços na sua tentativa de arrancar das mãos femininas o 
controle da reprodução e da determinação sobre onde, quando 
ou em que quantidade as crianças deveriam nascer. Como 
resultado, as mulheres foram forçadas frequentemente a pro-
criar contra sua vontade, experimentando uma alienação de 
seus corpos, de seu “trabalho” e até mesmo de seus filhos mais 
profunda que a experimentada por qualquer outro trabalhador 
(Martin, 1987, pp. 19-21). Ninguém pode descrever, de fato, a an-
gústia e o desespero sofridos por uma mulher ao ver seu corpo 
se voltando contra si mesma, como acontece no caso de uma 
gravidez indesejada. Isso é particularmente verdade naquelas 
situações em que a gravidez fora do casamento era penalizada 
com o ostracismo social ou, até mesmo, com a morte.

A DESVALORIZAÇÃO DO
TRABALHO FEMININO

A criminalização do controle das mulheres sobre a procriação é 
um fenômeno cuja importância não pode deixar de ser enfati-
zada, tanto do ponto de vista de seus efeitos sobre as mulheres, 
quanto por suas consequências na organização capitalista do 
trabalho. Está bem documentado que, durante a Idade Média, 
as mulheres haviam contado com muitos métodos contracep-
tivos, que consistiam basicamente em ervas transformadas 
em poções e “pessários” (supositórios vaginais) usados para 
estimular a menstruação, para provocar um aborto ou para 
criar uma condição de esterilidade. Em Eve’s Herbs: A History of 
Contraception in the West (1997) [Ervas de Eva: uma história da 
contracepção no Ocidente], o historiador estadunidense John 
Riddle nos oferece um extenso catálogo das substâncias mais 
utilizadas e os efeitos esperados ou mais prováveis.101 A crimi-
nalização da contracepção expropriou as mulheres desse saber, 
que havia sido transmitido de geração a geração, proporcionan-
do-lhes certa autonomia em relação ao nascimento dos filhos. 
Aparentemente, em alguns casos, esse saber não foi perdido, 
mas passou à clandestinidade; no entanto, quando o controle 
da natalidade apareceu novamente no cenário social, os méto-
dos contraceptivos já não eram do tipo que as mulheres podiam 
usar, mas foram especificamente criados para o uso masculino. 
Quais foram as consequências demográficas que se seguiram a 
partir desta mudança? — eis uma pergunta que, por enquanto, 
não vou tentar responder, embora recomende o trabalho de 
Riddle (1997) para uma discussão sobre o tema. Aqui, quero 
apenas ressaltar que, ao negar às mulheres o controle sobre 

101 Um artigo interessante sobre este tema é “The Witches Pharmakopeia” 
(1986) [A farmacopeia das bruxas], de Robert Fletcher.
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seus corpos, o Estado privou-as da condição fundamental de 
sua integridade física e psicológica, degradando a maternidade 
à condição de trabalho forçado, além de confinar as mulheres à 
atividade reprodutiva de um modo desconhecido por socieda-
des anteriores. Entretanto, forçar as mulheres a procriar contra 
a sua vontade ou, como dizia uma canção feminista dos anos 
1970, forçá-las a “produzir filhas e filhos para o Estado”102 é uma 
definição parcial das funções das mulheres na nova divisão 
sexual do trabalho. Um aspecto complementar foi a redução 
das mulheres a não trabalhadoras, um processo muito estudado 
pelas historiadoras feministas, e que estava praticamente com-
pleto até o final do século xvii.

Nessa época, as mulheres haviam perdido espaço inclusive 
em empregos que haviam tradicionalmente ocupado, como a 
fabricação de cerveja e a realização de partos. As proletárias, 
em particular, encontraram dificuldades para obter qualquer 
emprego além daqueles com status mais baixos: empregadas 
domésticas (a ocupação de um terço da mão de obra femini-
na), trabalhadoras rurais, fiandeiras, tecelãs, bordadeiras, 
vendedoras ambulantes ou amas de leite. Como nos conta 
Merry Wiesner, entre outros, ganhava espaço (no direito, nos 
registros de impostos, nas ordenações das guildas) a suposição 
de que as mulheres não deviam trabalhar fora de casa e de que 
tinham apenas que participar na “produção” para ajudar seus 
maridos. Dizia-se até mesmo que qualquer trabalho feito por 
mulheres em sua casa era “não trabalho” e não possuía valor, 
mesmo quando voltado para o mercado (Wiesner, 1993, p. 83 
e segs.). Assim, se uma mulher costurava algumas roupas, 
tratava-se de “trabalho doméstico” ou de “tarefas de dona de 
casa”, mesmo se as roupas não eram para a família, enquanto, 

102 A referência é de uma canção feminista italiana de 1971, intitulada “Aborto 
di Stato” [Aborto de Estado]. Esta canção faz parte do álbum Canti de donne in lotta 
[Canções de mulheres em luta], lançado em 1974 pelo Grupo Musical do Comitê por um 
salário para o trabalho doméstico, da cidade de Pádua.

quando um homem fazia o mesmo trabalho, se considerava 
como “produtivo”. A desvalorização do trabalho feminino 
era tal que os governos das cidades ordenaram às guildas que 
ignorassem a produção que as mulheres (especialmente as 

Uma prostituta convidando um cliente. O número de  
prostitutas cresceu imensamente como saldo da privatização 
da terra e da comercialização da agricultura, processos que 
expulsaram muitas camponesas das áreas rurais.
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viúvas) realizavam em suas casas, por não se tratar realmente 
de trabalho, e porque as mulheres precisavam dessa produção 
para não depender da assistência pública. Wiesner acrescenta 
que as mulheres aceitavam esta ficção e até mesmo se descul-
pavam por pedir trabalho, suplicando por um serviço devido à 
necessidade de se manterem (ibidem, pp. 84-5). Rapidamente, 
todo o trabalho feminino, quando realizado em casa, seria de-
finido como “tarefa doméstica”, e até mesmo quando feito fora 
de casa era pago a um valor menor do que o trabalho masculino 
— nunca o suficiente para que as mulheres pudessem sobreviver 
dele. O casamento era visto como a verdadeira carreira para 
uma mulher, e a incapacidade das mulheres de sobreviverem 
sozinhas era algo dado como tão certo que, quando uma mulher 
solteira tentava se assentar em um vilarejo, era expulsa, mesmo 
se ganhasse um salário.

Somada à expropriação das terras, essa perda de poder com 
relação ao trabalho assalariado levou à massificação da pros-
tituição. Como relata Le Roy Ladurie (1974, pp. 112-3), o cresci-
mento do número de prostitutas na França e na Catalunha era 
visível por todas as partes:

De Avignon a Barcelona, passando por Narbona, as “mulheres 

libertinas” (femmes de débauche) paravam nas portas das cidades, nas 

ruas dos bairros de luz vermelha […] e nas pontes […] de tal modo que, 

em 1594, o “tráfico vergonhoso” florescia como nunca antes.

A situação era similar na Inglaterra e na Espanha, onde 
todos os dias chegavam às cidades mulheres pobres do campo. 
Mesmo as esposas de artesãos complementavam a renda fami-
liar por meio desse trabalho. Em Madri, em 1631, um panfleto 
distribuído pelas autoridades políticas denunciava o problema, 
queixando-se de que muitas mulheres vagabundas estavam 
agora perambulando pelas ruas da cidade, becos e tavernas, 

atiçando os homens a pecar com elas (Vigil, 1986, pp. 114-5). 
Porém, logo que a prostituição se tornou a principal forma de 
subsistência para uma grande parte da população feminina, a 
atitude institucional a respeito dela mudou. Enquanto na Baixa 
da Idade Média a prostituição havia sido aceita oficialmente 
como um mal necessário e as prostitutas haviam se beneficiado 
de um regime de altos salários, no século xvi a situação se 

A prostituta e o soldado. Viajando com frequência junto 
aos acampamentos militares, as prostitutas atuavam como 
esposas para os soldados e para outros proletários, lavando e 
cozinhando, além de prover serviços sexuais aos homens.
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inverteu. Num clima de intensa misoginia, caracterizada pelo 
avanço da Reforma Protestante e pela caça às bruxas, a pros-
tituição foi inicialmente sujeita a novas restrições e, depois, 
criminalizada. Por todas as partes, entre 1530 e 1560, os bordéis 
urbanos foram fechados e as prostitutas, especialmente aquelas 
que trabalhavam na rua, severamente penalizadas: banimento, 
flagelação e outras formas cruéis de reprimendas. Entre elas, 
a “cadeira de imersão” (ducking stool ou acabussade) — “peça 
de teatro macabro”, como a descreve Nickie Roberts —, em que 
as vítimas eram atadas, às vezes presas numa jaula, e, então, 
repetidamente imersas em rios ou lagoas até quase se afogarem 
(Roberts, 1992, pp. 115-6). Enquanto isso, na França do século 
xvi, o estupro de prostitutas deixou de ser um crime.103 Em 
Madri, também foi decidido que as vagabundas e as prostitutas 
não estavam autorizadas a permanecer e a dormir nas ruas ou 
sob os pórticos; se fossem pegas em flagrante, deveriam receber 
cem chibatadas e, depois, ser banidas da cidade por seis anos, 
além de ter a cabeça e as sobrancelhas raspadas.

O que pode explicar esse ataque tão drástico contra as 
trabalhadoras? E de que maneira a exclusão das mulheres da 
esfera do trabalho socialmente reconhecido e das relações mo-
netárias se relaciona com a imposição da maternidade forçada e 
com a simultânea massificação da caça às bruxas?

Quando se consideram esses fenômenos da perspectiva 
privilegiada do presente, depois de quatro séculos de disci-
plinamento capitalista das mulheres, as respostas parecem 
se impor por si mesmas. Embora o trabalho assalariado das 
mulheres e os trabalhos domésticos e sexuais (remunerados) 
ainda sejam estudados com muita frequência isolados uns dos 
outros, agora nos encontramos numa melhor posição para ver 

103 Margaret l. King (1991, p. 78), Women of the Renaissance [Mulheres do Re-
nascimento]. Sobre o fechamento dos bordéis na Alemanha, ver Merry Wiesner (1986, pp. 
174-85), Working Women in Renaissance Germany [Mulheres trabalhadoras na Alemanha 
Renascentista].

Uma prostituta submetida a um tipo de tortura conhecido 
como acabussade. “Ela será imersa no rio várias vezes e, então, 
encarcerada pelo resto da vida”.
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que a discriminação sofrida pelas mulheres como mão de obra 
remunerada esteve diretamente relacionada à sua função como 
trabalhadoras não assalariadas no lar. Dessa forma, podemos 
relacionar a proibição da prostituição e a expulsão das mulheres 
do espaço de trabalho organizado com a aparição da figura 
da dona de casa e da redefinição da família como lugar para a 
produção da força de trabalho. De um ponto de vista teórico e 
político, entretanto, a questão fundamental está nas condições 
que tornaram possível tal degradação e as forças sociais que a 
promoveram ou que dela foram cúmplices.

A resposta aqui é que um importante fator na desvalori-
zação do trabalho feminino foi a campanha levada a cabo por 
artesãos, a partir do final do século xv, com o propósito de 
excluir as trabalhadoras de suas oficinas, supostamente para 
protegerem-se dos ataques dos comerciantes capitalistas que 
empregavam mulheres a preços menores. Os esforços dos 
artesãos deixaram um abundante rastro de provas.104 Tanto na 
Itália quanto na França e na Alemanha, os oficiais artesãos so-
licitaram às autoridades que não permitissem que as mulheres 
competissem com eles, proibindo-as entre seus quadros; fize-
ram greve quando a proibição não foi levada em consideração; 
e negaram-se a trabalhar com homens que trabalhavam com 
mulheres. Aparentemente, os artesãos estavam interessados 
também em limitar as mulheres ao trabalho doméstico, já que, 
dadas as suas dificuldades econômicas, “a prudente adminis-
tração da casa por parte de uma mulher” estava se tornando 
para eles uma condição indispensável para evitar a bancarrota 
e para manter uma oficina independente. Sigfrid Brauner (o 
autor da citação acima) fala da importância que os artesãos 
alemães davam a esta norma social (Brauner, 1995, pp. 96-7). As 

104 Um vasto catálogo dos lugares e dos anos em que as mulheres foram expulsas 
do artesanato pode ser encontrado em David Herlihy (1978-1991). Ver também Merry 
Wiesner (1986, pp. 174-85).

mulheres procuraram resistir a essa investida, mas, devido às 
táticas intimidatórias que os trabalhadores usaram contra elas, 
fracassaram. Aquelas que ousaram trabalhar fora do lar, em um 
espaço público e para o mercado, foram representadas como 
megeras sexualmente agressivas ou até mesmo como “putas” 

Assim como a “luta pelas calças”, a imagem da esposa dominadora 
desafiando a hierarquia sexual e batendo no marido era um dos  
alvos favoritos da literatura social dos séculos xvi e xvii.  
Gravura de Martin Treu, a partir de Albrecht Dürer, século xvii.
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ou “bruxas” (Howell, 1986, pp. 182-3).105 Com efeito, há provas 
de que a onda de misoginia que no final do século xv cresceu 
nas cidades europeias — refletida na obsessão dos homens pela 
“luta pelas calças” e pela personagem da esposa desobediente, 
retratada na literatura popular batendo em seu marido ou 
montando em suas costas como a um cavalo — emanou também 
dessa tentativa (contraproducente) de tirar as mulheres dos 
postos de trabalho e do mercado.

Por outro lado, é evidente que essa tentativa não haveria 
triunfado se as autoridades não tivessem cooperado. Obviamente, 
se deram conta de que aquilo era o mais favorável a seus interes-
ses, pois, além de pacificar os oficiais artesãos rebeldes, a exclu-
são das mulheres dos ofícios forneceu as bases necessárias para 
sua fixação no trabalho reprodutivo e para sua utilização como 
trabalho mal remunerado na indústria artesanal doméstica.

105 Howell (1986, p. 182) escreve: “As comédias e sátiras da época, por exemplo, 
retratavam com frequência as mulheres inseridas no mercado e nas oficinas como mege-
ras, com caracterizações que não somente as ridicularizavam ou repreendiam por assumir 
papéis na produção mercadológica, mas frequentemente também chegavam a acusá-las 
de agressão sexual.”

AS MULHERES COMO NOVOS 
BENS COMUNS E COMO SUBSTITUTO 
DAS TERRAS PERDIDAS

Foi a partir desta aliança entre os artesãos e as autoridades 
das cidades, junto com a contínua privatização da terra, que se 
forjou uma nova divisão sexual do trabalho ou, melhor dizen-
do, um novo “contrato sexual”, segundo as palavras de Carol 
Pateman (1988), que definia as mulheres em termos — mães, 
esposas, filhas, viúvas — que ocultavam sua condição de traba-
lhadoras e davam aos homens livre acesso a seus corpos, a seu 
trabalho e aos corpos e ao trabalho de seus filhos.

De acordo com este novo contrato social-sexual, as mulhe-
res proletárias se tornaram para os trabalhadores homens subs-
titutas das terras que eles haviam perdido com os cercamentos, 
seu meio de reprodução mais básico e um bem comum de que 
qualquer um podia se apropriar e usar segundo sua vontade. 
Os ecos desta “apropriação primitiva” podem ser ouvidos no 
conceito de “mulher comum” (Karras, 1989), que, no século xvi, 
qualificava aquelas mulheres que se prostituíam. Porém, na 
nova organização do trabalho, todas as mulheres (exceto as que 
haviam sido privatizadas pelos homens burgueses) tornaram-se 
bens comuns, pois uma vez que as atividades das mulheres 
foram definidas como não trabalho, o trabalho das mulheres 
começou a se parecer com um recurso natural, disponível para 
todos, assim como o ar que respiramos e a água que bebemos.

Esta foi uma derrota histórica para as mulheres. Com sua ex-
pulsão dos ofícios e a desvalorização do trabalho reprodutivo, a 
pobreza foi feminilizada. Para colocar em prática a “apropriação 
primitiva” dos homens sobre o trabalho feminino, foi construída 
uma nova ordem patriarcal, reduzindo as mulheres a uma dupla 
dependência: de seus empregadores e dos homens. O fato de 
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que as relações de poder desiguais entre mulheres e homens 
existiam mesmo antes do advento do capitalismo, assim como 
uma divisão sexual do trabalho discriminatória, não foge a esta 
avaliação. Isso porque, na Europa pré-capitalista, a subordinação 
das mulheres aos homens esteve atenuada pelo fato de que elas 
tinham acesso às terras e a outros bens comuns, enquanto no 
novo regime capitalista as próprias mulheres se tornaram bens 
comuns, dado que seu trabalho foi definido como um recurso 
natural que estava fora da esfera das relações de mercado.

O PATRIARCADO 
DO SALÁRIO

 
Nesse contexto, são significativas as mudanças que se deram 
dentro da família, que começou a se separar da esfera pública, 
adquirindo suas conotações modernas enquanto principal cen-
tro para a reprodução da força de trabalho.

Complemento do mercado, instrumento para a privatização 
das relações sociais e, sobretudo, para a propagação da disci-
plina capitalista e da dominação patriarcal, a família surgiu no 
período de acumulação primitiva também como a instituição 
mais importante para a apropriação e para o ocultamento do 
trabalho das mulheres.

Isso pode ser observado especialmente nas famílias da 
classe trabalhadora. Trata-se, todavia, de um tema pouco 
estudado. As discussões anteriores privilegiaram a família de 
homens proprietários, plausivelmente porque, na época a que 
estamos nos referindo, esta era a forma e o modelo dominante 
de relação com os filhos e entre os cônjuges. Também houve 
maior interesse na família como instituição política do que 
como lugar de trabalho. O que foi enfatizado, então, foi o 
fato de que, na nova família burguesa, o marido tornou-se 
o representante do Estado, o encarregado de disciplinar e 
supervisionar as “classes subordinadas”, uma categoria que, 
para os teóricos políticos dos séculos xvi e xvii (por exemplo, 
Jean Bodin), incluía a esposa e os filhos (Schochet, 1975). Daí a 
identificação da família com um “microestado” ou uma “mi-
croigreja”, assim como a exigência por parte das autoridades 
de que os trabalhadores e as trabalhadoras solteiros vivessem 
sob o teto e sob as ordens de um senhor. Também é destacado 
que, dentro da família burguesa, a mulher perdeu muito de 
seu poder, sendo geralmente excluída dos negócios familiares 
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e confinada a supervisionar os cuidados domésticos.
Mas o que falta nesse retrato é o reconhecimento de que, 

enquanto na classe alta era a propriedade que dava ao marido 
poder sobre sua esposa e seus filhos, a exclusão das mulheres 
do recebimento de salário dava aos trabalhadores um poder 
semelhante sobre suas mulheres.

Um exemplo dessa tendência foi o tipo de família que se 
formou em torno dos trabalhadores da indústria artesanal no 
sistema doméstico. Longe de evitar o casamento e a formação 
de uma família, os homens que trabalhavam na indústria 
artesanal doméstica dependiam disso — afinal, uma esposa 
podia “ajudar-lhes” com o trabalho que eles realizavam para 
os comerciantes, ao cuidarem de suas necessidades físicas e 
do provimento dos filhos, que, desde a tenra idade, podiam ser 
empregados no tear ou em alguma ocupação auxiliar. Desse 
modo, até mesmo em tempos de declínio populacional, os tra-
balhadores da indústria doméstica continuaram aparentemente 
se multiplicando. Suas famílias eram tão numerosas que, no 
século xvii, um austríaco, observando os trabalhadores que 
moravam em seu vilarejo, os descreveu como pardais num 
poleiro, apinhados em suas casas. O que se destaca nesse tipo 
de organização é que, embora a esposa trabalhasse junto ao 
marido, produzindo também para o mercado, era o marido que 
recebia o salário da mulher. Isso também ocorria com outras 
trabalhadoras, assim que se casavam. Na Inglaterra, “um ho-
mem casado […] tinha direitos legais sobre os rendimentos de 
sua esposa”, inclusive quando o trabalho que ela realizava era 
a amamentação. Dessa forma, quando uma paróquia empre-
gava uma mulher para fazer esse tipo de trabalho, os registros 
“ocultavam, frequentemente, sua condição de trabalhadoras”, 
computando o pagamento em nome dos homens. “Se o paga-
mento seria feito ao homem ou à mulher, dependia do capricho 
do administrador” (Mendelson e Crawford, 1998, p. 287).

Tal política, que impossibilitava que as mulheres tivessem 
seu próprio dinheiro, criou as condições materiais para sua 
sujeição aos homens e para a apropriação de seu trabalho por 
parte dos trabalhadores homens. É nesse sentido que eu falo do 
patriarcado do salário. Também devemos repensar o conceito 
de “escravidão do salário”. Se é certo que os trabalhadores 
homens, sob o novo regime de trabalho assalariado, passaram a 
ser livres apenas num sentido formal, o grupo de trabalhadores 
que, na transição para o capitalismo, mais se aproximou da 
condição de escravos foram as mulheres trabalhadoras.

Ao mesmo tempo — dadas as condições miseráveis em que 
viviam os trabalhadores assalariados —, o trabalho doméstico, 
que as mulheres realizavam para a reprodução de suas famílias, 
estava necessariamente limitado. Casadas ou não, as proletárias 
precisavam ganhar algum dinheiro, o que conseguiam por meio 
de múltiplos serviços. Por outro lado, o trabalho doméstico 
exigia certo capital reprodutivo: móveis, utensílios, vestimentas, 
dinheiro para os alimentos. No entanto, os trabalhadores assa-
lariados viviam na pobreza, “escravizados dia e noite” (como 
denunciou um artesão de Nuremberg em 1524), passando fome 
e alimentando com grande dificuldade suas esposas e filhos 
(Brauner, 1995, p. 96). A maioria praticamente não tinha um teto 
sobre suas cabeças, vivia em cabanas compartilhadas com outras 
famílias e animais, em que a higiene (pouco observada até mes-
mo entre aqueles que estavam em melhor situação) faltava por 
completo; suas roupas eram farrapos e, no melhor dos casos, sua 
dieta consistia em pão, queijo e algumas verduras. Dessa forma, 
não encontramos entre a classe trabalhadora, neste período, a 
clássica figura da dona de casa em período integral. Foi somente 
no século xix — como resposta ao primeiro ciclo intenso de lutas 
contra o trabalho industrial — que a “família moderna”, centrada 
no trabalho reprodutivo, em tempo integral e não remunerado 
da dona de casa, se generalizou entre a classe trabalhadora, 
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primeiro na Inglaterra e, mais tarde, nos Estados Unidos.
Seu desenvolvimento (após a aprovação das Leis Fabris, 

que limitavam o emprego de mulheres e de crianças nas fábri-
cas) refletiu o primeiro investimento de longo prazo da classe 
capitalista sobre a reprodução da força de trabalho, para além 
de sua expansão numérica. Foi resultado de uma permuta, 
forjada sob a ameaça de insurreição, entre a garantia de maiores 
salários, capazes de sustentar uma esposa “não trabalhadora”, e 
uma taxa mais intensiva de exploração. Marx tratou disso como 
uma mudança da mais-valia “absoluta” para a “relativa”, isto 
é, uma mudança de um tipo de exploração baseado na máxima 
extensão da jornada de trabalho e na redução do salário a um 
mínimo, para um regime em que é possível compensar os 
salários mais altos e as horas de trabalho mais curtas por meio 
de um aumento da produtividade do trabalho e do ritmo da 
produção. Da perspectiva capitalista, foi uma revolução social, 
que passou por cima do antigo comprometimento com baixos 
salários. Foi resultado de um novo acordo entre os trabalha-
dores e os empregadores, novamente baseado na exclusão das 
mulheres do recebimento de salários — colocando um fim no 
recrutamento de mulheres observado nas primeiras fases da 
Revolução Industrial. Também foi o marco de um novo período 
de afluência capitalista, produto de dois séculos de exploração 
do trabalho escravo, que logo seria potencializado por uma 
nova fase de expansão colonial.

Nos séculos xvi e xvii, por outro lado, apesar de uma 
obsessiva preocupação com o tamanho da população e com 
a quantidade de “trabalhadores pobres”, o investimento real 
na reprodução da força de trabalho era extremamente baixo. 
Consequentemente, o grosso do trabalho reprodutivo realizado 
pelas proletárias não estava destinado às suas famílias, mas às 
famílias de seus empregadores ou, então, ao mercado. Em média, 
um terço da população feminina de Inglaterra, Espanha, França 

e Itália trabalhava como criada. Assim, a tendência, no proleta-
riado, era de postergar o casamento e desintegrar a família (os 
vilarejos ingleses do século xvi experimentaram uma diminui-
ção populacional anual de 50%). Com frequência, os pobres eram 
até mesmo proibidos de se casar, quando se temia que seus filhos 
pudessem cair na assistência pública. Nesses casos, as crianças 
eram retiradas de sua guarda, sendo colocadas para trabalhar na 
paróquia. Estima-se que um terço, ou mais, da população rural 
da Europa permaneceu solteira; nas cidades, as taxas eram ainda 
maiores, especialmente entre as mulheres; na Alemanha, 40% 
eram “solteironas” ou viúvas (Ozment, 1983, pp. 41-2).

Contudo, dentro da comunidade trabalhadora do período 
de transição, já podemos ver o surgimento da divisão sexual do 
trabalho que seria típica da organização capitalista — embora as 
tarefas domésticas tenham sido reduzidas ao mínimo e as mu-
lheres proletárias também tivessem que trabalhar para o mer-
cado. Em seu cerne, havia uma crescente diferenciação entre o 
trabalho feminino e o masculino, à medida que as tarefas reali-
zadas por mulheres e homens se tornavam mais diversificadas 
e, sobretudo, passavam a sustentar relações sociais diferentes.

Por mais empobrecidos e destituídos de poder, os traba-
lhadores assalariados homens ainda podiam ser beneficiados 
pelo trabalho e pelos rendimentos de suas esposas, ou podiam 
comprar os serviços das prostitutas. Ao longo dessa primeira 
fase de proletarização, era a prostituta que realizava com maior 
frequência as funções de esposa para os trabalhadores homens, 
cozinhando e limpando para eles, além de servir-lhes sexual-
mente. Ademais, a criminalização da prostituição — que castigou 
a mulher, mas quase não teve efeitos sobre seus clientes homens 
— reforçou o poder masculino. Qualquer homem podia, agora, 
destruir uma mulher simplesmente declarando que ela era uma 
prostituta ou dizendo publicamente que ela havia cedido a seus 
desejos sexuais. As mulheres teriam que suplicar aos homens 
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“que não lhes tirassem a honra”, a única propriedade que lhes 
restava (Cavallo e Cerutti, 1980, p. 346 e segs.), já que suas vidas 
estavam agora nas mãos dos homens, que, como os senhores 
feudais, podiam exercer sobre elas um poder de vida ou morte.

A DOMESTICAÇÃO DAS MULHERES 
E A REDEFINIÇÃO DA FEMINILIDADE 
E DA MASCULINIDADE: MULHERES, 
SELVAGENS DA EUROPA

 
Não é surpreendente, então, diante da desvalorização do 
trabalho e da condição social femininas, que a insubordinação 
das mulheres e os métodos pelos quais puderam ser “domesti-
cadas” estivessem entre os principais temas da literatura e da 
política social da “transição” (Underdown, 1985a, pp. 116-36).106 
As mulheres não poderiam ter sido totalmente desvalorizadas 
enquanto trabalhadoras e privadas de toda sua autonomia com 
relação aos homens se não tivessem sido submetidas a um 
intenso processo de degradação social; e, de fato, ao longo dos 
séculos xvi e xvii, as mulheres perderam terreno em todas as 
áreas da vida social.

Uma destas áreas-chave pela qual se produziram grandes 
mudanças foi a lei. Aqui, nesse período, é possível observar 
uma constante erosão dos direitos das mulheres.107 Um dos 
direitos mais importantes que as mulheres perderam foi o de 
realizar atividades econômicas por conta própria, como femmes 
soles. Na França, perderam o direito de fazer contratos ou de 
representar a si mesmas nos tribunais, tendo sido declaradas 
legalmente como “imbecis”. Na Itália, começaram a aparecer 
com menos frequência nos tribunais para denunciar abusos 

106 Ver Underdown (1985a), “The Taming of the Scold: The Enforcement of 
Patriarchal Authority in Early Modern England” [A domesticação das desbocadas: A 
imposição da autoridade patriarcal no início da Inglaterra Moderna], em Anthony Fletcher 
e John Stevenson (1985, pp. 116-36); Mendelson e Crawford (1998, pp. 69-71).

107 Sobre a perda de direitos das mulheres nos séculos xvi e xvii, na Europa, ver 
(entre outros) Merry Wiesner (1993, p. 33), que escreve: “A difusão do direito romano 
teve um efeito, em grande parte negativo, sobre o status legal civil das mulheres no início 
do período moderno, tanto por causa das perspectivas que os próprios juristas adotaram 
sobre as mulheres a partir do direito romano, quanto pela aplicação mais estrita das leis 
existentes que o direito romano possibilitou.”
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reconstruídos. É possível identificar duas tendências dentro desse 
debate. Por um lado, construíam-se novos cânones culturais 
que maximizavam as diferenças entre as mulheres e os homens, 
criando protótipos mais femininos e mais masculinos (Fortunati, 
1984). Por outro lado, foi estabelecido que as mulheres eram ine-
rentemente inferiores aos homens — excessivamente emocionais e 

Uma “resmungona” é obrigada a desfilar pela comunidade usando a “rédea”, uma 
engenhoca de ferro empregada para punir mulheres de língua afiada. Significativamente, 
um aparato similar era usado por europeus traficantes de escravos na África para dominar 
os cativos e transportá-los a seus barcos. Gravura inglesa do século xvii.

perpetrados contra elas. Na Alemanha, quando uma mulher de 
classe média tornava-se viúva, passou a ser comum a designa-
ção de um tutor para administrar seus negócios. Também foi 
proibido às mulheres alemãs que vivessem sozinhas ou com ou-
tras mulheres. No caso das mais pobres, não podiam morar nem 
com suas próprias famílias — afinal, pressupunha-se que não 
seriam adequadamente controladas. Em suma, além da desva-
lorização econômica e social, as mulheres experimentaram um 
processo de infantilização legal.

A perda de poder social das mulheres expressou-se também 
por meio de uma nova diferenciação sexual do espaço. Nos países 
mediterrâneos, as mulheres foram expulsas não apenas de muitos 
trabalhos assalariados, como também das ruas, onde uma mulher 
desacompanhada corria o risco de ser ridicularizada ou atacada 
sexualmente (Davis, 1998). Na Inglaterra — “um paraíso para as 
mulheres”, na visão de alguns visitantes italianos —, a presença 
delas em público também começou a ser malvista. As mulheres 
inglesas eram dissuadidas de sentar-se em frente a suas casas ou 
de ficar perto das janelas; também eram orientadas a não se reu-
nirem com suas amigas (nesse período, a palavra gossip [fofoca], 
que significa “amiga”, passou a ganhar conotações depreciativas). 
Inclusive, era recomendado às mulheres que não visitassem seus 
pais com muita frequência depois do casamento.

Como a nova divisão sexual do trabalho reconfigurou as 
relações entre homens e mulheres é algo que se pode ver a partir 
do amplo debate travado na literatura erudita e popular acerca da 
natureza das virtudes e dos vícios femininos, um dos principais 
caminhos para a redefinição ideológica das relações de gênero na 
transição para o capitalismo. Conhecido desde muito antes como 
la querelle des femmes, o que resulta deste debate é uma curio-
sidade renovada pela questão, indicando que as velhas normas 
estavam se desmembrando e que o público estava se dando conta 
de que os elementos básicos da política sexual estavam sendo 



203 202 

luxuriosas, incapazes de se governar — e tinham que ser colocadas 
sob o controle masculino. Da mesma forma que ocorreu com a 
condenação da bruxaria, o consenso sobre esta questão atraves-
sava as divisões religiosas e intelectuais. Do púlpito ou por meio 
da escrita, humanistas, reformadores protestantes e contrarrefor-
madores católicos, todos cooperaram constante e obsessivamente 
com o aviltamento das mulheres.

As mulheres eram acusadas de ser pouco razoáveis, vaidosas, 
selvagens, esbanjadoras. A língua feminina era especialmente 
culpável, considerada um instrumento de insubordinação. Porém, 
a principal vilã era a esposa desobediente, que, ao lado da “desbo-
cada”, da “bruxa” e da “puta”, era o alvo favorito de dramaturgos, 
escritores populares e moralistas. Nesse sentido, A megera doma-
da (1593) de Shakespeare era um manifesto da época. O castigo 
da insubordinação feminina à autoridade patriarcal foi evocado 
e celebrado em inúmeras obras de teatro e panfletos. A literatura 
inglesa dos períodos de Elizabeth i e de Jaime i fez a festa com 
esses temas. Obra típica do gênero é Tis a Pity She’s a Whore (1633) 
[Pena que ela é uma prostituta], de John Ford, que termina com o 
assassinato, a execução e o homicídio didáticos de três das quatro 
personagens femininas. Outras obras clássicas que trataram da 
disciplina das mulheres são Arraignment of Lewed, Idle, Forward, 
Inconstant Women (1615) [A denúncia de mulheres indecentes, 
ociosas, descaradas e inconstantes], de John Swetnam, e The 
Parliament of Women (1646) [Parlamento de mulheres], uma sátira 
dirigida basicamente contra as mulheres de classe média, que as 
retrata muito ocupadas criando leis para conquistar a supremacia 
sobre seus maridos.108 No mesmo período, foram introduzidas 

108 Se às obras de teatro e panfletos juntarmos também os registros da corte do 
período, Underdown (1985a, p. 119) conclui que, “entre 1560 e 1640 […] estes registros 
revelam uma intensa preocupação com as mulheres que são uma ameaça visível para o 
sistema patriarcal. Mulheres discutindo e brigando com seus vizinhos, mulheres solteiras 
que recusam a se dedicar ao serviço doméstico, esposas que dominam seus maridos ou 
batem neles: todos aparecem com maior frequência que no período imediatamente ante-
rior ou posterior. Não passa despercebido que esta também é a época em que as acusações 
de bruxaria atingiram um de seus picos”.

novas leis e novas formas de tortura destinadas a controlar o com-
portamento das mulheres dentro e fora de casa, o que confirma 
que o vilipêndio literário das mulheres expressava um projeto 
político preciso com o objetivo de deixá-las sem autonomia nem 
poder social. Na Europa da Era da Razão, eram colocadas focinhei-
ras nas mulheres acusadas de serem desbocadas, como se fossem 
cães, e elas eram exibidas pelas ruas; as prostitutas eram açoitadas 
ou enjauladas e submetidas a simulações de afogamentos, ao pas-
so que se instaurava a pena de morte para mulheres condenadas 
por adultério (Underdown, 1985a, p. 117 e segs.).

Não é exagero dizer que as mulheres eram tratadas com a 
mesma hostilidade e com o mesmo senso de distanciamento que 
se concedia aos “índios selvagens” na literatura produzida depois 
da Conquista. O paralelismo não é casual. Em ambos os casos, a 
depreciação literária e cultural estava a serviço de um projeto de 
expropriação. Como veremos, a demonização dos povos indígenas 
americanos serviu para justificar sua escravização e o saque de 
seus recursos. Na Europa, o ataque contra as mulheres justificou 
a apropriação de seu trabalho pelos homens e a criminalização 
de seu controle sobre a reprodução. O preço da resistência era, 
sempre, o extermínio. Nenhuma das táticas empregadas contra 
as mulheres europeias e contra os sujeitos coloniais poderia ter 
obtido êxito se não tivesse sido sustentada por uma campanha de 
terror. No caso das mulheres europeias, foi a caça às bruxas que 
exerceu o papel principal na construção de sua nova função social 
e na degradação de sua identidade social.

A definição das mulheres como seres demoníacos e as práti-
cas atrozes e humilhantes a que muitas delas foram submetidas 
deixaram marcas indeléveis em sua psique coletiva e em seu 
senso de possibilidades. De todos os pontos de vista — social, 
econômico, cultural, político —, a caça às bruxas foi um momento 
decisivo na vida das mulheres; foi o equivalente à derrota histó-
rica a que alude Engels em A origem da família, da propriedade 



205 

privada e do Estado (1884) como causa do desmoronamento 
do mundo matriarcal, visto que a caça às bruxas destruiu todo 
um universo de práticas femininas, de relações coletivas e de 
sistemas de conhecimento que haviam sido a base do poder das 
mulheres na Europa pré-capitalista, assim como a condição ne-
cessária para sua resistência na luta contra o feudalismo.

A partir desta derrota, surgiu um novo modelo de feminilida-
de: a mulher e esposa ideal — passiva, obediente, parcimoniosa, 
casta, de poucas palavras e sempre ocupada com suas tarefas. Esta 
mudança começou no final do século xvii, depois de as mulheres 
terem sido submetidas a mais de dois séculos de terrorismo de 
Estado. Uma vez que foram derrotadas, a imagem da feminilidade 
construída na “transição” foi descartada como uma ferramenta 
desnecessária, e uma nova, domesticada, ocupou seu lugar. 
Embora na época da caça às bruxas as mulheres tenham sido re-
tratadas como seres selvagens, mentalmente débeis, de desejos in-
saciáveis, rebeldes, insubordinadas, incapazes de autocontrole, no 
século xviii o cânone foi revertido. Agora, as mulheres eram retra-
tadas como seres passivos, assexuados, mais obedientes e morais 
que os homens, capazes de exercer uma influência positiva sobre 
eles. Até mesmo sua irracionalidade podia ser valorizada, como 
constatou o filósofo holandês Pierre Bayle em seu Dictionnaire 
historique et critique (1740) [Dicionário histórico e crítico], no qual 
elogiou o poder do “instinto materno” feminino, defendendo que 
devia ser visto como um mecanismo providencial que assegurava 
que as mulheres continuassem se reproduzindo, apesar das des-
vantagens do parto e da criação de filhos.

Frontispício de Parliament of Women (1646) [Parlamento das mulheres], obra típica 
da sátira antimulheres que dominou a literatura inglesa no período da Guerra Civil. 
[No frontispício se lê: “Parlamento das Mulheres. Com as alegres leis recentemente 
aprovadas por elas. Para viver com maior facilidade, pompa, orgulho e indecência: mas 
especialmente para que elas possam ter superioridade e dominar seus maridos: com um 
novo modo encontrado por elas de curar qualquer corno velho ou novo, e como as duas 
partes podem recuperar sua honra e honestidade novamente” — n.t.e.]



207 206 

COLONIZAÇÃO, 
GLOBALIZAÇÃO
E MULHERES

 
Enquanto a resposta à crise populacional na Europa foi a sub-
jugação das mulheres à reprodução, na América, onde a coloni-
zação destruiu 95% da população nativa, a resposta foi o tráfico 
de escravos, capaz de prover à classe dominante europeia uma 
quantidade imensa de mão de obra.

Já no século xvi, aproximadamente um milhão de escravos 
africanos e trabalhadores indígenas estavam produzindo mais-
-valia para a Espanha na América colonial, com uma taxa de 
exploração muito mais alta que a dos trabalhadores na Europa, 
contribuindo em setores da economia europeia que estavam 
se desenvolvendo numa direção capitalista (Blaut, 1992a, pp. 
45-6).109 Em 1600, o Brasil, sozinho, exportava o dobro de valor 
em açúcar que toda a lã exportada pela Inglaterra no mesmo ano 
(ibidem, p. 42). A taxa de acumulação das plantações de cana bra-
sileiras era tão alta que, a cada dois anos, as fazendas duplicavam 
sua capacidade. A prata e o ouro também tiveram um papel fun-
damental na solução da crise capitalista. O ouro importado do 
Brasil reativou o comércio e a indústria na Europa (De Vries, 1976, 
p. 20). Eram importadas mais de 17.000 toneladas em 1640, que 
davam à classe capitalista uma vantagem excepcional quanto ao 
acesso a trabalhadores, mercadorias e terras (Blaut, 1992a, pp. 
38-40). Contudo, a verdadeira riqueza era o trabalho acumulado 

109 James Blaut (1992a) destaca que, apenas umas poucas décadas depois de 1492, 
“a taxa de crescimento e mudança se acelerou dramaticamente e a Europa entrou num 
período de rápido desenvolvimento”. Ele diz (1992a, p. 38): “A empresa colonial no século 
xvi produziu capital de diversas maneiras. Uma foi a mineração de ouro e prata. Uma segunda 
foi a agricultura de plantation, principalmente no Brasil. Uma terceira foi o comércio com 
a Ásia de especiarias, tecidos e muitas outras coisas. Um quarto elemento foi o lucro que 
retornou às casas europeias de uma variedade de empreendimentos produtivos e comerciais 
na América […] Um quinto foi a escravatura. A acumulação destas receitas foi massiva.”

por meio do tráfico de escravos, que tornou possível um modo de 
produção que não poderia ser imposto na Europa.

É sabido que o sistema de plantation alimentou a Revolução 
Industrial, como defendido por Eric Williams, que destacou 
que dificilmente tenha-se assentado um tijolo em Liverpool e 
em Bristol sem sangue africano (1944, pp. 61-3). No entanto, o 
capitalismo não poderia sequer ter decolado sem a “anexação 
da América” e sem o “sangue e suor” que durante dois séculos 
fluíram das plantations para a Europa. Devemos enfatizar essa 
questão na medida em que ela nos ajuda a perceber o quão 
essencial foi a escravidão para a história do capitalismo e por 
que, periódica mas sistematicamente, sempre que o sistema 
capitalista se vê ameaçado por uma grande crise econômica, 
a classe capitalista tem que pôr em marcha um processo de 
“acumulação primitiva”, isto é, um processo de colonização 
e escravidão em grande escala, como o que testemunhamos 
atualmente (Bales, 1999).

O sistema de plantations foi decisivo para o desenvolvi-
mento capitalista não somente pela imensa quantidade de 
mais-trabalho que se acumulou a partir dele, mas também por-
que estabeleceu um modelo de administração do trabalho, de 
produção voltada para a exportação, de integração econômica e 
de divisão internacional do trabalho que desde então tornou-se 
o paradigma das relações de classe capitalistas.

Com sua imensa concentração de trabalhadores e uma mão 
de obra cativa, arrancada de sua terra e que não podia confiar 
no apoio local, a plantation prefigurou não apenas a fábrica, 
mas também o uso posterior da imigração, além da globali-
zação voltada a reduzir os custos do trabalho. Em particular, 
a plantation foi um passo crucial na formação de uma divisão 
internacional do trabalho que — por meio da produção de “bens 
de consumo” — integrou o trabalho dos escravos à reprodução 
da força de trabalho europeia, ao mesmo tempo que mantinha 
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os trabalhadores escravizados e os assalariados geográfica e 
socialmente separados.

A produção colonial de açúcar, chá, tabaco, rum e algodão 
— as mercadorias mais importantes, junto com o pão, para a 
reprodução da força de trabalho na Europa — não se desenvol-
veu em grande escala até depois do decênio de 1650, após a 
escravidão ter sido institucionalizada e os salários terem come-
çado, modestamente, a aumentar (Rowling, 1987, pp. 51, 76, 85). 
Devemos mencionar aqui, no entanto, que, quando finalmente 
a produção se desenvolveu, foram introduzidos dois mecanis-
mos que reestruturaram de forma significativa a reprodução 
do trabalho em nível internacional. De um lado, foi criada uma 
linha de montagem global, que reduziu o custo das mercadorias 
necessárias para produzir a força de trabalho na Europa, e que 
conectou os trabalhadores escravizados e assalariados por meio 
de modalidades que anteciparam o uso que o capitalismo faz 
atualmente dos trabalhadores asiáticos, africanos e latino-ame-
ricanos como provedores de produtos de “bens de consumo” 
“baratos” (ou seja, barateados, devido aos esquadrões da morte 
e à violência militar) para os países capitalistas “avançados”.

Por outro lado, nas metrópoles, o salário se tornou um 
veículo pelo qual os bens produzidos pelos trabalhadores 
escravizados iam parar no mercado, isto é, um veículo por meio 
do qual os produtos do trabalho escravo realizavam seu valor. 
Desta forma, assim como ocorria com o trabalho doméstico 
feminino, a integração do trabalho escravo à produção e à 
reprodução da força de trabalho metropolitana foi progressi-
vamente consolidada. O salário se redefiniu claramente como 
instrumento de acumulação, como alavanca para mobilizar não 
somente o trabalho dos trabalhadores remunerados, mas tam-
bém o trabalho de uma multidão de trabalhadores que ficava 
oculta devido às suas condições não salariais.

Sabiam os trabalhadores na Europa que estavam 

comprando produtos do trabalho escravo? Se sim, se opunham 
a isso? Essa é uma pergunta que gostaríamos de fazer a eles, 
mas que não posso responder. O certo é que a história do chá, 
do açúcar, do rum, do tabaco e do algodão é muito mais impor-
tante para o surgimento do sistema fabril do que podemos de-
duzir da contribuição que essas mercadorias tiveram enquanto 
matérias-primas ou meios de troca no tráfico de escravos. Isso 
porque o que viajava com estas “exportações” não era apenas 
o sangue dos escravos, mas também as sementes de uma nova 
ciência da exploração e de uma nova divisão da classe trabalha-
dora, pela qual o trabalho assalariado, mais que oferecer uma 
alternativa ao trabalho escravo, foi transformado em depen-
dente da escravidão, enquanto mecanismo para ampliar a parte 
não remunerada do dia de trabalho assalariado — da mesma 
maneira que o trabalho feminino não remunerado.

A vida dos trabalhadores escravizados na América e as dos 
assalariados na Europa estava tão estreitamente conectada que 
nas ilhas do Caribe, onde se davam aos escravos porções de 
terra (provision grounds)110 a serem cultivadas para seu próprio 
consumo, a quantidade de terra alocada a eles e a quantidade de 
tempo que lhes era dado para cultivá-las variavam proporcio-
nalmente ao preço do açúcar no mercado mundial (Morrissey, 
1989, pp. 51-9), o que provavelmente era determinado pela dinâ-
mica dos salários dos trabalhadores e sua luta pela reprodução.

No entanto, seria um erro concluir que a integração do tra-
balho escravo à produção do proletariado assalariado europeu 
criou uma comunidade de interesses entre os trabalhadores 
europeus e os capitalistas das metrópoles, supostamente con-
solidada pelo seu desejo comum de bens importados baratos.

Na realidade, assim como a Conquista, o tráfico de escravos 
foi uma desgraça histórica para os trabalhadores europeus. Como 
vimos, a escravidão (bem como a caça às bruxas) foi um imenso 

110 “Roça” [n.t.e.]
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laboratório para a experimentação de métodos de controle do 
trabalho que logo foram importados à Europa. A escravidão afetou 
também os salários e a situação legal dos trabalhadores europeus: 
não pode ser coincidência que foi só quando terminou a escravi-
dão que os salários na Europa aumentaram consideravelmente e 
os trabalhadores europeus conquistaram o direito de se organizar.

Também é difícil imaginar que os trabalhadores na Europa 
tenham lucrado com a Conquista da América, pelo menos em 
sua fase inicial. Lembremos que a intensidade da luta anti-
feudal foi o que instigou a nobreza menor e os comerciantes a 
buscarem a expansão colonial, e que os conquistadores saíram 
das fileiras dos inimigos mais odiados da classe trabalhadora 
europeia. Também é importante lembrar que a Conquista for-
neceu às classes dominantes a prata e o ouro que elas usaram 
para pagar os exércitos mercenários que derrotaram as revoltas 
urbanas e rurais e que, nos mesmos anos em que os Aruaque, 
Asteca e Inca eram subjugados, os trabalhadores e trabalha-
doras na Europa eram expulsos de suas casas, marcados como 
animais e queimadas como bruxas.

Não devemos supor, então, que o proletariado europeu foi 
sempre cúmplice do saque na América, embora, indubitavelmen-
te, tenha havido proletários que, de forma individual, o foram. A 
nobreza esperava tão pouca cooperação das “classes baixas” que, 
inicialmente, os espanhóis apenas permitiam que uns poucos 
embarcassem. Somente oito mil espanhóis imigraram legalmente 
à América durante todo o século xvi, dos quais o clero represen-
tava 17% (Hamilton, 1965, p. 299; Williams, 1984, pp. 38-40). Até 
mesmo posteriormente as pessoas foram proibidas de formarem 
assentamentos no exterior de forma independente, devido ao 
temor de que pudessem colaborar com a população local.

Para a maioria dos proletários, durante os séculos xvii e 
xviii, o acesso ao Novo Mundo foi realizado por meio da servi-
dão por dívidas e pelo “degredo”, a punição que as autoridades 

inglesas adotaram para livrar o país dos condenados, dos 
dissidentes políticos e religiosos e de uma vasta população de 
vagabundos e mendigos gerada por causa dos cercamentos. 
Como Peter Linebaugh e Marcus Rediker destacam em The 
Many-Headed Hydra (2000) [A hidra de muitas cabeças], o medo 
que os colonizadores tinham da migração sem restrições estava 
bem fundamentado, dadas as condições de vida miseráveis que 
prevaleciam na Europa e a atração que exerciam as notícias 
que circulavam sobre o Novo Mundo, mostrando-o como uma 
terra milagrosa em que as pessoas viviam livres da labuta e da 
tirania, dos senhores feudais e da ganância, e onde não havia 
lugar para “meu” e “seu”, já que todas as coisas eram possuídas 
coletivamente (Linebaugh e Rediker, 2000; Brandon 1986, pp. 
6-7). A atração que o Novo Mundo exercia era tão forte que a 
visão da nova sociedade que oferecia, aparentemente, influen-
ciou o pensamento político do Iluminismo, contribuindo para a 
emergência de um novo sentido da noção de “liberdade” como 
ausência de amo, uma ideia que antes era desconhecida para a 
teoria política europeia (Brandon, 1986, pp. 23-8). Não é de se 
surpreender que alguns europeus tentaram “perder-se” neste 
mundo utópico, onde, como Linebaugh e Rediker afirmam de 
modo contundente, poderiam reconstruir a experiência perdi-
da das terras comunais (2000, p. 24). Alguns viveram durante 
anos com as tribos indígenas, apesar das restrições que sofriam 
aqueles que se estabeleciam nas colônias americanas e do alto 
preço que pagavam aqueles que eram pegos: os que escapavam 
eram tratados como traidores e executados. Este foi o destino 
de alguns dos colonos ingleses na Virgínia, que, quando foram 
pegos, depois de terem fugido para viver com os indígenas, 
foram condenados pelos conselheiros da colônia a serem 
“queimados, quebrados na roda […] [e] enforcados ou fuzilados” 
(Koning, 1993, p. 61). “O terror criava fronteiras”, comentam 
Linebaugh e Rediker (2000, p. 34). No entanto, em 1699, os 
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ingleses continuavam tendo dificuldades para convencer aque-
les que os indígenas haviam tornado cativos a abandonarem 
seu modo de vida indígena:

Nenhum argumento, nenhuma súplica, nenhuma lágrima [como 

comentava um contemporâneo] […] eram capazes de persuadir muitos 

deles a abandonarem seus amigos indígenas. Por outro lado, crianças 

indígenas foram educadas cuidadosamente entre os ingleses, vestidas 

e ensinadas e, mesmo assim, não há nenhum caso de algum que tenha 

ficado com eles, mas sim que voltaram para suas próprias nações 

(Koning, 1993, p. 60).

Também para os proletários europeus, que se “vendiam” 
devido à servidão por dívidas, ou chegavam ao Novo Mundo 
para cumprir uma sentença penal, a sorte não foi muito dife-
rente, a princípio, do destino dos escravos africanos, com quem 
frequentemente trabalhavam lado a lado. A hostilidade por seus 
senhores era igualmente intensa, de modo que os donos das 
plantations os viam como um grupo perigoso — tanto que, na 
segunda metade do século xvii, começaram a limitar seu uso, 
introduzindo uma legislação destinada a separá-los dos africa-
nos. No entanto, no final do século xviii, as fronteiras raciais 
foram irrevogavelmente traçadas (Moulier Boutang, 1998). Até 
então, a possibilidade de alianças entre brancos, negros e indí-
genas, bem como o medo dessa união na imaginação da classe 
dominante europeia, tanto na sua terra quanto nas plantations, 
estava constantemente presente. Shakespeare deu voz a isso em 
A tempestade (1611), em que imaginou a conspiração organizada 
por Calibã, o rebelde nativo, filho de uma bruxa, e por Trínculo 
e Estéfano, os proletários europeus que se lançam a viagens 
marítimas, sugerindo a possibilidade de uma aliança fatal entre 
os oprimidos e dando um contraponto dramático à capacidade 
mágica de Próspero em curar a discórdia entre os governantes.

Em A tempestade, a conspiração termina, desgraçadamente, 
com os proletários europeus demonstrando que não eram nada 
mais que ladrõezinhos insignificantes e bêbados, e com Calibã 
suplicando pelo perdão de seu senhor colonial. Assim, quando 
os rebeldes derrotados são levados diante de Próspero e de seus 
antigos inimigos, Sebastião e Antônio (agora reconciliados com 
ele), eles se encontram com escárnio e pensamentos de proprie-
dade e divisão:

sebastião — Ah! Ah! Que coisas ora nos surgem, meu senhor Antônio? 

Poderemos comprá-las com dinheiro? 

antônio — Decerto poderemos; uma delas é puro peixe e, sem 

nenhuma dúvida, vendável no mercado. 

próspero — Vede apenas, senhores, as roupagens destes homens. 

Dizei-me agora se eles são honestos. Esse tipo disforme que ali vedes, 

teve por mãe uma terrível bruxa, e de poder tão grande que até mesmo 

na lua tinha influência, e provocava marés e baixa-marés, realizando 

da lua o ofício, sem o poder dela. Esses três indivíduos me roubaram; e 

aquele meio-diabo — pois é filho bastardo, já se vê — tramou com eles 

assassinar-me. Dois desses marotos são vossos conhecidos; este bloco 

de escuridão é minha propriedade. 

(Shakespeare, A tempestade, Ato v, Cena i, linhas 265-276)111

No entanto, fora de cena essa ameaça continuava. “Tanto 
nas Bermudas quanto em Barbados, os servos foram desco-
bertos conspirando junto aos escravos africanos, ao passo que, 
na década de 1650, milhares de condenados eram levados em 
embarcações das Ilhas Britânicas até lá” (Rowling, 1987, p. 57). 
Na Virgínia, o auge da aliança entre os servos negros e brancos 
foi a Rebelião de Bacon, entre 1675 e 1676, quando os escravos 

111 Edição Ridendo Castigat Mores. Tradução de Nélson Jahr Garcia. Disponível 
em: <http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/tempestade.html>. Acesso em 30 de agosto 
de 2016. [n.t.P.]
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africanos e os servos por dívidas se uniram para conspirar con-
tra seus senhores.

É por essa razão que, a partir da década de 1640, a acumu-
lação de um proletariado escravizado nas colônias do sul dos 
Estados Unidos e do Caribe foi acompanhada pela construção 
de hierarquias raciais, frustrando a possibilidade de tais com-
binações. Foram aprovadas leis que privavam os africanos de 
direitos civis que, anteriormente, lhes haviam sido concedidos, 
como a cidadania, o direito de portar armas e o direito de fazer 
declarações ou de buscar ressarcimentos perante um tribunal 
pelos danos que pudessem sofrer. O momento decisivo ocorreu 
quando a escravidão foi transformada em condição hereditária 
e foi dado aos senhores de escravos o direito de espancá-los 
e matá-los. Além disso, os casamentos entre “negros” e 
“brancos” foram proibidos. Mais tarde, depois da Guerra de 
Independência dos Estados Unidos, a servidão dos brancos 
por dívidas, considerada um vestígio do domínio inglês, foi 
eliminada. Como resultado, no final do século xviii, as colônias 
da América do Norte haviam passado de “uma sociedade com 
escravos para uma sociedade escravista” (Moulier Boutang, 
1998, p. 189), e a possibilidade de solidariedade entre africanos 
e brancos havia sido seriamente enfraquecida. “Branco”, nas 
colônias, tornou-se não apenas uma distinção de privilégio 
social e econômico, que “servia para designar aqueles que, até 
1650, tinham sido chamados de ‘cristãos’ e, depois, de ‘ingleses’ 
ou ‘homens livres’” (ibidem, p. 194), mas também um atributo 
moral, um meio pelo qual a hegemonia foi naturalizada. Por 
outro lado, “negro” e “africano” passaram a ser sinônimos de 
escravo, até o ponto de as pessoas negras livres — que ainda 
representavam considerável parcela da população norte-ameri-
cana durante o século xvii — se virem forçadas, mais adiante, a 
provar que eram livres.

SEXO, RAÇA E CLASSE 
NAS COLÔNIAS
 

Poderia ter sido diferente o resultado da conspiração de Calibã 
se seus protagonistas tivessem sido mulheres? E se o rebelde 
não tivesse sido Calibã, mas Sycorax, sua mãe, a poderosa 
bruxa argelina, que Shakespeare oculta no segundo plano da 
peça? Ou se, ao invés de Trínculo e Estéfano, fossem as irmãs 
das bruxas que, na mesma época da Conquista, estavam sendo 
queimadas na fogueira na Europa?

Essa é uma pergunta retórica, mas serve para questionar a 
natureza da divisão sexual do trabalho nas colônias e dos laços 
que podiam ser estabelecidos ali entre as mulheres europeias, 
as indígenas e as africanas, em virtude de uma experiência 
comum de discriminação sexual.

Em Eu, Tituba, Feiticeira… Negra de Salem (1992), Maryse 
Condé nos permite compreender bem o tipo de situação que 
podia gerar esse laço quando descreve como Tituba e sua nova 
senhora, a jovem esposa do puritano Samuel Parris, a princí-
pio, se apoiaram mutuamente contra o ódio assassino de seu 
marido pelas mulheres.

Um exemplo ainda mais extraordinário vem do Caribe, 
onde as mulheres inglesas de classe baixa “degredadas” da 
Grã-Bretanha como condenadas ou servas por dívidas torna-
ram-se uma parte significativa das turmas de trabalho sob 
comando unificado nas fazendas açucareiras. “Consideradas 
inadequadas para o casamento pelos homens brancos proprie-
tários e desqualificadas para o trabalho doméstico” pela sua 
insolência e temperamento arruaceiro, “as mulheres brancas 
sem-terra eram relegadas ao trabalho manual nas plantations, 
às obras públicas e ao setor de serviços urbanos. Nesse univer-
so, se sociabilizavam intimamente com a comunidade escrava 
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e com homens negros escravizados”. Formavam lares e tinham 
filhos com eles (Beckles, 1995, pp. 131-2). Também cooperavam 
e competiam com as escravas na venda de produtos cultivados 
ou de artigos roubados.

Entretanto, com a institucionalização da escravatura, que 
veio acompanhada por uma diminuição da carga laboral para os 
trabalhadores brancos e por uma queda no número de mulheres 
vindas da Europa como esposas para os fazendeiros, a situação 
mudou drasticamente. Fosse qual fosse sua origem social, as mu-
lheres brancas ascenderam de categoria, esposadas dentro das 
classes mais altas do poder branco. E, quando se tornou possível, 
também se tornaram donas de escravos, geralmente de mulhe-
res, empregadas para realizar o trabalho doméstico (ibidem).112

No entanto, este processo não foi automático. Assim como 
o sexismo, o racismo teve que ser legislado e imposto. Dentre 
as proibições mais reveladoras, devemos, mais uma vez, levar 
em conta que o casamento e as relações sexuais entre negros e 
brancos foram proibidos. As mulheres brancas que se casaram 
com escravos negros foram condenadas e os filhos gerados 
desses casamentos foram escravizados pelo resto de suas vidas. 
Estas leis, aprovadas em Maryland e na Virginia, na década de 
1660, são provas da criação de cima para baixo de uma socieda-
de segregada e racista, e de que as relações íntimas entre “ne-
gros” e “brancos” deveriam ser, efetivamente, muito comuns, 
se para acabar com elas considerou-se necessário recorrer à 
escravização perpétua.

Como se seguissem o roteiro estabelecido para a caça às bru-
xas, as novas leis demonizavam a relação entre mulheres brancas 
e homens negros. Quando foram aprovadas, na década de 1660, 
a caça às bruxas na Europa estava chegando ao fim, mas nas 

112 Um caso emblemático é o das Bermudas, citado por Elaine Forman Crane 
(1990, pp. 231-58). Crane afirma que umas tantas mulheres brancas nas Bermudas eram 
donas de escravos — geralmente, de outras mulheres — e graças ao trabalho deles pude-
ram manter um certo grau de autonomia econômica.

Uma escrava sendo marcada a ferro quente. Nos processos por bruxaria 
na Europa, a “marca do demônio” nas mulheres havia figurado de modo 
proeminente como um símbolo de sujeição total. Mas, na realidade, os 
verdadeiros demônios eram os traficantes de escravos e os donos de 
terra brancos que, como os homens nesta imagem, não hesitavam tratar 
como gado as mulheres que escravizavam.
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colônias inglesas que logo se tornariam os Estados Unidos todos 
os tabus que rodeavam as bruxas e os demônios negros estavam 
sendo revividos, desta vez às custas dos homens negros.

“Dividir e conquistar” também se tornou a política oficial 
nas colônias espanholas, depois de um período em que a 
inferioridade numérica dos colonos sugeria uma atitude mais 
liberal perante as relações interétnicas e as alianças com os 
chefes locais por meio do matrimônio. No entanto, na década 
de 1540, na medida em que o aumento na quantidade de mes-
tizos debilitava o privilégio colonial, a “raça” foi instaurada 
como um fator-chave na transmissão da propriedade, e uma 
hierarquia racial foi estabelecida para separar indígenas, mes-
tizos e mulattos uns dos outros e da população branca (Nash, 
1980).113 As proibições em relação ao casamento e à sexualidade 
feminina também aqui serviram para impor a exclusão social. 
Entretanto, na América hispânica, a segregação por raças foi 
apenas parcialmente bem-sucedida, devido à migração, à 
diminuição da população, às rebeliões indígenas e à formação 
de um proletariado urbano branco sem perspectivas de melhora 
econômica — e, portanto, propenso a se identificar com os 
mestizos e mulattos mais do que com os brancos de classe alta. 
Por isso, enquanto nas sociedades caribenhas baseadas no 
regime de plantation as diferenças entre europeus e africanos 
aumentaram com o tempo, nas colônias sul-americanas se tor-
nou possível uma certa “recomposição”, especialmente entre as 
mulheres de classe baixa europeias, mestizas e africanas, que, 
além de sua precária posição econômica, compartilhavam as 
desvantagens derivadas da dupla moral incorporada na lei, que 
as tornava vulneráveis ao abuso masculino.

113 June Nash (1980, p. 140) afirma: “Houve uma mudança significativa em 
1549, quando a origem racial se tornou um fator, junto com as uniões matrimoniais le-
galmente sancionadas, para a definição de direitos de sucessão. A nova lei estabelecia que 
nem os mulattos (descendentes de homem branco e mulher índia), nem os mestizos, nem 
as pessoas nascidas fora do casamento eram permitidas a possuir índios em encomienda 
[…] Mestizo e ilegítimo se tornaram quase sinônimos”.

É possível encontrar sinais dessa “recomposição” nos 
arquivos da Inquisição sobre as investigações que realizou no 
México, durante o século xviii, para erradicar as crenças mági-
cas e heréticas (Behar, 1987, pp. 34-51). A tarefa era impossível e 
logo a própria Inquisição perdeu o interesse no projeto, conven-
cida a essa altura de que a magia popular não era uma ameaça 
para a ordem política. Os testemunhos que recolheu revelam, 
no entanto, a existência de numerosos intercâmbios entre 
mulheres sobre temas relacionados a curas mágicas e remédios 
para o amor, criando com o tempo uma nova realidade cultural 
extraída do encontro entre tradições mágicas africanas, euro-
peias e indígenas. Como afirma Ruth Behar (ibidem):

As mulheres indígenas davam beija-flores às curandeiras espanholas 

para que os usassem para atração sexual, as mulattas ensinaram as 

mestizas a domesticar seus maridos, uma feiticeira loba contou sobre o 

demônio a uma coyota. Este sistema “popular” de crenças era paralelo 

ao sistema de crenças da Igreja e se propagou tão rápido quanto o 

cristianismo pelo Novo Mundo, de tal forma que, depois de um tempo, 

tornou-se impossível distinguir nele o que era “indígena” e o que era 

“espanhol” ou “africano”.114

Entendidas, pela visão da Inquisição, como gente “carente 
de razão”, este universo feminino multicolorido descrito por 
Ruth Behar é um exemplo contundente das alianças que, para 
além das fronteiras coloniais e de cores, as mulheres podiam 
construir em virtude de sua experiência comum e de seu inte-
resse em compartilhar conhecimentos e práticas tradicionais 
que estavam ao seu alcance para controlar sua reprodução e 
combater a discriminação sexual.

Assim como a discriminação estabelecida pela “raça”, a 
discriminação sexual era mais que uma bagagem cultural que 

114 Uma coyota era metade mestiza e metade indígena. Ruth Behar (1987, p. 45).
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os colonizadores trouxeram da Europa com suas lanças e cava-
los. Tratava-se, nada mais, nada menos, do que da destruição 
da vida comunitária, uma estratégia ditada por um interesse 
econômico específico e pela necessidade de se criarem as 
condições para uma economia capitalista — como tal, sempre 
ajustada à tarefa do momento.

No México e no Peru, onde o declínio populacional sugeria o 
incentivo do trabalho doméstico feminino, uma nova hierarquia 
sexual introduzida pelas autoridades espanholas privou as 
mulheres indígenas de sua autonomia e deu a seus familiares 
homens mais poder sobre elas. Sob as novas leis, as mulheres 
casadas tornaram-se propriedade dos homens e foram forçadas 
(contra o costume tradicional) a seguir seus maridos às casas 
deles. Foi criado também um sistema de compadrazgo, que limi-
tava ainda mais seus direitos, colocando nas mãos masculinas a 
autoridade sobre as crianças. Além disso, para assegurar que as 
mulheres indígenas reproduzissem os trabalhadores recrutados 
para realizar o trabalho de mita nas minas, as autoridades espa-
nholas promulgaram leis que dispunham que ninguém poderia 
separar marido e mulher, o que significava que as mulheres se-
riam forçadas a seguir seus maridos, gostando ou não, inclusive 
para zonas que eram sabidamente campos de extermínio, devido 
à poluição criada pela mineração (Cook Noble, 1981, pp. 205-6).115

A intervenção dos jesuítas franceses na disciplina e no 

115 As mais mortíferas eram as minas de mercúrio, como a de Huancavelica, em 
que milhares de trabalhadores morreram lentamente envenenados, passando por sofri-
mentos horríveis. Como escreve David Noble Cook (1981, pp. 205-6): “Os trabalhadores 
na mina de Huancavelica enfrentavam tanto perigos imediatos quanto de longo prazo. 
A derrubadas, as inundações e as quedas devido a túneis escorregadios eram ameaças 
cotidianas. A alimentação pobre, a ventilação inadequada nas câmaras subterrâneas e a 
notável diferença de temperatura entre o interior da mina e o ar rarefeito dos Andes apre-
sentavam perigos imediatos para a saúde […] Os trabalhadores que permaneciam durante 
longos períodos nas minas talvez padecessem do pior de todos os destinos. Pó e finas 
partículas eram liberados no ar devido aos golpes das ferramentas usadas para desgastar 
o mineral. Os índios inalavam o pó, que continha quatro substâncias perigosas: vapores 
de mercúrio, arsênico, pentóxido de arsênico e cinábrio. Uma exposição prolongada […] 
resultava em morte. Conhecido como “mal da mina”, quando avançava, era incurável. Nos 
casos menos severos, as gengivas se ulceravam e ficavam carcomidas […].

treinamento dos Innu, no Canadá, durante meados do século 
xvii, nos dá um exemplo revelador de como se acumulavam as 
diferenças de gênero. Esta história foi relatada pela antropóloga 
Eleanor Leacock em seus Myths of Male Dominance (1981) [Mitos 
da dominação masculina], em que examina o diário de um 
de seus protagonistas: o padre Paul Le Jeune, um missionário 
jesuíta que, fazendo algo tipicamente colonial, havia se juntado 
a um posto comercial francês para cristianizar os índios, trans-
formando-os em cidadãos da “Nova França”. Os Innu eram uma 
nação indígena nômade que havia vivido em grande harmonia, 
caçando e pescando na zona oriental da Península do Labrador. 
Porém, na época em que Le Jeune chegou, a comunidade vinha 
sendo debilitada pela presença de europeus e pela difusão do 
comércio de peles, de tal maneira que alguns homens, ávidos 
por estabelecer uma aliança comercial com eles, pareciam estar 
tranquilos em deixar que os franceses determinassem de que 
forma deveriam ser governados (Leacock, 1981, p. 39 e segs.).

Como ocorreu com frequência quando os europeus en-
traram em contato com as populações indígenas americanas, 
os franceses estavam impressionados pela generosidade dos 
Innu, por seu senso de cooperação e pela sua indiferença com 
relação ao status, mas se escandalizavam com sua “falta de 
moralidade”. Observaram que os Innu careciam de concepções 
como propriedade privada, autoridade, superioridade mascu-
lina e, inclusive, recusavam-se a castigar seus filhos (Leacock, 
1981, pp. 34-8). Os jesuítas decidiram mudar tudo isso, 
propondo-se a ensinar aos indígenas os elementos básicos da 
civilização, convencidos de que isso era necessário para trans-
formá-los em sócios comerciais de confiança. Nesse espírito, 
eles primeiro ensinaram-lhes que “o homem é o senhor”, que, 
“na França, as mulheres não mandam em seus maridos” e que 
buscar romances à noite, divorciar-se quando qualquer dos 
parceiros desejasse e liberdade sexual para ambos, antes ou 
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depois do casamento, eram coisas que deviam ser proibidas. 
Essa é uma conversa que Le Jeune teve sobre essas questões 
com um homem innu:

Eu disse-lhe que não era honrável para uma mulher amar a qualquer 

um que não fosse seu marido e que, com este mal pairando, ele não 

poderia ter certeza de que seu filho era realmente seu. Ele respondeu: 

“Não tens juízo. Vocês franceses amam apenas a seus filhos, mas nós 

amamos a todos os filhos de nossa tribo.” Comecei a rir, vendo que ele 

filosofava como os cavalos ou as mulas. (ibidem, 50)

Apoiados pelo governador da Nova França, os jesuítas 
conseguiram convencer os Innu a providenciarem eles mesmos 
alguns chefes e a submeterem “suas” mulheres. Como era cos-
tume, uma das armas que os religiosos usaram foi insinuar que 
as mulheres independentes demais, que não obedeciam a seus 
maridos, eram criaturas do demônio. Quando as mulheres innu 
fugiram, revoltadas pelas tentativas dos homens em submetê-
-las, os jesuítas persuadiram os homens a correrem atrás delas e 
ameaçarem aprisioná-las:

Atos de justiça como estes [comentou orgulhoso Le Jeune numa 

ocasião particular] não causam surpresa na França, porque lá é comum 

que as pessoas ajam dessa forma, mas entre essa gente […], onde todos 

se consideram livres, desde o nascimento, como os animais selvagens 

que os rodeiam nas grandes florestas […], é uma maravilha, ou talvez 

um milagre, ver um comando peremptório sendo obedecido ou um ato 

de severidade ou de justiça. (ibidem, 54)

A maior vitória dos jesuítas foi, no entanto, persuadir os Innu 
a baterem em seus filhos, por acreditarem que o excesso de ca-
rinho que os “selvagens” tinham por seus descendentes fosse o 
principal obstáculo para sua cristianização. O diário de Le Jeune 

registra a primeira ocasião em que uma menina foi espancada 
publicamente, enquanto um de seus familiares passava um 
sermão assustador aos presentes sobre o significado histórico do 
acontecimento: “Este é o primeiro castigo a golpes [diz ele] que 
infligimos a alguém de nosso povo…” (ibidem, pp. 54-5).

Os homens innu receberam seu treinamento sobre supre-
macia masculina pelo fato de que os franceses queriam incul-
car-lhes o “instinto” da propriedade privada, para induzi-los a 
se tornarem sócios confiáveis no comércio de peles. A situação 
nas plantations era muito diferente, já que a divisão sexual do 
trabalho era imediatamente ditada pelas demandas da força de 
trabalho dos agricultores e pelo preço das mercadorias produzi-
das pelos escravos no mercado internacional.

Até a abolição do tráfico de escravos, como foi documentado 
por Barbara Bush e Marietta Morrissey, tanto as mulheres como os 
homens eram submetidos ao mesmo grau de exploração; os agri-
cultores achavam mais lucrativo fazer os escravos trabalharem e 
“consumi-los” até a morte do que estimular sua reprodução. Nem 
a divisão sexual do trabalho, nem as hierarquias sexuais eram, 
então, pronunciadas. Os homens africanos não podiam decidir 
nada sobre o destino de suas companheiras e familiares, enquanto 
para as mulheres, longe de terem uma consideração especial, es-
perava-se que trabalhassem nos campos assim como os homens, 
especialmente quando a demanda de açúcar e de tabaco era alta. 
Elas também estavam sujeitas a castigos cruéis, até quando esta-
vam grávidas (Bush, 1990, pp. 42-4).

Ironicamente, então, parecia que as mulheres “conquista-
ram” na escravidão uma dura igualdade com os homens de sua 
classe (Moinsen, 1993). Contudo, nunca foram tratadas de forma 
igual. Dava-se menos comida às mulheres; diferentemente dos 
homens, elas eram vulneráveis aos ataques sexuais de seus se-
nhores; e eram-lhes infligidos castigos mais cruéis, já que, além 
da agonia física, tinham que suportar a humilhação sexual 
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que sempre lhes acompanhava, além dos danos aos fetos que 
traziam dentro de si quando estavam grávidas.

Uma nova página se abriu, porém, depois de 1807, quando 
foi abolido o comércio de escravos e os fazendeiros do Caribe 
e dos Estados Unidos adotaram uma política de “criação de 
escravos”. Como destaca Hilary Beckles, com relação à ilha de 
Barbados, os proprietários das plantations tentavam controlar 
os hábitos reprodutivos das escravas desde o século xvii, “[en-
corajando-as] a terem mais ou menos filhos num determinado 
lapso de tempo”, dependendo de quanto trabalho era neces-
sário no campo. Porém, a regulação das relações sexuais e dos 
hábitos reprodutivos das mulheres apenas se tornou mais siste-
mática e intensa quando o fornecimento de escravos africanos 
foi diminuído (Beckles, 1989, p. 92).

Na Europa, a coação de mulheres à procriação havia levado 
à imposição da pena de morte pelo uso de contraceptivos. Nas 
plantations, onde os escravos estavam se transformando numa 
mercadoria valiosa, a mudança para uma política de criação 
tornou as mulheres mais vulneráveis aos ataques sexuais, em-
bora tenha levado a certas “melhorias” nas suas condições de 
trabalho: foram reduzidas as horas de trabalho, construíram-se 
casas de parto, ofereceram-se parteiras para assistirem o parto, 
expandiram-se os direitos sociais, por exemplo, de viagem e 
de reunião (Beckles, 1989, pp. 99-100; Bush, 1990, p. 135). No 
entanto, essas mudanças não eram capazes de reduzir os danos 

Mulheres escravizadas batalhavam para continuar as 
atividades que exerciam originalmente na África, como, 
por exemplo, vender os produtos que cultivavam, o que 
lhes permitia dar melhor amparo a suas famílias e obter 
alguma autonomia. Família de escravos negros, originários 
do Loango, no Suriname, do livro de John Gabriel Stedman, 
Narrative of a Five Years’ Expedition, against the revolted 
Negroes of Surinam — from the year 1772, to 1777 
(Londres, 1796) [Narrativa de uma expedição de cinco 
anos, contra os negros revoltos do Suriname — do ano 1772 
ao 1777], vol. ii. (A partir de Barbara Bush, 1990). 
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maior mobilidade e a possibilidade de usar o tempo destinado 
para seu cultivo em outras atividades. O fato de poder produzir 
pequenos cultivos, que podiam ser consumidos ou vendidos, 
deu impulso à sua independência. As mais empenhadas no 
sucesso das “roças” foram as mulheres que comercializavam a 
colheita, reapropriando-se e reproduzindo — dentro do sistema 
de plantations — as principais ocupações que realizavam na 
África. Uma consequência disso foi que, em meados do século 
xviii, as mulheres escravas no Caribe haviam forjado para si um 
lugar na economia das plantations, contribuindo para a expan-
são e, até mesmo, para a criação do mercado de alimentos da 
ilha. Fizeram isso tanto como produtoras de grande parte dos 
alimentos que os escravos e a população branca consumiam, 
quanto como feirantes e vendedoras ambulantes das colheitas 
que cultivavam, complementadas com bens tomados da venda 
de seu senhor ou trocados com outros escravos ou, ainda, dados 
por seus senhores para que elas vendessem.

Também foi a partir dessa habilidade que as escravas entra-
ram em contato com as proletárias brancas, que muitas vezes 
haviam sido servas por dívidas, mesmo depois de que estas 
últimas tivessem sido liberadas do trabalho forçado e se eman-
cipado. Seu relacionamento, às vezes, podia ser hostil: as prole-
tárias europeias, que também sobreviviam fundamentalmente 
do cultivo e da venda de sua colheita de alimentos, roubavam, 
por vezes, os produtos que as escravas levavam ao mercado ou 
tentavam impedir sua venda. No entanto, ambos os grupos de 
mulheres colaboraram também na construção de uma vasta 
rede de relações de compra e venda que escapava às leis criadas 
pelas autoridades coloniais, que, de tempos em tempos, se 
preocupavam com o fato de que estas atividades pudessem 
fazer com que perdessem o controle sobre as escravas.

Apesar da legislação introduzida para evitar que vendessem 
ou para limitar os lugares em que podiam fazê-lo, as mulheres 

infligidos contra as mulheres pelo trabalho nos campos, nem a 
amargura que experimentavam por sua falta de liberdade. Com 
exceção de Barbados, a tentativa dos fazendeiros de expandir a 
força de trabalho por meio da “reprodução natural” fracassou, 
e as taxas de natalidade nas plantations continuaram sendo 
“anormalmente baixas” (Bush, pp. 136-7; Beckles, 1989, ibidem). 
Se este fenômeno foi consequência de uma categórica resistên-
cia à perpetuação da escravidão ou consequência da debilidade 
física produzida pelas duras condições a que estavam submeti-
das as mulheres escravizadas, ainda é matéria de debate (Bush, 
1990, p. 143 e segs.). Entretanto, como afirma Bush, há boas 
razões para crer que o principal motivo do fracasso se deveu à 
recusa das mulheres a procriar, pois logo que a escravidão foi 
erradicada, mesmo quando suas condições econômicas se de-
terioraram de certa forma, as comunidades de escravos libertos 
começaram a crescer (Bush, 1990).116

A recusa das mulheres quanto à vitimização também 
reconfigurou a divisão sexual do trabalho, assim como ocorreu 
nas ilhas do Caribe, onde as mulheres escravizadas tornaram-se 
semilibertas vendedoras de produtos que elas cultivavam 
nas “roças” (chamadas de polink na Jamaica) entregues pelos 
fazendeiros aos escravos para que pudessem se sustentar. Os 
fazendeiros adotaram esta medida para economizar no custo 
da reprodução de mão de obra. Porém, o acesso às “roças” 
também demonstrou ser vantajoso para os escravos; deu-lhes 

116 Barbara Bush (1990, p. 141) destaca que, se as escravas queriam abortar, 
elas, sem dúvida, sabiam como fazê-lo, já que tinham à sua disposição o conhecimento 
que traziam da África.

back Uma reunião festiva em uma fazenda caribenha.  
As mulheres eram o coração dessas reuniões, assim como  
eram o coração da comunidade escrava e defensoras 
obstinadas da cultura trazida da África. Gravura de Louis 
Charles Ruotte (a partir de pintura de Agostino Brunias),  
Dança de negros na Ilha de São Domingos (entre 1773 e 1779).
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escravizadas continuaram ampliando suas atividades no mercado 
e o cultivo de suas “roças”, que chegaram a considerar como 
próprias, de tal maneira que, no final do século xviii, estavam for-
mando um protocampesinato que praticamente detinha o mono-
pólio nos mercados das ilhas. Desse modo, de acordo com alguns 
historiadores, até mesmo antes da emancipação, a escravidão no 
Caribe havia praticamente terminado. As escravas — por mais ina-
creditável que pareça — foram uma força fundamental neste pro-
cesso, já que, apesar das tentativas das autoridades de limitar seu 
poder, deram forma, com sua determinação, ao desenvolvimento 
da comunidade escrava e das economias das ilhas.

As mulheres escravizadas do Caribe também tiveram im-
pacto decisivo na cultura da população branca, especialmente 
na das mulheres brancas, por meio de suas atividades como 
curandeiras, videntes, especialistas em práticas mágicas e no 
“domínio” que exerciam sobre as cozinhas e quartos de seus 
senhores (Bush, 1990).

Não é de se surpreender que elas fossem vistas como o co-
ração da comunidade escrava. Os visitantes impressionavam-se 
com seus cantos, seus turbantes, seus vestidos e sua maneira 
extravagante de falar, que, segundo se entende agora, eram 
os meios com que contavam para satirizar seus senhores. As 
mulheres africanas e creoles influenciaram os costumes das 
mulheres brancas pobres, que, de acordo com a descrição de um 
contemporâneo, se comportavam como africanas, caminhando 
com os filhos amarrados aos quadris enquanto equilibravam 
bandejas de produtos em suas cabeças (Beckles, 1989, p. 81). 
No entanto, sua principal conquista foi o desenvolvimento 
de uma política de autossuficiência, que tinha como base as 
estratégias de sobrevivência e as redes de mulheres. Estas 
práticas e os valores a elas ligados, que Rosalyn Terborg Penn 
(1995, pp. 3-7) identificou como os princípios fundamentais do 
feminismo africano contemporâneo, redefiniram a comunidade 

africana da diáspora. Elas criaram não apenas as bases de uma 
nova identidade feminina africana, mas também as bases 
para uma nova sociedade comprometida — contra a tentativa 
capitalista de impor a escassez e a dependência como condições 
estruturais de vida — com a reapropriação e a concentração nas 
mãos das mulheres dos meios fundamentais de subsistência, 
começando pela terra, pela produção de alimentos e pela trans-
missão intergeracional de conhecimento e cooperação.
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O CAPITALISMO E A DIVISÃO 
SEXUAL DO TRABALHO

 
Como demonstra essa breve história das mulheres e da acumu-
lação primitiva, a construção de uma nova ordem patriarcal, que 
tornava as mulheres servas da força de trabalho masculina, foi de 
fundamental importância para o desenvolvimento do capitalismo.

Sobre esta base, foi possível impor uma nova divisão sexual 
do trabalho, que diferenciou não somente as tarefas que as 
mulheres e os homens deveriam realizar, como também suas ex-
periências, suas vidas, sua relação com o capital e com outros se-
tores da classe trabalhadora. Deste modo, assim como a divisão 
internacional do trabalho, a divisão sexual foi, sobretudo, uma 
relação de poder, uma divisão dentro da força de trabalho, ao 
mesmo tempo que um imenso impulso à acumulação capitalista.

Devemos enfatizar esse ponto, dada a tendência a atribuir 
exclusivamente à especialização das tarefas laborais o salto 
que o capitalismo introduziu na produtividade do trabalho. 
Na verdade, as vantagens que a classe capitalista extraiu da 
diferenciação entre trabalho agrícola e industrial e dentro do 
trabalho industrial — celebrada na ode de Adam Smith à fabrica-
ção de alfinetes — atenuam-se em comparação às extraídas da 
degradação do trabalho e da posição social das mulheres.

Conforme defendi, a diferença de poder entre mulheres e 
homens e o ocultamento do trabalho não remunerado das mu-
lheres por trás do disfarce da inferioridade natural permitiram 
ao capitalismo ampliar imensamente “a parte não remunerada 
do dia de trabalho” e usar o salário (masculino) para acumular 
trabalho feminino. Em muitos casos, serviram também para 
desviar o antagonismo de classe para um antagonismo entre 
homens e mulheres. Dessa forma, a acumulação primitiva foi, 
sobretudo, uma acumulação de diferenças, desigualdades, 

Frontispício de De Humani Corporis Fabrica (Pádua, 1543), de Andreas Vesalius. 
O triunfo da ordem patriarcal dos homens da classe dominante mediante a 
constituição de um novo teatro anatômico não poderia ser mais completo.  
Sobre a mulher dissecada e apresentada ao público, o autor nos diz que, “por 
medo de ser enforcada, ela declarou que estava grávida”, mas depois que se 
descobriu que ela não estava, ela foi então enforcada. A figura feminina ao 
fundo (talvez uma prostituta ou uma parteira) abaixa os olhos, possivelmente 
envergonhada frente à obscenidade da cena e à violência implícita.
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hierarquias e divisões que separaram os trabalhadores entre si 
e, inclusive, alienaram a eles mesmos.

Como vimos, os trabalhadores homens foram frequente-
mente cúmplices deste processo, tendo em vista que tentaram 
manter seu poder com relação ao capital por meio da des-
valorização e da disciplina das mulheres, das crianças e das 
populações colonizadas pela classe capitalista. No entanto, o 
poder que os homens impuseram sobre as mulheres, em virtu-
de de seu acesso ao trabalho assalariado e de sua contribuição 
reconhecida na acumulação capitalista, foi pago pelo preço da 
autoalienação e da “desacumulação primitiva” de seus poderes 
individuais e coletivos.

Nos próximos capítulos, procuro avançar no exame deste 
processo de desacumulação a partir da discussão de três as-
pectos-chave da transição do feudalismo para o capitalismo: a 
constituição do corpo proletário em uma máquina de trabalho, 
a perseguição das mulheres como bruxas e a criação dos “selva-
gens” e dos “canibais”, tanto na Europa quanto no Novo Mundo. 



CAPÍTULO 3

O GRANDE  
CALIBÃ
A LUTA CONTRA 
O CORPO REBELDE

Jan Luyken, A execução de Anne Hendricks 
por bruxaria, em Amsterdam, 1571.



A VIDA NÃO É MAIS DO QUE UM 
MOVIMENTO DOS MEMBROS 
[…] POIS O QUE É O CORAÇÃO, 
SENÃO UMA MOLA; E OS NERVOS, 
SENÃO OUTRAS TANTAS CORDAS; 
E AS JUNTAS, SENÃO OUTRAS 
TANTAS RODAS, IMPRIMINDO 
MOVIMENTO AO CORPO INTEIRO.

HOBBES, LEVIATÃ, 1650

 […] TENHA ALGUMA PIEDADE DE 
MIM […] POIS MEUS AMIGOS SÃO 
MUITO POBRES, E MINHA MÃE ESTÁ 
MUITO DOENTE, E EU MORREREI 
NA PRÓXIMA QUARTA-FEIRA PELA 
MANHÃ, ENTÃO ESPERO QUE O 
SENHOR SEJA BOM O SUFICIENTE 
PARA DAR A MEUS AMIGOS UMA 
QUANTIA SUFICIENTE DE DINHEIRO 
PARA QUE PAGUEM O CAIXÃO E A 
MORTALHA, PARA QUE POSSAM 
RETIRAR MEU CORPO DA ÁRVORE 
EM QUE VOU MORRER […] E NÃO 
SEJA COVARDE […] ESPERO QUE 
TENHA CONSIDERAÇÃO PELO MEU 
POBRE CORPO, CONSIDERE-O 
COMO SE FOSSE O SEU, O SENHOR 
GOSTARIA QUE SEU PRÓPRIO 
CORPO ESTIVESSE A SALVO DOS 
CIRURGIÕES.

NÃO OBSTANTE, SEREI UMA 
CRIATURA MAIS NOBRE NO 
PRECISO MOMENTO EM QUE 
MINHAS NECESSIDADES 
NATURAIS ME REBAIXAREM 
À CONDIÇÃO DE ANIMAL, 
MEU ESPIRITO SURGIRÁ, SE 
ELEVARÁ, E VOARÁ ATÉ O 
TRABALHO DOS ANJOS.

COTTON MATHER, DIARY, 1680–1708 CARTA DE RICHARD TOBIN, CONDENADO 
À MORTE EM LONDRES EM 1739



241 240 

UMA DAS CONDIÇÕES PARA o desenvolvimento 
capitalista foi o processo que Michel Foucault definiu como 
“disciplinamento do corpo”, que, a meu ver, consistia em uma 
tentativa do Estado e da Igreja de transformar as potencialida-
des dos indivíduos em força de trabalho. Este capítulo examina 
como este processo foi concebido e mediado no debate filosófico 
da época e as intervenções estratégicas geradas em torno dele.

No século xvi, nas regiões da Europa Ocidental mais afeta-
das pela Reforma Protestante e pelo surgimento da burguesia 
mercantil, observa-se a emergência, em todos os campos — no 
palco, no púlpito, na imaginação política e filosófica — de um 
novo conceito de pessoa. Sua encarnação ideal é o Próspero, 
de Shakespeare, em A tempestade (1611), que combina a espiri-
tualidade celestial de Ariel e a materialidade brutal de Calibã. 
Não obstante, sua figura demonstra certa ansiedade sobre o 
equilíbrio que se havia alcançado, o que impossibilita qualquer 
orgulho pela posição especial do “Homem” na ordem dos se-
res.117 Ao derrotar Calibã, Próspero deve admitir que “este ser de 
trevas é meu”, recordando assim à sua audiência de que, sendo 
humanos, é verdadeiramente problemático que sejamos ao 
mesmo tempo o anjo e a besta.

No século xvii, o que permanece em Próspero como 
apreensão subliminar se concretiza como conflito entre a razão 
e as paixões do corpo, o que dá um novo sentido aos clássicos 
temas judaico-cristãos para produzir um paradigma antropoló-
gico inovador. O resultado é a reminiscência das escaramuças 
medievais entre anjos e demônios pela possessão das almas que 
partem para o além. No entanto, o conflito é agora encenado 

117 Próspero é um “homem novo”. Didaticamente, suas desgraças são atribuídas 
por Shakespeare ao seu interesse excessivo por livros de magia, aos quais finalmente 
renuncia em troca de uma vida mais ativa em seu reino, onde seu poder virá não de sua 
magia, mas do governo de seus súditos. Contudo, já na ilha de seu exílio, suas atividades 
prefiguram uma nova ordem mundial, na qual o poder não se ganha com uma varinha má-
gica, e sim por meio da escravidão de muitos Calibãs em colônias distantes. O tratamento 
explorador de Próspero para com Calibã antecipa o papel do futuro senhor de plantation, 
que não poupará torturas e tormentas para forçar seus subordinados a trabalhar.

dentro da pessoa, que é apresentada como um campo de bata-
lha no qual existem elementos opostos em luta pela dominação. 
De um lado estão as “forças da razão”: a parcimônia, a pru-
dência, o senso de responsabilidade, o autocontrole. De outro 
lado, estão os “baixos instintos do corpo”: a lascívia, o ócio, a 
dissipação sistemática das energias vitais que cada um possui. 
Este combate se passa em diferentes frentes, já que a razão deve 
manter-se atenta ante os ataques do ser carnal e evitar que (nas 
palavras de Lutero) a “sabedoria da carne” corrompa os poderes 
da mente. Nos casos extremos, a pessoa se converte em um 
terreno de luta de todos contra todos:

Não me deixes ser nada, se dentro da bússola do meu ser não encontro 

a Batalha de Lepanto: as Paixões contra a Razão, a Razão contra a 

Xilogravura do século xv. “O ataque do diabo ao homem 
moribundo é um tema que domina toda a tradição 
popular [medieval]” (de Alfonso m. di Nola, 1987).
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Fé, a Fé contra o Demônio e a minha Consciência contra todos eles. 

(Thomas Browne, 1928, p. 76) 

Ao longo desse processo, uma mudança ocorre no campo 
metafórico, enquanto a representação filosófica da psicologia se 
apropria de imagens do Estado como entidade política para tra-
zer à luz uma paisagem habitada por “governantes” e “sujeitos 
rebeldes”, “multidões” e “revoltas”, “cadeias” e “ordens im-
periosas”, e inclusive pelo carrasco, como diz Thomas Browne 
(ibidem, p. 72).118 Como veremos, este conflito entre a razão e 
o corpo, descrito pelos filósofos como um enfrentamento de-
senfreado entre “o melhor” e “o mais baixo”, que não pode ser 
atribuído somente ao gosto pelo figurativo durante o Barroco, 
será purificado mais tarde para favorecer uma linguagem “mais 
masculina”.119 O discurso sobre a pessoa no século xvii imagina 
o desenvolvimento de uma batalha no microcosmos do indi-
víduo que sem dúvida se fundamenta na realidade da época. 
Este é um aspecto do processo mais geral de reforma social, a 
partir do qual, já na Era da Razão, a burguesia emergente tentou 
moldar as classes de acordo com as necessidades do desenvolvi-
mento da economia capitalista.

118 “Cada homem é seu pior inimigo e, de certo modo, seu próprio carrasco”, 
escreve Thomas Browne. Também Pascal, em Pensée [Pensamento], declara: “Guerra 
interna do homem entre a razão e as paixões. Se ele tivesse apenas razão sem paixões […] 
Se ele tivesse apenas paixões sem razão […] Contudo, posto que existem uma e outra, não 
se pode estar sem conflito […]. Deste modo, se está sempre dividido e sempre se é con-
trário a si mesmo” (p. 130). Sobre o conflito entre paixões e razão, e sobre as “correspon-
dências” entre o “microcosmos” humano e “o corpo político” (body politic) na literatura 
elisabetana, ver Tillyard (1961, pp. 75-9; 94-9).

119  A reforma da linguagem — tema-chave na filosofia dos séculos xvi e xvii, 
de Bacon a Locke — era uma das principais preocupações de Joseph Glanvil, que em sua 
Vanity of Dogmatizing (1665) [Vaidade de dogmatizar], depois de proclamar sua adesão à 
cosmovisão cartesiana, advoga por uma linguagem adequada para descrever os entes cla-
ros e distintos (Glanvil, 1970, p. xxvi-xxx). Como resume s. Medcalf em sua introdução 
ao trabalho de Glanvil, uma linguagem adequada para descrever este mundo guarda uma 
ampla semelhança com as matemáticas, tem palavras de grande generalidade e clareza, 
apresenta uma imagem do universo de acordo com sua estrutura lógica, distingue cla-
ramente entre mente e matéria, entre o subjetivo e o objetivo, e “evita a metáfora como 
forma de conhecer e descrever, já que a metáfora depende da suposição de que o universo 
não está composto de seres completamente diferentes e por isso não pode ser descrito 
completamente em termos positivos e distintos […]” (ibidem).

Na tentativa de formar um novo tipo de indivíduo, a 
burguesia estabeleceu uma batalha contra o corpo, que se 
converteu em sua marca histórica. De acordo com Max Weber, 
a reforma do corpo está no coração da ética burguesa porque 
o capitalismo faz da aquisição “o objetivo final da vida”, em 
vez de tratá-la como meio para satisfazer nossas necessidades; 
para tanto, necessita que percamos o direito a qualquer forma 
espontânea de desfrutar a vida (Weber, 1958, p. 53). O capita-
lismo tenta também superar nosso “estado natural” ao romper 
as barreiras da natureza e ao estender o dia de trabalho para 
além dos limites definidos pela luz solar, dos ciclos das es-
tações e mesmo do corpo, tal como estavam constituídos na 
sociedade pré-industrial.

Marx é outro que concebe a alienação do corpo como um 
traço distintivo da relação entre capitalista e trabalhador. Ao 
transformar o trabalho em uma mercadoria, o capitalismo faz 
com que os trabalhadores subordinem sua atividade a uma 
ordem externa, sobre a qual não têm controle e com a qual não 
podem se identificar. Deste modo, o processo de trabalho se 
converte em um espaço de estranhamento: o trabalhador “se 
sente fora do trabalho e, no trabalho, sente-se fora de si. Está 
em casa quando não trabalha e, quando trabalha, não o está” 
(Marx, 1961, p. 72). Por outro lado, no desenvolvimento de uma 
economia capitalista, o trabalhador se converte (ainda que não 
seja formalmente) em “livre dono” de “sua” força de trabalho: 
diferentemente do escravo, pode colocá-la à disposição do 
comprador por um período limitado de tempo. Isso implica 
no fato de que “possa dispor livremente de sua força de tra-
balho” (suas energias, suas faculdades) “como de sua própria 
mercadoria” (Marx, 1909, t. i, p. 186),120 e também conduz a um 

120 Marx não faz distinção entre trabalhadores e trabalhadoras em sua discussão 
sobre a “liberação da força de trabalho”. Há, no entanto, uma razão para manter o mascu-
lino na descrição deste processo. Ainda quando foram “liberadas” das terras comuns, as 
mulheres não foram conduzidas pela trilha do mercado de trabalho assalariado.
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sentido de dissociação com relação ao corpo, que vem redefi-
nido e reduzido a um objeto com o qual a pessoa deixa de estar 
imediatamente identificada.

A imagem de um trabalhador que vende livremente seu 
trabalho, ou que entende seu corpo como um capital que deva 
ser entregue a quem oferecer o melhor preço, se refere a uma 
classe trabalhadora já moldada pela disciplina do trabalho 
capitalista. Contudo, é apenas na segunda metade do século 
xix que se pode vislumbrar um trabalhador como este — mode-
rado, prudente, responsável, orgulhoso de possuir um relógio 

Mendigo e vendedora de retalhos. Os camponeses e artesãos  
expropriados não concordaram pacificamente em trabalhar por um salário.  
Mais frequentemente viraram mendigos, errantes ou criminosos.  
Desenho de Louis-Léopold Boilly (entre 1761 e 1845).

(Thompson, 1964), e que considera as condições impostas pelo 
modo de produção capitalista como “leis da natureza” (Marx, 
1909, t. i, p. 809) —, um tipo que personifica a utopia capitalista 
e que é ponto de referência para Marx.

A situação era completamente diferente no período da acu-
mulação primitiva, quando a burguesia emergente descobriu 
que a “liberação de força de trabalho” — quer dizer, a expro-
priação das terras comuns do campesinato — não foi suficiente 
para forçar os proletários despossuídos a aceitar o trabalho 
assalariado. À diferença do Adão de Milton, que, ao ser expulso 
do Jardim do Éden, caminhou alegremente para uma vida 
dedicada ao trabalho,121 não foi pacificamente que os trabalha-
dores e artesãos expropriados aceitaram trabalhar por um sa-
lário. Na maior parte das vezes, se converteram em mendigos, 
em vagabundos e em criminosos. Seria necessário um longo 
processo para produzir mão de obra disciplinada. Durante os 
séculos xvi e xvii, o ódio contra o trabalho assalariado era tão 
intenso que muitos proletários preferiam arriscar-se a terminar 
na forca a se subordinarem às novas condições de trabalho 
(Hill, 1975, pp. 219-39).122

Esta foi a primeira crise capitalista, muito mais séria que to-
das as crises comerciais que ameaçaram os alicerces do sistema 
capitalista durante a primeira fase de seu desenvolvimento.123 

121 “Com trabalho devo ganhar / meu pão; com dano? O ócio teria sido pior; / Meu 
trabalho me manterá” é a resposta de Adão aos medos de Eva, diante da perspectiva de irem 
embora do Jardim do Éden (Paradise Lost [Paraíso perdido], versos 1.054-6, p. 579).

122 Até o século xv, como assinala Christopher Hill, o trabalho assalariado pode 
ter aparecido como uma liberdade conquistada, porque as pessoas tinham acesso às terras 
comuns e possuíam terras próprias, não dependendo somente do salário. No entanto, no 
século xvi, aqueles que trabalhavam por um salário haviam sido expropriados; além do 
mais, os empregadores alegavam que os salários eram apenas complementares, manten-
do-os em seu nível mais baixo. Deste modo, trabalhar pelo pagamento significava descer 
até a base da pirâmide social, e as pessoas lutavam desesperadamente para evitar tal des-
tino (Hill, 1975, pp. 220-2). No século xvii o trabalho assalariado ainda era considerado 
uma forma de escravidão, tanto que os Levellers excluíam os trabalhadores assalariados 
do direito ao voto, já que não os consideravam suficientemente independentes para poder 
eleger livremente seus representantes (Macpherson, 1962, pp. 107-59).

123 Em 1622, quando Jacob i pediu a Thomas Mun que investigasse as causas da 
crise econômica que havia golpeado a Inglaterra, este finalizou seu informe imputando 
a culpa dos problemas da nação à ociosidade dos trabalhadores ingleses. Referiu-se em 
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Como é bem sabido, a resposta da burguesia foi a multiplicação 
das execuções; a instituição de um verdadeiro regime de terror, 
implementado por meio da intensificação das penas (em parti-
cular daquelas que puniam os crimes contra a propriedade); e 
a introdução das Leis Sangrentas contra os vagabundos, com a 
intenção de atar os trabalhadores aos trabalhos que lhes haviam 
sido impostos, da mesma maneira que, em sua época, os servos 
estiveram fixados à terra. Só na Inglaterra, 72 mil pessoas 
foram enforcadas por Henrique viii durante os 38 anos de seu 
reinado; e o massacre continuou até finais do século xvi. Na 
década de 1570, entre trezentos e quatrocentos “delinquentes” 
foram “devorados pelas forcas em um lugar ou outro a cada 
ano” (Hoskins, 1977, p. 9). Apenas em Devon, 74 pessoas foram 
enforcadas durante o ano de 1598 (ibidem).

No entanto, as classes dominantes não limitaram sua vio-
lência à repressão dos transgressores. Também apontavam para 
uma transformação radical da pessoa, pensada para erradicar 
no proletariado qualquer comportamento que não conduzisse 
à imposição de uma disciplina mais estrita de trabalho. As di-
mensões deste ataque podem ser vistas nas legislações sociais 
introduzidas na Inglaterra e na França em meados do século 
xvi. Proibiram-se os jogos, em particular aqueles que, além de 
serem inúteis, debilitavam o sentido de responsabilidade do in-
divíduo e a “ética do trabalho”. Fecharam-se tabernas e banhos 
públicos. Estabeleceram-se castigos para a nudez e também 
para outras formas “improdutivas” de sexualidade e sociabili-
dade. Era proibido beber, praguejar e insultar.124

Em meio a este vasto processo de engenharia social, uma nova 
concepção e uma nova política sobre o corpo começaram a tomar 

particular à “lepra generalizada do nosso tocar gaita, do nosso falar de qualquer jeito, de 
nossos festins, de nossas discussões, e o tempo que perdemos no ócio e no prazer”, que, 
em sua perspectiva, colocavam a Inglaterra em desvantagem na competição comercial 
com os laboriosos holandeses (Hill, 1975, p. 125).

124 Wright (1960, pp. 80-3); Thomas (1971); Van Ussel (1971, pp. 25-92); Riley 
(1973, p. 19 e segs.); e Underdown (1985, pp. 7-72).

forma. A novidade foi o ataque ao corpo como fonte de todos os 
males — ataque tão bem estudado e com paixão igual a que, na 
mesma época, animava a investigação dos movimentos celestes.

Por que o corpo foi tão importante para a política estatal e 
para o discurso intelectual? Alguém pode se sentir inclinada 
a responder que esta obsessão pelo corpo refletia o medo que 
o proletariado inspirava na classe dominante.125 Era o mesmo 
medo que sentiam igualmente o burguês e o nobre, que, onde 
quer que fossem, nas ruas ou em suas viagens, eram assediados 
por uma multidão ameaçadora que implorava ajuda ou se pre-
parava para roubá-los. Era também o mesmo medo que sentiam 
aqueles que dirigiam a administração do Estado, cuja consoli-
dação era continuamente minada — mas também determinada 
— pela ameaça de distúrbios e desordens sociais.

No entanto, isso não era tudo. Não se pode esquecer que o 
proletariado mendicante e revoltoso — que forçava os ricos a 
viajar em charretes para escapar de seus ataques, ou a ir para a 
cama com duas pistolas de baixo do travesseiro — foi o mesmo 
sujeito social que aparecia, cada vez mais, como fonte de toda a 
riqueza. Era o mesmo proletariado sobre o qual os mercantilis-
tas, os primeiros economistas da sociedade capitalista, nunca 
se cansaram de repetir (embora sem tanta certeza) que “quanto 
mais, melhor”, lamentando frequentemente a quantidade de 
corpos desperdiçados na forca.126

125 O medo que as classes baixas (os “vis”, os “miseráveis”, na gíria da época) inspi-
ravam na classe dominante pode medir-se na história relatada em Social England Illustrated 
(1903) [Inglaterra social ilustrada]. Em 1580, Francis Hitchcock, em um panfleto intitulado 
“Presente de Ano Novo para Inglaterra”, elevou a proposta de recrutar os pobres do país na 
Marinha, argumentando que “as pessoas miseráveis são […] aptas a participar de uma rebe-
lião ou tomar partido por quem quiser invadir esta nobre ilha […] reúnem as condições para 
prover soldados ou guerreiros à fortuna dos homens ricos. Pois eles podem indicar com seus 
dedos ‘ali está’, ‘é aquele’ e ‘ele tem’, e desta maneira alcançar o martírio de muitas pessoas 
ricas por sua fortuna […]”. A proposta de Hitchcock foi, no entanto, derrotada; objetou-se 
que, se os pobres da Inglaterra fossem recrutados na Marinha, roubariam os barcos e se 
tornariam piratas (Social England Illustrated, 1903, pp. 85-6).

126 Eli f. Heckscher escreve que, “em seu trabalho teórico mais importante, A 
Treatise of Taxes and Contributions (1662) [Um tratado sobre impostos e contribui-
ções], [Sir William Petty] propôs substituir todas as penas por trabalhos forçados, ‘o que 
aumentaria o trabalho e o tesouro público’”. “Por que não [perguntava Petty] castigar os 
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Muitas décadas se passaram antes que o conceito de valor 
do trabalho entrasse no panteão do pensamento econômico. No 
entanto, o fato de o trabalho (a “indústria”), mais do que a terra 
ou qualquer outra “riqueza natural”, ter se convertido na fonte 
principal de acumulação foi uma verdade bem compreendida em 
um tempo no qual o baixo nível de desenvolvimento tecnológico 
fez dos seres humanos o recurso produtivo mais importante.

Como disse Thomas Mun, filho de um comerciante londrino 
e porta-voz da doutrina mercantilista:

[…] sabemos que nossas próprias mercadorias não nos rendem tanto lucro 

quanto nossa indústria […] Pois o ferro não é de grande valor se está nas 

minas, quando comparado com o uso e com as vantagens que este aporta 

quando é extraído, testado, transportado, comprado, vendido, fundido 

em armamento, mosquetes […] forjado em âncoras, parafusos, palhetas, 

pregos e coisas similares, para ser usado em embarcações, casas, carroças, 

carros, arados e outros instrumentos de cultivo. (Abbott, 1946, p. 2)

Até mesmo o Próspero de Shakespeare insiste neste feito 
econômico fundamental em um breve solilóquio sobre o valor 
do trabalho, que ele direciona a Miranda após ela ter manifesta-
do o desgosto absoluto que lhe produzia Calibã:

Contudo, 

Não podemos dispensá-lo. Acende-nos o fogo, 

Traz-nos lenha e nos presta serviços variados 

De muita utilidade. 

(Shakespeare, A tempestade, Ato i, Cena 2.)

ladrões insolventes com a escravidão, em vez de morte? Enquanto forem escravos podem 
ser tão forçados, por tão pouco, quanto a natureza o permita, convertendo-se assim em 
homens agregados à Nação e não em um a menos” (Heckscher, 1962, ii, p. 297). Na Fran-
ça, Colbert exortou a Corte de Justiça a condenar à galé tantos convictos quanto fossem 
possíveis, a fim de “manter este corpo necessário ao Estado” (ibidem, pp. 298-9).

O corpo, então, passou ao primeiro plano das políticas 
sociais porque aparecia não apenas como uma besta inerte 
diante dos estímulos do trabalho, mas como um recipiente de 
força de trabalho, um meio de produção, a máquina de trabalho 
primária. Esta é a razão pela qual encontramos muita violência 
e também muito interesse nas estratégias que o Estado adotou 
com relação ao corpo; e o estudo dos movimentos e das proprie-
dades do corpo se converteu no ponto de partida para boa parte 
da especulação teórica da época — já utilizada por Descartes 
para afirmar a imortalidade da alma; ou por Hobbes, para inves-
tigar as premissas da governabilidade social.

Efetivamente, uma das principais preocupações da nova 
filosofia mecânica era a mecânica do corpo, cujos elementos 
constitutivos — desde a circulação do sangue até a dinâmica da 
fala, desde os efeitos das sensações até os movimentos voluntá-
rios e involuntários — foram separados e classificados em todos 
os seus componentes e possibilidades. O Tratado do Homem, 
publicado em 1664,127 é um verdadeiro manual anatômico, 
ainda que a anatomia que realiza seja tanto psicológica quanto 
física. Uma tarefa fundamental do projeto de Descartes foi 
instituir uma divisão ontológica entre um domínio considerado 
puramente mental e outro, puramente físico. Cada costume, 
cada atitude e cada sensação são, desta maneira, definidas; seus 
limites são marcados e suas possibilidades, equilibradas com 
tal meticulosidade que se pode ter a impressão de que o “livro 
da natureza humana” foi aberto pela primeira vez ou, mais 
provável, que uma nova terra foi descoberta e os conquistado-
res estão se apressando em trazer um mapa de suas veredas, 

127 O Tratado do Homem (Traité de l’Homme), publicado doze anos depois da 
morte de Descartes como L’Homme de René Descartes (1664), abre o “período maduro” 
do filósofo. Aplicando a física de Galileu a uma investigação dos atributos do corpo, Des-
cartes tentou explicar todas as funções fisiológicas como matéria em movimento. “Desejo 
que considerem”, escreveu Descartes no final do Tratado do Homem (1972, p. 113), 
“que todas as funções que atribuí a esta máquina […] se deduzam naturalmente […] da 
disposição de seus órgãos — tal e como os movimentos de um relógio ou outro autômato 
se deduzem da organização dos contrapesos e rodas”.
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em compilar a lista de seus recursos naturais e em avaliar suas 
vantagens e desvantagens.

Neste aspecto, Hobbes e Descartes foram representantes de 
sua época. O cuidado que exibem na exploração dos detalhes da 
realidade corporal e psicológica reaparece na análise puritana 
das inclinações e talentos individuais.128 Este último selou o 
começo de uma psicologia burguesa que, neste caso, estudava 
explicitamente todas as faculdades humanas desde o ponto 
de vista de seu potencial para o trabalho e de sua contribuição 
para a disciplina. Outro signo da nova curiosidade pelo corpo e 
“de uma mudança com relação às formas de ser e os costumes 
de épocas anteriores que permitiram que o corpo pudesse se 
abrir” (segundo as palavras de um médico do século xvii), foi 

128 Um princípio puritano consistia em que Deus dotou o “homem” de dons espe-
ciais que o fazem apto para uma vocação particular, daí a necessidade de um autoexame 
meticuloso para esclarecer a vocação para a qual fomos designados (Morgan, 1966, pp. 
72-3; Weber, 1958, p. 47 e segs.).

Lição de anatomia na 
Universidade de Pádua. O teatro 
de anatomia revelou ao público 
um corpo desencantado e 
profanado, em De Fascículo de 
Medicina, Veneza (1494).

o desenvolvimento da anatomia como disciplina científica, de-
pois de sua relegação à obscuridade intelectual durante a Idade 
Média (Wightman, 1972, pp. 90-9; Galzigna, 1978).

Ao mesmo tempo que o corpo aparecia como o principal 
protagonista da cena filosófica e política, um aspecto surpreen-
dente destas investigações foi a concepção degradada que se 
formara dele. O “teatro anatômico”129 expõe à vista pública um 
corpo desencantado e profanado, que apenas no princípio pode 
ser concebido como a morada da alma e que, em troca, é tratado 
como uma realidade separada (Galzigna, 1978, pp. 163-4).130 Aos 
olhos do anatomista, o corpo é uma fábrica, tal qual mostra o 
título fundamental de Andrea Vesalius sobre seu trabalho da 
“indústria de dissecação”: De humani corporis fabrica (1543) 
[Da organização do corpo humano]. Na filosofia mecanicista se 
descreve o corpo por uma analogia com a máquina, com fre-
quência colocando a ênfase em sua inércia. O corpo é concebido 
como matéria bruta, completamente divorciada de qualquer 
qualidade racional: não sabe, não deseja, não sente. O corpo 
é puramente uma “coleção de membros”, disse Descartes em 
seu Discurso do Método, de 1634 (1973, vol. i, p. 152). Nicolás 
Malebrance, em Entretiens sur la métaphysique, sur la religion et 
sur la mort (1688) [Diálogos sobre a metafísica, sobre a religião 
e sobre a morte], faz eco disso e formula a pergunta decisiva: 

129 Como mostrou Giovanna Ferrai, uma das principais inovações introduzidas 
pelo estudo da anatomia na Europa do século xvi foi o “teatro anatômico”, onde se 
organizava a dissecação como uma cerimônia pública, sujeita a normas similares às que 
regulavam as funções teatrais: “Tanto na Itália como no exterior, as lições públicas de 
anatomia se haviam convertido, na época moderna, em cerimônias ritualizadas que se 
realizavam em lugares especialmente destinados a elas. Sua semelhança com as funções 
teatrais é imediatamente visível se se tem em conta algumas de suas características: a 
divisão das lições em fases distintas […] a implantação de uma entrada de pagamento e 
a interpretação de música para entreter a audiência, as regras introduzidas para regular 
o comportamento dos assistentes e o cuidado colocado na ‘produção’.” w. s. Heckscher 
sustenta inclusive que muitas técnicas gerais de teatro foram desenhadas originalmente 
tendo em mente as funções das lições de anatomia públicas. (Ferrari, 1987, pp. 82-3)

130  Segundo Mario Galzigna, da revolução epistemológica realizada pela ana-
tomia no século xvi é que surge o paradigma mecanicista. O corte anatômico rompe o 
laço entre microcosmos e macrocosmos, e apresenta o corpo tanto como uma realidade 
separada quanto como um elemento de produção; nas palavras de Vesalio: uma fábrica.
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“Pode o corpo pensar?”; para responder imediatamente: “Não, 
sem dúvida alguma, pois todas as modificações de tal extensão 
consistem apenas em percepções, raciocínio, prazeres, desejos, 
sentimentos, em uma palavra, pensamentos” (Popkin, 1966, 
p. 280). Também para Hobbes, o corpo é um conglomerado de 
movimentos mecânicos que, ao necessitar de poder autônomo, 
opera a partir de uma causalidade externa, em um jogo de 
atrações e aversões em que tudo está regulado como em um 
autômato (Leviatã, parte i, capítulo vi).

No entanto, é correto o que sustenta Michel Foucault sobre 
a filosofia mecanicista, e igualmente o que afirma com relação 
às disciplinas sociais dos séculos xvii e xviii (Foucault, 1977, p. 
137). Neste período, encontramos uma perspectiva distinta do 
ascetismo medieval, em que a degradação do corpo tinha uma 
função puramente negativa, que buscava estabelecer a natureza 
temporal e ilusória dos prazeres terrenos e, consequentemente, 
a necessidade de renunciar ao próprio corpo.

Na filosofia mecanicista se percebe um novo espírito 
burguês, que calcula, classifica, faz distinções e degrada o 
corpo só para racionalizar suas faculdades, o que aponta não 
apenas para a intensificação de sua sujeição, mas também para 
maximização de sua utilidade social (ibidem, pp. 137-8). Longe 
de renunciar ao corpo, os teóricos mecanicistas tratavam de 
conceituá-lo, de tal forma que suas operações se fizessem inteli-
gíveis e controláveis. Daí vem o orgulho (mais do que a comise-
ração) com que Descartes insiste que “esta máquina” (como ele 
chama o corpo de maneira persistente no Tratado do Homem) 
é apenas um autômato robô e que sua morte não deve ser mais 
lamentada do que a quebra de uma ferramenta.131

131 Em As paixões da alma (Artigo vi), Descartes também minimiza “a diferença 
que existe entre um corpo vivente e um morto” (Descartes 1973, t. i, ibidem): “[…] pode-
mos julgar que o corpo de um homem vivo se diferencia do de um homem morto tanto 
quanto um relógio de outro autômato (quer dizer, uma máquina que se move a si mesma), 
quando se dá corda e contém dentro de si o princípio corporal destes movimentos […] 
se diferencia do mesmo relógio ou de outra máquina quando está quebrada e quando o 

Certamente, nem Hobbes nem Descartes dedicaram muita 
atenção aos assuntos econômicos, e seria absurdo ler em suas 
filosofias as preocupações cotidianas dos comerciantes ingleses 
ou holandeses. No entanto, não podemos evitar observar as 
importantes contribuições que suas especulações em torno da 
natureza humana fizeram à aparição de uma ciência capitalista 
do trabalho. A concepção de que o corpo era algo mecânico, 
vazio de qualquer teleologia intrínseca — as “virtudes ocultas” 
atribuídas ao corpo tanto pela magia natural quanto pelas 
superstições populares da época —, pretendia fazer inteligível 
a possibilidade de subordiná-lo a um processo de trabalho que 
dependia cada vez mais de formas de comportamento unifor-
mes e previsíveis.

Uma vez que seus mecanismos foram desconstruídos e ele 
próprio foi reduzido a uma ferramenta, o corpo pôde ser aberto 
à manipulação infinita de seus poderes e de suas possibilida-
des. Fez-se possível investigar os vícios e os limites da imagi-
nação, as virtudes do hábito e os usos do medo, como certas 
paixões podem ser evitadas ou neutralizadas e como podem 
ser utilizadas de forma mais racional. Neste sentido, a filosofia 
mecanicista contribuiu para incrementar o controle da classe 
dominante sobre o mundo natural, o que constitui o primeiro 
passo — e também o mais importante — no controle sobre a 
natureza humana. Assim como a natureza, reduzida à “Grande 
Máquina”, pôde ser conquistada e (segundo as palavras de 
Bacon) “penetrada em todos seus segredos”, da mesma maneira 
o corpo, esvaziado de suas forças ocultas, pôde ser “capturado 
em um sistema de sujeição” em que seu comportamento pôde 
ser calculado, organizado, pensado tecnicamente e “investido 
de relações de poder” (Foucault, 1977, p. 30).

Para Descartes, existe uma identidade entre o corpo e a 
natureza, já que ambos estão compostos das mesmas partículas 

princípio de seu movimento deixa de atuar.”
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e ambos atuam obedecendo a leis físicas uniformes postas em 
marcha pela vontade de Deus. Desta maneira, o corpo cartesiano 
não apenas se empobrece e perde toda virtude mágica; na grande 
divisória ontológica que institui Descartes entre a essência da 
humanidade e suas condições acidentais, o corpo está divorciado 
da pessoa, está literalmente desumanizado. “Não sou este cor-
po”, insiste Descartes ao longo de suas Meditações (1641). E, efe-
tivamente, em sua filosofia, o corpo conflui com um continuum 
mecânico de matéria que a vontade pode contemplar, agora sem 
travas, como objeto próprio de dominação.

Como veremos, Descartes e Hobbes expressam dois pro-
jetos diferentes com relação à realidade corporal. No caso de 
Descartes, a redução do corpo à matéria mecânica faz possível o 
desenvolvimento de mecanismos de autocontrole que sujeitam 
o corpo à vontade. Para Hobbes, em contraste, a mecanização do 
corpo serve de justificação para a submissão total do indivíduo 
ao poder do Estado. Em ambos, no entanto, o resultado é uma 
redefinição dos atributos corporais que, ao menos idealmente, 
fazem com que o corpo seja apropriado para a regularidade e 
para o automatismo exigido pela disciplina do trabalho capita-
lista.132 Ponho ênfase no “idealmente” porque, nos anos em que 
Descartes e Hobbes escreviam seus tratados, a classe dominante 
tinha que se confrontar com uma corporalidade que era muito 
diferente da que aparecia nas prefigurações destes filósofos.

De fato, é difícil reconciliar os corpos insubordinados 
que rondam a literatura social do Século de Ferro com as 
imagens dos relógios por meio dos quais Descartes e Hobbes 

132 De particular importância, neste contexto, foi o ataque à “imaginação” (vis 
imaginativa), que na magia natural dos séculos xvi e xvii era considerada uma força 
poderosa por meio da qual o mago podia afetar o mundo circundante e trazer “saúde ou 
enfermidade, não apenas a seu próprio corpo, mas também a outros corpos” (Easlea, 
1980, p. 94 e segs.). Hobbes dedicou um capítulo do Leviatã a demonstrar que a ima-
ginação é apenas um “sentido em decadência”, similar nisso à memória, sendo que esta 
se torna gradualmente debilitada pelo traslado dos objetos de nossa percepção (parte 
i, capítulo 2); também pode encontrar-se uma crítica da imaginação em Religio Medici 
(1642) [A religião de um médico], de Sir Thomas Browne.

representavam o corpo em seus trabalhos. Não obstante, 
embora aparentemente distanciadas dos assuntos cotidianos 
da luta de classes, é nas especulações destes filósofos que se 
encontram as primeiras conceitualizações sobre a transforma-
ção do corpo em máquina de trabalho, o que constitui uma das 
principais tarefas da acumulação primitiva. Quando, por exem-
plo, Hobbes declara que “o coração [é] apenas uma mola […] 
e as articulações apenas muitas rodas”, percebemos em suas 
palavras um espírito burguês, em que não apenas o trabalho é 
a condição e o motivo de existência do corpo, mas que também 
sente a necessidade de transformar todos os poderes corporais 
em força de trabalho.

Este projeto é chave para compreender por que tanta 
especulação filosófica e religiosa dos séculos xvi e xvii está 
composta de uma verdadeira vivissecção do corpo humano, por 
meio da qual se decidia quais de suas propriedades poderiam 
viver e quais, em troca, deveriam morrer. Tratava-se de uma 
alquimia social que não convertia metais comuns em ouro, mas 
sim poderes corporais em força de trabalho. A mesma relação 
que o capitalismo introduziu entre a terra e o trabalho estava 
começando a tomar o controle sobre a relação entre o corpo e 
o trabalho. Enquanto o trabalho começava a ser considerado 
como uma força dinâmica capaz de um desenvolvimento infi-
nito, o corpo era visto como matéria inerte e estéril que apenas 
poderia se mover numa condição similar à relação que Newton 
estabelecera para a massa e o movimento, em que a massa 
tendia à inércia a menos que se aplicasse sobre ela uma força. 
Do mesmo modo que a terra, o corpo tinha que ser cultivado e, 
antes de mais nada, decomposto em partes, de tal maneira que 
pudesse liberar seus tesouros escondidos. Pois, enquanto o cor-
po é a condição de existência da força de trabalho, é também seu 
limite, já que constitui o principal elemento de resistência à sua 
utilização. Não era suficiente, então, decidir que em si mesmo o 
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corpo não tinha valor. O corpo tinha que viver para que a força 
de trabalho pudesse viver.

O que morreu foi o conceito do corpo como receptáculo de 
poderes mágicos que havia predominado no mundo medieval. 
Na realidade, este conceito foi destruído. Por trás da nova filo-
sofia encontramos a vasta iniciativa do Estado, a partir da qual 
o que os filósofos classificaram como “irracional” foi considera-
do crime. Esta intervenção estatal foi o “subtexto” necessário 
da filosofia mecanicista. O “saber” apenas pode converter-se 
em “poder” se conseguir fazer cumprir suas prescrições. Isso 
significa que o corpo mecânico, o corpo-máquina, não poderia 
ter se convertido em modelo de comportamento social sem a 
destruição, por parte do Estado, de uma ampla gama de cren-
ças pré-capitalistas, práticas e sujeitos sociais cuja existência 
contradizia a regulação do comportamento corporal prometido 
pela filosofia mecanicista. É por isso que, em plena Era da 
Razão — a idade do ceticismo e da dúvida metódica —, encontra-
mos um ataque feroz ao corpo, firmemente apoiado por muitos 
dos que subscreviam a nova doutrina.

Assim é como devemos ler o ataque contra a bruxaria e con-
tra a visão mágica do mundo que, apesar dos esforços da Igreja, 
seguia predominante em escala popular durante a Idade Média. 
O substrato mágico formava parte de uma concepção animista 
da natureza que não admitia nenhuma separação entre a ma-
téria e o espírito, e deste modo imaginava o cosmos como um 
organismo vivo, povoado de forças ocultas, onde cada elemento 
estava em relação “favorável” com o resto. De acordo com esta 
perspectiva, na qual a natureza era vista como um universo de 
signos e sinais marcados por afinidades invisíveis que tinham 
que ser decifradas (Foucault, 1970, pp. 26-7), cada elemento — as 
ervas, as plantas, os metais e a maior parte do corpo humano 
— escondia virtudes e poderes que lhe eram peculiares. É por 
isso que existia uma variedade de práticas desenhadas para 

A concepção do corpo como um receptáculo de poderes 
mágicos derivava, em grande medida, da crença em uma 
correspondência entre o microcosmo do indivíduo e o 
macrocosmo do mundo celestial, como ilustra a imagem  
do “homem do zodíaco” do século xvi.
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se apropriar dos segredos da natureza e torcer seus poderes de 
acordo com a vontade humana. Desde a quiromancia até a adi-
vinhação, desde o uso de feitiços até a cura receptiva, a magia 
abria uma grande quantidade de possibilidades. Havia feitiços 
para ganhar jogos de cartas, para interpretar instrumentos 
desconhecidos, para se tornar invisível, para conquistar o amor 
de alguém, para ganhar imunidade na guerra, para fazer as 
crianças dormirem (Thomas, 1971; Wilson, 2000).

A erradicação destas práticas era uma condição necessária 
para a racionalização capitalista do trabalho, dado que a magia 
aparecia como uma forma ilícita de poder e como um instru-
mento para obter o desejado sem trabalhar — quer dizer, aparecia 
como a prática de uma forma de rechaço ao trabalho. “A magia 

Frontispício da primeira edição do Doctor  
Faustus (1604), de Christopher Marlowe, que 
apresenta o mago conjurando o diabo no espaço 
protegido de seu círculo mágico.

mata a indústria”, lamentava Francis Bacon, admitindo que nada 
lhe parecia mais repulsivo do que a suposição de que alguém po-
deria alcançar coisas com um punhado de recursos inúteis e não 
com o suor de sua própria testa (Bacon, 1870, p. 381).

Por outro lado, a magia se apoiava em uma concepção 
qualitativa do espaço e do tempo que impedia a normalização 
do processo de trabalho. Como podiam os novos empresários 
impor hábitos repetitivos a um proletariado ancorado na crença 
de que há dias de sorte e dias sem sorte, ou seja, dias nos quais 
se pode viajar e outros nos quais não se deve sair de casa, dias 
bons para se casar e outros nos quais qualquer iniciativa deve 
ser prudentemente evitada? Uma concepção do cosmos que 
atribuía poderes especiais ao indivíduo — o olhar magnético, o 
poder de tornar-se invisível, de abandonar o corpo, de submeter 
a vontade dos outros por meio de encantos mágicos — era igual-
mente incompatível com a disciplina do trabalho capitalista.

Não seria frutífero investigar se estes poderes eram reais 
ou imaginários. Pode-se dizer que todas as sociedades pré-ca-
pitalistas acreditaram neles e que, em tempos recentes, fomos 
testemunhas de uma revalorização de práticas que, na época 
a que nos referimos, foram condenadas por bruxaria. Este é, 
por exemplo, o caso do crescente interesse pela parapsicologia 
e o biofeedback, que se aplicam cada vez mais, inclusive na 
medicina convencional. O renovado interesse pelas crenças 
mágicas é possível, hoje, porque elas já não representam uma 
ameaça social. A mecanização do corpo é a tal ponto constitu-
tiva do indivíduo que, ao menos nos países industrializados, a 
crença em forças ocultas não coloca em perigo a uniformidade 
do comportamento social. Também se admite que a astrologia 
reapareça, com a certeza de que até mesmo o consumidor mais 
assíduo de cartas astrais consultará automaticamente o relógio 
antes de ir para o trabalho.

Sem dúvida, essa não era a única opção para a classe 
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dominante do século xvii que, nesta fase inicial e experimental 
do desenvolvimento capitalista, não havia alcançado o controle 
social necessário para neutralizar a prática da magia — e que 
tampouco podia integrar funcionalmente a magia à organiza-
ção da vida social. Desde o seu ponto de vista, pouco importava 
se os poderes que as pessoas diziam ter, ou aspiravam ter, eram 
reais ou não, pois a mera existência de crenças mágicas era uma 
fonte de insubordinação social.

Tomemos, por exemplo, a difundida crença na possibili-
dade de encontrar tesouros escondidos com a ajuda de feitiços 
mágicos (Thomas, 1971, pp. 234-7). Esta crença era certamente 
um obstáculo à instauração de uma disciplina do trabalho 
rigorosa e cuja aceitação fora inerente. Igualmente ameaçador 
foi o uso que as classes baixas fizeram das profecias que, parti-
cularmente durante a Revolução Inglesa (como já o haviam feito 
na Idade Média), serviram para formular um programa de luta 
(Elton, 1972, p. 142 e segs.). As profecias não são simplesmente 
a expressão de uma resignação fatalista. Historicamente, têm 
sido um meio pelo qual os “pobres” expressam seus desejos 
com o fim de dotar seus planos de legitimidade e de motivar-se 
para atuar. Hobbes reconheceu isso quando advertiu: “Não há 
nada que […] dirija tão bem os homens em suas deliberações 
como a previsão das consequências de suas ações; a profecia é 
muitas vezes a causa principal dos acontecimentos prognostica-
dos” (Hobbes, “Behemot”, Works vi, p. 399).

Contudo, além dos perigos que apresentava a magia, a 
burguesia tinha que combater seu poder porque ele debilitava 
o princípio de responsabilidade individual, já que a magia rela-
cionava as causas da ação social com as estrelas, o que estava 
fora de seu alcance e seu controle. Deste modo, mediante a 
racionalização do espaço e do tempo que caracterizou a especu-
lação filosófica dos séculos xvi e xvii, a profecia foi substituída 
pelo cálculo de probabilidades, cuja vantagem, do ponto de vista 

capitalista, é que o futuro pode ser antecipado apenas enquanto 
se suponha que o futuro será como o passado e que nenhuma 
grande mudança, nenhuma revolução, alterará as condições 
nas quais os indivíduos tomam decisões. De maneira similar, a 
burguesia teve que combater a suposição de que é possível estar 
em dois lugares ao mesmo tempo, pois a fixação do corpo no 
espaço e no tempo, quer dizer, a identificação espaço-temporal 
do indivíduo, é uma condição essencial para a regularidade do 
processo de trabalho.133

A incompatibilidade da magia com a disciplina do trabalho 
capitalista e com a exigência de controle social é uma das ra-
zões pelas quais o Estado lançou uma campanha de terror con-
tra a magia — um terror aplaudido sem reservas por muitos dos 
que hoje em dia são considerados fundadores do racionalismo 
científico: Jean Bodin, Mersenne, o filósofo mecanicista e mem-
bro da Royal Society Richard Boyle, e o mestre de Newton, Isaac 
Barrow.134 Até mesmo o materialista Hobbes, mantendo distân-
cia, deu sua aprovação. “Quanto às [bruxas]”, escreveu (1963, p. 
67), “não creio que sua bruxaria contenha em si nenhum poder 
efetivo: mas é justo que as castiguem pela falsa crença que têm 
de ser a causa do malefício e, ademais, por seu propósito de 
fazê-lo, se puderem”. Defendeu que, se se eliminassem estas 
superstições, “os homens estariam mais dispostos do que estão 
à obediência cívica” (ibidem).

Hobbes estava bem assessorado. As fogueiras nas quais as 

133 Escreve Hobbes (1963, p.72): “Consequentemente, ninguém pode conceber 
uma coisa sem situá-la em algum lugar, provida de uma determinada magnitude e susce-
tível de dividir-se em partes; não é possível que uma coisa esteja neste lugar e em outro 
ao mesmo tempo; nem que duas ou mais coisas estejam, ao mesmo tempo, em um mesmo 
e idêntico lugar.”

134 Entre os partidários da caça às bruxas se encontrava Sir Thomas Browne, um 
médico e, segundo dizem, um dos primeiros defensores da “liberdade científica”, cujo 
trabalho aos olhos de seus contemporâneos “apresentava um perigoso aroma de ceti-
cismo” (Gosse, 1905, p. 25). Thomas Browne contribuiu pessoalmente à morte de duas 
mulheres acusadas de serem “bruxas”, que, não fosse sua intervenção, teriam sido salvas 
da forca, já que as acusações contra elas eram absurdas (Gosse, 1905, pp. 147-9). Para 
uma análise detalhada deste julgamento, ver Gilbert Geis e Ivan Bunn (1997).
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bruxas e outros praticantes da magia morreram, e as câmaras 
em que se executaram suas torturas, foram um laboratório 
onde tomou forma e sentido a disciplina social, e onde muitos 
conhecimentos sobre o corpo foram adquiridos. Com as foguei-
ras se eliminaram aquelas superstições que faziam obstáculo 
à transformação do corpo individual e social em um conjunto 
de mecanismos previsíveis e controláveis. E foi aí, novamente, 
onde nasceu o uso científico da tortura, pois foram necessários 
o sangue e a tortura para “criar um animal” capaz de um com-
portamento regular, homogêneo e uniforme, marcado a fogo 
com o sinal das novas regras (Nietzsche, 1965, pp. 189-90).

Um elemento significativo, neste contexto, foi a condenação 
do aborto e da contracepção como um maleficium, o que deixou o 
corpo feminino — o útero foi reduzido a uma máquina para a re-
produção do trabalho — nas mãos do Estado e da profissão médica. 
Voltarei a este ponto no capítulo sobre a caça às bruxas, no qual 
sustento que a perseguição das bruxas foi o ponto culminante da 
intervenção estatal contra o corpo proletário na Era Moderna.

É necessário insistir que, apesar da violência empregada 
pelo Estado, o disciplinamento do proletariado continuou 
lentamente ao longo do século xvii, assim como durante o 
século xviii, frente a uma forte resistência que nem sequer o 
medo da execução pôde superar. Um exemplo emblemático 
dessa resistência é analisado por Peter Linebaugh em The 
Tyburn Riots Against the Surgeons [As revoltas de Tyburn contra 
os cirurgiões]. Segundo Linebaugh, no início do século xviii, 
durante uma execução em Londres, os familiares e amigos do 
condenado lutaram pra evitar que os assistentes dos cirurgiões 
se apropriassem do cadáver com o fim de usá-lo em estudos 
anatômicos (Linebaugh, 1975). A batalha foi feroz, porque o 
medo de ser dissecado não era menor que o medo da morte. 
A dissecação eliminava a possibilidade de que o condenado 
pudesse recuperar os sentidos após um enforcamento mal 

A câmara de tortura. Gravura de 1809 por Manet, em Joseph 
Lavalee, Histoires des Inquisitions Religieuses d’Italie, 
d’Espagne et de Portugal [História das inquisições religiosas 
da Itália, de Espanha e de Portugal].

feito, tal e como ocorria frequentemente na Inglaterra do século 
xviii (ibidem, pp. 102-4). Entre a população se difundiu uma 
concepção mágica do corpo, segundo a qual este continuava 
vivo depois da morte e esta o enriquecia com novos poderes. 
Acreditava-se que os mortos tinham o poder de “regressar” e 
levar a cabo sua última vingança contra os vivos. Acreditava-se 
também que um cadáver tinha virtudes curativas. Deste modo, 
multidões de enfermos se reuniam ao redor das forcas, espe-
rando dos membros dos mortos efeitos tão milagrosos quanto 
aqueles atribuídos pelo toque do rei (ibidem, pp. 109-10).

A dissecação aparecia, assim, como uma infâmia maior, 
uma segunda morte, ainda mais definitiva, e os condenados 
passavam seus últimos dias assegurando-se de que seu corpo 
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não seria abandonado nas mãos dos cirurgiões. A batalha, que 
se dava aos pés da forca, colocava à mostra tanto a violência 
predominante na racionalização científica do mundo como o 
choque de dois conceitos opostos de corpo. Por um lado, temos 
um conceito de corpo que lhe confere poderes depois da morte; 
o corpo não inspira repulsa e não é tratado como algo apodrecido 
ou alheio. Por outro lado, o corpo é considerado morto embora 
ainda esteja vivo, já que é concebido como um instrumento 
mecânico que pode ser desmantelado como se se tratasse de uma 
máquina. “Nas forcas, junto à cruz das ruas Tyburn e Edware”, 
escreve Peter Linebaugh, “encontramos a conexão entre a his-
tória dos pobres de Londres e a história da ciência inglesa”. Esta 
não foi uma coincidência; tampouco foi uma coincidência que o 
progresso da anatomia dependesse da capacidade dos cirurgiões 
para arrebatar os corpos pendurados em Tyburn.135 O curso da 
racionalização científica estava intimamente ligado à tentativa, 
por parte do Estado, de impor seu controle sobre uma força de 
trabalho que não estava disposta a colaborar.

Esta tentativa foi ainda mais importante, como determi-
nante das novas práticas com relação ao corpo, que o desen-
volvimento da tecnologia. Tal como sustenta David Dickson, a 
conexão entre a nova visão científica do mundo e a crescente 
mecanização da produção apenas pode se sustentar como 
uma metáfora (Dickson, 1979, p. 24). Certamente, o relógio e 
os mecanismos automáticos que tanto intrigavam Descartes 
e seus contemporâneos (por exemplo, as estátuas movidas hi-
draulicamente) eram modelos para uma nova ciência e para as 

135 Em todos os países da Europa do século xvi onde floresceu a anatomia, as 
autoridades aprovaram estatutos que permitiam que os corpos dos executados fossem 
usados em estudos anatômicos. Na Inglaterra, “o Colégio Médico ingressou no campo da 
anatomia em 1565, quando Elizabeth i concedeu o direito de apropriar-se dos corpos de 
delinquentes dissecados” (O’Malley, 1964). Sobre a colaboração entre as autoridades e 
os anatomistas em Bolonha, durante os séculos xvi e xvii, ver Giovanna Ferrari (1984, 
pp. 59, 60, 64, 87-8), que assinala que não apenas os executados, mas também todos 
os “piores” entre os que morriam no hospital, eram separados para os anatomistas. Em 
um caso, uma condenada à prisão perpétua foi trocada por uma condenada à morte para 
satisfazer a demanda dos acadêmicos.

Um exemplo revelador na nova concepção mecânica do corpo 
nesta xilogravura alemã do século xvi, na qual um camponês  
é representado como nada mais do que um meio de produção:  
seu corpo composto inteiramente de utensílios agrícolas.
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especulações da filosofia mecanicista sobre os movimentos do 
corpo. Certo é também que, a partir do século xvii, as analogias 
anatômicas provinham das oficinas de produção: os braços 
eram considerados como alavancas, o coração como uma bom-
ba, os pulmões como fole, os olhos como lentes, o punho como 
um martelo (Munford, 1962, p. 32). No entanto, estas metáforas 
mecânicas não refletiam a influência da tecnologia como tal, 
senão o feito de que a máquina estava se convertendo no modelo 
de comportamento social.

A força inspiradora da necessidade de controle social é 
evidente até mesmo no campo da astronomia. Um exemplo 
clássico é o de Edmond Halley, secretário da Royal Society 
que, concomitantemente à aparição em 1695 do cometa que 
logo receberia seu nome, organizou clubes em toda Inglaterra 
para demonstrar a previsibilidade dos fenômenos naturais 
e dissipar a crença popular de que os cometas anunciavam 
as desordens sociais. O caminho da racionalização científica 
confluiu com o disciplinamento do corpo social de maneira 
ainda mais evidente nas ciências sociais. Podemos ver, efe-
tivamente, que seu desenvolvimento teve como premissas 
a homogeneização do comportamento social e a construção 
de um indivíduo prototípico ao que se esperava que todos se 
ajustassem. Nos termos de Marx, este é um “indivíduo abstra-
to”, construído de maneira uniforme, como uma média social 
[social average], e sujeito a uma descaracterização radical, 
de tal modo que todas as suas faculdades apenas podem ser 
apreendidas a partir de seus aspectos mais normalizados. A 
construção deste novo indivíduo foi a base para o desenvol-
vimento do que William Petty chamaria mais tarde (usando a 
terminologia hobbesiana) de aritmética política — uma nova 
ciência que estudaria cada forma de comportamento social 
em termos de números, pesos e medidas. O projeto de Petty se 
realizou com o desenvolvimento da estatística e da demografia 

(Wilson, 1966; Cullen, 1975), que efetuam sobre o corpo social 
as mesmas operações que a anatomia efetua sobre o corpo 
individual: dissecando a população e estudando seus movi-
mentos — das taxas de natalidade às taxas de mortalidade, das 
estruturas geracionais até as ocupacionais — em seus aspectos 
mais massificados e regulares. Também é possível observar 
que, desde o ponto de vista do processo de abstração pelo qual 
passa o indivíduo na transição ao capitalismo, o desenvolvi-
mento da “máquina humana” foi o principal salto tecnológico, 
o passo mais importante no desenvolvimento das forças pro-
dutivas que teve lugar no período de acumulação primitiva. 

j. Case, Compendium 
Anatomicum (1696) 
[Compêndio anatômico].  
Em contraste com o “homem 
mecânico” há esta imagem  
do “homem vegetal”, na 
qual os vasos sanguíneos são 
vistos como ramos crescendo 
a partir do corpo humano.
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Podemos observar, em outras palavras, que a primeira máquina 
desenvolvida pelo capitalismo foi o corpo humano e não a má-
quina a vapor, nem tampouco o relógio.

Contudo, se o corpo é uma máquina, surge imediatamente 
um problema: como fazê-lo trabalhar? Das teorias da filosofia 
mecânica derivam dois modelos diferentes de governo do 
corpo. De um lado, temos o modelo cartesiano, que a partir 
da suposição de um corpo puramente mecânico postula a 
possibilidade de que no indivíduo se desenvolvam mecanismos 
de autodisciplina, de autocontrole (self-management) e de 
autorregulação que tornem possíveis as relações de trabalho 
voluntárias e o governo baseado no consentimento. De outro 
lado, está o modelo hobbesiano, que, ao negar a possibilidade 
de uma razão livre do corpo, externaliza as funções de mando, 
consignando-as à autoridade absoluta do Estado.

O desenvolvimento de uma teoria do autocontrole, a partir 
da mecanização do corpo, é o centro das atenções da filosofia de 
Descartes, quem — recordemos — não completou sua formação 
intelectual na França do absolutismo monárquico, mas sim na 
Holanda burguesa, que elegeu como morada na medida em que 
combinava mais com seu espírito. As doutrinas de Descartes 
possuem um duplo objetivo: negar que o comportamento hu-
mano possa ver-se influenciado por fatores externos (tais como 
as estrelas ou as inteligências celestiais) e liberar a alma de 
qualquer condicionamento corporal, fazendo-a assim capaz de 
exercer uma soberania ilimitada sobre o corpo.

Descartes acreditava que podia levar a cabo ambas as 
tarefas a partir da demonstração da natureza mecânica do com-
portamento animal. Nada, dizia em Le Monde (1633) [O mundo], 
causa mais erros do que a crença de que os animais têm alma 
como nós. Por isso, quando preparava seu Tratado do Homem, 
dedicou muitos meses a estudar a anatomia de órgãos dos 
animais; toda manhã ia ao matadouro para observar o corte das 

bestas.136 Fez, inclusive, muitas vivissecções, consolado possi-
velmente por sua crença de que, tratando-se apenas de seres 
inferiores “despojados de razão”, os animais que ele dissecava 
não podiam sentir nenhuma dor (Rosenfield, 1968, p. 8).137

136 De acordo com o primeiro biógrafo de Descartes, Monsieur Adrien Baillet, durante 
sua estadia em Amsterdam em 1629, enquanto preparava seu Tratado do Homem, Descartes 
visitou os matadouros da cidade e fez dissecções de diferentes partes dos animais:

“[…] começou a execução do seu plano estudando anatomia, à qual se dedicou 
durante todo o inverno em que esteve em Amsterdã. Declarou ao padre Marsenne que, 
em seu entusiasmo para conhecer sobre este tema, havia visitado um açougueiro, quase 
diariamente, com a finalidade de presenciar a matança; e que ele o havia permitido que 
levasse a sua casa os órgãos animais que quisesse, para dissecá-los com maior tranquili-
dade. Com frequência fez o mesmo em outros lugares onde esteve posteriormente, sem 
encontrar nada pessoalmente vergonhoso ou que não estivesse à altura de sua posição, em 
uma prática que em si mesma era inocente e que podia produzir resultados muito úteis. Por 
isso se riu de certa pessoa maliciosa e invejosa que […] havia tratado de fazê-lo passar por 
um criminoso e o havia acusado de ‘ir pelos povoados para ver como matavam os cervos’ 
[…] Não deixou de observar o que Versalius e os mais experientes entre os outros autores 
haviam escrito sobre anatomia. Contudo, aprendeu de uma maneira mais segura, dissecan-
do pessoalmente animais de diferentes espécies.” (Descartes, 1972; xiii-xiv)

Em uma carta a Mersenne de 1633, escreveu: “Eu anatomizo agora as cabeças de di-
versos animais para explicar em que consiste a imaginação, a memória […]” (Cousin, 1824-
26, vol. iv, p. 255). Também em uma carta de 20 de janeiro relata em detalhe experimentos 
de dissecção: “Após ter aberto o peito de um coelho vivo […] de maneira que o tronco e o 
coração da aorta se vejam facilmente […] Seguindo a dissecção desse animal vivo, eu corto 
essa parte do coração que chamamos de sua ponta” (ibidem, vol. vii, p. 350). Finalmente, 
em junho de 1640, em resposta a Marsenne, que lhe havia perguntado por que os animais 
sentem dor se não possuem alma, Descartes assegurou que eles não sentem, pois dor existe 
apenas quando há entendimento, que é ausente nas bestas (Rosenfield, 1968, p. 8).

Este argumento insensibilizou muitos contemporâneos cientificistas de Descartes 
sobre a dor que a vivissecção causava nos animais. Assim é como Nicolas de la Fontaine 
descrevia a atmosfera criada em Port Royal pela crença no automatismo dos animais:

“Apenas havia um solitário que não falasse em autômato […] Ninguém dava im-
portância ao fato de golpear um cachorro; com a maior indiferença lhe davam pauladas, 
rindo daqueles que se compadeciam de tais bestas como se estas tivessem sentido dor de 
verdade. Se dizia que eram relógios, que aqueles gritos que lançavam ao ser golpeados 
não eram mais que o ruído de um pequeno impulso que haviam colocado em marcha, mas 
que de modo algum havia nele sentimento. Cravavam os pobres bichos sobre tábuas pelas 
quatro patas para cortá-los em vida e ver a circulação do sangue, que era grande matéria 
de discussão.” (Rosenfield, 1968, p. 54)

137 A doutrina de Descartes sobre a natureza mecânica dos animais representava 
uma inversão total com respeito à concepção dos animais que havia prevalecido durante a 
Idade Média e até o século xvi, quando eram considerados seres inteligentes, responsáveis, 
com uma imaginação particularmente desenvolvida e inclusive com capacidade de falar. 
Como Eward Westermark e, mais recentemente, Esther Cohen mostraram, em alguns países 
da Europa se julgavam os animais, e às vezes eram executados publicamente por crimes que 
haviam cometido. Um advogado era designado para eles e o processo — julgamento, conde-
nação e execução — era realizado com todas as formalidades legais. Em 1565, os cidadãos 
de Arles, por exemplo, pediram a expulsão das lagostas de seu povoado e, em outro caso, 
foram excomungados os vermes que infestavam uma paróquia. O último julgamento de 
um animal teve lugar na França, em 1845. Os animais também eram aceitos na corte como 
testemunhas para o compurgatio [compurgação]. Um homem que havia sido condenado por 
assassinato compareceu ante a corte com seu gato e seu galo, em presença deles jurou que 
era inocente e foi liberado (Westermarck, 1924; p. 254 e segs.; Cohen, 1986).
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Demonstrar a brutalidade dos animais era fundamental para 
Descartes; ele estava convencido de que poderia encontrar aí a 
resposta para suas perguntas sobre a localização, a natureza e o 
alcance do poder que controlava a conduta humana. Acreditava 
que em um animal dissecado poderia encontrar a prova de que 
o corpo só é capaz de realizar ações mecânicas e involuntárias; 
e que, portanto, o corpo não é constitutivo da pessoa; a essência 
humana reside, então, em faculdades puramente imateriais. Para 
Descartes, o corpo humano é, também, um autômato, mas o que 
diferencia o “homem” da besta e confere a “ele” domínio sobre 
o mundo circundante é a presença do pensamento. Deste modo, 
a alma, que Descartes desloca do cosmos e da esfera da corpo-
ralidade, retorna ao centro de sua filosofia dotada de um poder 
infinito na forma de razão e de vontade individuais.

Situado em um mundo sem alma e em um corpo-máquina, 
o homem cartesiano podia, então, como Próspero, romper sua 
varinha mágica para se converter não apenas no responsável 
por seus atos, mas também, aparentemente, no centro de 
todos os poderes. Ao se dissociar de seu corpo, o eu racional 
se desvinculava certamente de sua realidade corpórea e da 
natureza. Sua solidão, sem dúvida, seria a de um rei: no modelo 
cartesiano de pessoa não há um dualismo igualitário entre a 
cabeça pensante e o corpo-máquina, há apenas uma relação de 
senhor/escravo, já que a tarefa principal da vontade é dominar 
o corpo e o mundo natural. No modelo cartesiano de pessoa se 
vê, então, a mesma centralização das funções de mando que 
neste mesmo período ocorria com o Estado: assim como a tarefa 
do Estado era governar o corpo social, na nova subjetividade, a 
mente se converteu em soberana.

Descartes reconhece que a supremacia da mente sobre o 
corpo não se alcança facilmente, já que a razão deve afron-
tar suas contradições internas. Assim, em As paixões da 
alma (1650), ele nos apresenta a perspectiva de uma batalha 

constante entre as faculdades baixas e as faculdades altas 
da alma, que ele descreve quase em termos militares, ape-
lando para a nossa necessidade de ser valentes e de obter as 
armas adequadas para resistir aos ataques de nossas paixões. 
Devemos estar preparados para derrotas temporárias, pois 
talvez nossa vontade não seja sempre capaz de mudar ou deter 
nossas paixões. Mas ela pode neutralizá-las, desviando sua 
atenção para outra coisa, ou pode restringir os movimentos que 
provocam no corpo. Pode, em outras palavras, evitar que as 
paixões se convertam em ações (Descartes, 1973, vol. i, p. 354-5).

Com a instituição de uma relação hierárquica entre a mente e 
o corpo, Descartes desenvolveu as premissas teóricas da disciplina 
do trabalho requerida para o desenvolvimento da economia 
capitalista. A supremacia da mente sobre o corpo implica que a 
vontade pode, em princípio, controlar as necessidades, as reações 
e os reflexos do corpo; que pode impor uma ordem regular sobre 
suas funções vitais e forçar o corpo a trabalhar de acordo com 
especificações externas, independentemente de seus desejos.

Ainda mais importante é que a supremacia da vontade 
permite a interiorização dos mecanismos de poder. Por isso, a 
contrapartida da mecanização do corpo é o desenvolvimento 
da razão como juiz, inquisidor, gerente (manager) e adminis-
trador. Aqui encontramos as origens da subjetividade burgue-
sa baseada no autocontrole (self-management), na propriedade 
de si, na lei e na responsabilidade, com os corolários da me-
mória e da identidade. Aqui encontramos também as origens 
dessa proliferação de “micropoderes” que Michel Foucault 
descreveu em sua crítica do modelo jurídico-discursivo do 
Poder (Foucault, 1977). Sem dúvida, o modelo cartesiano mos-
tra que o Poder pode ser descentralizado, difundido através 
do corpo social apenas na medida em que volta a centrar-se na 
pessoa, que é então reorganizada como um micro-Estado. Em 
outras palavras, ao difundir-se, o Poder não perde sua força 
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— quer dizer, seu conteúdo e seus propósitos: simplesmente 
adquire a colaboração do Eu em sua ascensão.

Dentro deste contexto, deve considerar-se a tese proposta 
por Brian Easlea: o principal benefício que o dualismo cartesia-
no ofereceu à classe capitalista foi a defesa cristã da imortalida-
de da alma e a possibilidade de derrotar o ateísmo implícito na 
magia natural, que estava carregada de implicações subversivas 
(Easlea, 1980, p. 132 e segs.). Para apoiar esta perspectiva, 
Easlea sustenta que a defesa da religião foi uma questão central 
no cartesianismo, que, particularmente em sua versão inglesa, 
nunca esqueceu que “sem espírito não há Deus; nem bispo, 
nem rei” (ibidem, p. 202). O argumento de Easlea é atrativo; sua 
insistência nos elementos “reacionários” do pensamento de 
Descartes faz com que possa responder às perguntas que ele 
mesmo formula: por que o controle do cartesianismo na Europa 
foi tão forte a ponto de, inclusive depois que a física newtonia-
na dissipara a crença em um mundo natural, carente de poderes 
ocultos, e mesmo depois do advento da tolerância religiosa, 
continuar dando forma à visão dominante do mundo? Em mi-
nha opinião, a popularidade do cartesianismo entre as classes 
médias e altas estava diretamente relacionada com o programa 
de domínio de si promovido pela filosofia de Descartes. Em suas 
implicações sociais, este programa foi tão importante para a 
elite contemporânea a Descartes que a relação hegemônica 
entre os seres humanos e a natureza se legitimou a partir do 
dualismo cartesiano.

O desenvolvimento do autocontrole (isto é, do domínio de 
si, do desenvolvimento próprio) se tornou um requisito funda-
mental em um sistema socioeconômico capitalista no qual se 
pressupunha que cada um fosse proprietário de si mesmo, o que 
se converteu em fundamento das relações sociais, e em que a 
disciplina já não dependia exclusivamente da coerção externa. 
O significado social da filosofia cartesiana recaía, em parte, no 

fato de que lhe provia uma justificativa intelectual. Deste modo, 
a teoria de Descartes sobre o autocontrole derrota, mas também 
recupera, o lado ativo da magia natural. Deste modo, substitui o 
poder imprevisível do mago (construído a partir da manipulação 
sutil das influências e das correspondências astrais) por um po-
der muito mais rentável — um poder para o qual nenhuma alma 
tem que ser confiscada —, gerado apenas a partir da administra-
ção e da dominação dos corpos de outros seres. Não podemos di-
zer, então, como fez Easlea (repetindo uma crítica formulada por 
Leibniz), que o cartesianismo não pôde traduzir seus princípios 
em um conjunto de regulações práticas, quer dizer, que não pôde 
demonstrar aos filósofos — sobretudo aos comerciantes e fabri-
cantes — como poderiam beneficiar-se com ele em sua tentativa 
de controlar a matéria do mundo (ibidem, p. 151).

Se o cartesianismo falhou ao dar uma tradução tecnológica 
a seus preceitos, proveu, no entanto, informações valiosas em 
relação ao desenvolvimento da “tecnologia humana”. Sua com-
preensão da dinâmica do autocontrole levaria à construção de 
um novo modelo de pessoa, no qual o indivíduo funcionava ao 
mesmo tempo como senhor e como escravo. Como interpretava 
tão bem os requerimentos da disciplina do trabalho capitalista, 
no final do século xvii a doutrina de Descartes já havia se difun-
dido pela Europa e sobrevivido inclusive à chegada da biologia 
vitalista e à crescente obsolescência do paradigma mecanicista.

As razões do triunfo de Descartes se veem com maior 
clareza quando comparamos sua explicação de pessoa com a 
de Hobbes, seu rival inglês. O monismo biológico hobbesiano 
rechaçava o postulado de uma mente imaterial ou alma, que ha-
via constituído a base do conceito cartesiano de pessoa e, com 
isso, a suposição cartesiana de que a vontade humana pode se 
libertar do determinismo corpóreo e instintivo.138 Para Hobbes, 

138 Foi dito que a perspectiva antimecanicista de Hobbes, na realidade, concedia 
mais poderes e dinamismo ao corpo que a versão cartesiana. Hobbes rechaça a ontologia 
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o comportamento humano era um conglomerado de ações refle-
xas que seguiam leis naturais precisas e obrigavam o indivíduo 
a lutar incessantemente pelo poder e pela dominação sobre 
outros (1963, p. 141 e segs.). Daí a guerra de todos contra todos 
(em um hipotético estado de natureza), e a necessidade de um 
poder absoluto que garantisse, por meio do medo e do castigo, a 
sobrevivência do indivíduo na sociedade.

As leis de natureza (tais como as da justiça, equidade, modéstia, 

piedade e, em definitivo, faça aos outros o que quer que façam 

por você) são por si mesmas — quando não existe o temor a um 

determinado poder que motive sua vigilância — contrárias às nossas 

paixões naturais, às quais nos induzem à parcialidade, ao orgulho, à 

vingança e a coisas semelhantes. (ibidem, p. 173)

Como é bem sabido, a doutrina política de Hobbes causou 
escândalo entre seus contemporâneos, que a consideraram peri-
gosa e subversiva, ao ponto de que, embora desejasse fortemente, 
Hobbes nunca foi admitido na Royal Society (Bowle, 1952, p. 163).

Apesar de Hobbes, impôs-se o modelo de Descartes, que 
expressava a tendência já existente a democratizar os meca-
nismos de disciplina social atribuindo à vontade individual 
a função de mando que, no modelo hobbesiano, havia sido 
deixada unicamente nas mãos do Estado. Tal como sustenta-
ram muitos críticos de Hobbes, as bases da disciplina pública 
devem estar arraigadas nos corações dos homens, pois na 

dualista de Descartes e, em particular, a noção da mente como substância imaterial 
e incorpórea. A visão do corpo e da mente como um continuum monista dá conta das 
operações mentais recorrendo a princípios físicos e fisiológicos. No entanto, não menos 
que Descartes, ele retira o poder do organismo humano, assim como lhe nega movimento 
próprio e reduz as mudanças corporais a mecanismos de ação e reação. Por exemplo, para 
Hobbes, a percepção dos sentidos é o resultado de uma ação-reação, já que os órgãos 
e os sentidos opõem resistência aos impulsos atômicos que vêm do objeto externo; a 
imaginação é um sentido em decadência. Igualmente, a razão não é outra coisa além de 
uma máquina de fazer cálculos. Hobbes, não menos que Descartes, concebe as operações 
do corpo como termos de uma causalidade mecânica, sujeitas às mesmas leis que regulam 
o mundo da matéria inanimada.

ausência de uma legislação interna os homens se dirigem 
inevitavelmente à revolução (citado em Bowle, 1951, pp. 
97-8). “Para Hobbes”, queixava-se Henry Moore, “não existe 
a liberdade da vontade e, portanto, não existe remorso da 
consciência ou da razão, apenas existe a vontade de quem tem 
a maior espada” (citado em Easlea, 1980, p. 159). Mais explícito 
foi Alexander Ross, que observou que “o freio da consciência 
é o que retém os homens frente à rebelião, não existe força 
exterior mais poderosa […] não existe um juiz tão severo, nem 
um torturador tão cruel quanto uma consciência acusadora” 
(citado em Bowle, 1952, p. 167).

É evidente que a crítica contemporânea ao ateísmo e ao 
materialismo de Hobbes não estava motivada por preocupações 
religiosas. A visão de Hobbes sobre o indivíduo enquanto máqui-
na movida apenas por seus apetites e por suas aversões não foi 
rechaçada porque eliminou o conceito de criatura humana feita à 
imagem de Deus, mas sim porque descartava a possibilidade de 
uma forma de controle social que não dependia exclusivamente 
do domínio férreo do Estado. Aqui está, em minha opinião, a 
diferença principal entre a filosofia de Hobbes e o cartesianismo. 
Esta distinção, no entanto, não pode ser vista se insistimos nos 
elementos feudais da filosofia de Descartes, e particularmente 
em sua defesa da existência de Deus, com tudo o que isso supõe 
como aval do poder estatal. Se efetivamente privilegiamos o 
Descartes feudal, perdemos de vista o feito de que a eliminação 
do elemento religioso em Hobbes (isto é, a crença na existência 
das substâncias incorpóreas) era na realidade uma resposta à 
democratização implícita no modelo cartesiano do autocontrole, 
de que Hobbes sem dúvida desconfiava. Tal como havia de-
monstrado o ativismo das seitas puritanas durante a Guerra Civil 
Inglesa, o autocontrole podia transformar-se facilmente em uma 
proposta subversiva. O chamado dos puritanos a converter a 
gestão do comportamento próprio em consciência individual, e a 
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fazer da consciência própria o juiz final da verdade, havia se radi-
calizado nas mãos dos sectários para se converter em uma recusa 
anárquica da autoridade estabelecida.139 O exemplo dos Diggers 
e dos Ranters e de dezenas de pregadores mecanicistas que, em 
nome da “luz da consciência”, haviam se oposto à legislação do 
Estado e da propriedade privada devia ter convencido Hobbes de 
que o chamado da razão era uma perigosa arma de dois gumes.140

O conflito entre o “teísmo” cartesiano e o “materialismo” 
hobbesiano se resolveu com o tempo em uma assimilação 
recíproca, no sentido de que (como sempre na história do 
capitalismo) a descentralização dos mecanismos de comando, 
através de sua localização no indivíduo, foi finalmente alcan-
çada apenas na medida em que houve uma centralização do 
poder no Estado. Para colocar essa resolução nos termos em 
que estava pautado o debate durante a Guerra Civil Inglesa: 
“nem os Diggers, nem o absolutismo”, e sim uma bem calcula-
da mistura de ambos, em que a democratização do comando 
recairia sobre as costas de um Estado sempre pronto, como 
o deus newtoniano, para impor novamente a ordem sobre as 
almas que avançavam demasiadamente longe nas formas da 
autodeterminação. O xis da questão foi expresso lucidamente 
por Joseph Glanvil, membro cartesiano da Royal Society que, 
em uma polêmica com Hobbes, sustentou que o problema 

139 Tal como Hobbes lamentava em Behemoth (1962, p. 190): “Depois que a 
Bíblia foi traduzia ao inglês, cada homem, melhor dizendo, cada criança e cada moça, que 
podia ler inglês, pensava que podia falar com Deus Todo Poderoso e que compreendia 
o que ele dizia quando havia lido as Escrituras uma ou duas vezes, vários capítulos por 
dia. A reverência e a obediência devidas à Igreja Reformada e aos bispos e pastores foi 
abandonada, e cada homem se converteu em juiz da religião e intérprete das Escrituras.” 
Também assinala (1962, p. 194) que “uma quantidade de homens costumava ir às suas 
paróquias e cidades em dia de trabalho, abandonando suas profissões”, para escutar aos 
pregadores mecanicistas.

140 É exemplar a “Law of Righteousness” (1649), de Gerrard Winstanley, onde 
o mais célebre dos Diggers pergunta (Winstanley, 1941, p. 197): “Por acaso a luz da 
Razão fez a terra para que alguns homens acumulem em bolsas e estábulos, enquanto 
outros são oprimidos pela pobreza? Acaso a luz da Razão fez esta lei, que se um homem 
não tem abundância de terra para dar àqueles a quem tomou emprestado, aquele que 
empresta deve levar o outro como prisioneiro e fazer que seu corpo passe fome em um 
quarto fechado? Por acaso a luz da Razão fez esta lei que uma parte da humanidade mate 
e enforque a outra parte, em vez de colocar-se no seu lugar?”

fundamental era o controle da mente sobre o corpo. Isso, no 
entanto, não implicava simplesmente o controle da classe do-
minante (a mente por excelência) sobre o corpo-proletariado, 
e sim, o que é igualmente importante, o desenvolvimento da 
capacidade de autocontrole dentro da pessoa.

Como demonstrou Foucault, a mecanização do corpo não 
apenas supôs a repressão dos desejos, das emoções e de outras 
formas de comportamento que tinham que ser erradicadas. 
Também supôs o desenvolvimento de novas faculdades no indi-
víduo, que apareceriam como outras em relação ao corpo e que se 
converteriam em agentes de sua transformação. O produto desta 
alienação do corpo foi, em outras palavras, o desenvolvimento 
da identidade individual, concebida precisamente como “alteri-
dade” em relação ao corpo e em perpétuo antagonismo com ele.

A aparição deste alter ego e a determinação de um conflito 
histórico entre a mente e o corpo representam o nascimento do 
indivíduo na sociedade capitalista. Fazer do próprio corpo uma 
realidade alheia que se deve avaliar, desenvolver e manter na 
linha, com o fim de obter dele os resultados desejados, se con-
vertia em uma característica típica do indivíduo moldado pela 
disciplina do trabalho capitalista.

Como assinalamos, entre as “classes baixas”, o desenvol-
vimento do autocontrole (self-management) como autodiscipli-
na foi, durante muito tempo, objeto de especulação. A escassa 
autodisciplina que se esperava das “pessoas comuns” pode 
julgar-se pelo fato de que, já na Inglaterra no século xviii, ha-
via 160 crimes punidos com a pena de morte (Linebaugh, 1992) 
e, todo ano, milhares de “pessoas comuns” eram transporta-
das às colônias ou condenadas às galés. Além disso, quando a 
população apelava à razão, era para apresentar demandas an-
tiautoritárias, já que o domínio de si (self-mastery) em escala 
popular significava a rejeição da autoridade estabelecida mais 
do que a interiorização das normas sociais.
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Efetivamente, durante o século xvii, o domínio de si foi 
uma prerrogativa burguesa. Como assinala Easlea, quando os 
filósofos falavam do “homem” como um ser racional, faziam 
referência exclusiva a uma pequena elite composta por homens 
adultos, brancos e de classe alta. “A grande multidão dos ho-
mens”, escreveu Henry Power, um seguidor inglês de Descartes, 
“se parece mais com o autômato de Descartes, já que carece de 
qualquer poder de raciocinar e [seus membros] apenas podem 
ser chamados homens enquanto metáfora” (Easlea, 1980, p. 
140).141 Os da “melhor classe” concordavam que o proletariado 
era de uma raça diferente. A seus olhos, desconfiados pelo medo, 
o proletariado parecia uma “grande besta”, um “monstro de 
muitas cabeças”, selvagem, vociferante, dado a qualquer excesso 
(Hill, 1975, p. 181 e segs.; Linebaugh e Rediker, 2000). Também, 
no plano individual, o vocabulário ritual identificava as massas 
como seres puramente instintivos. Assim, na literatura elisabe-
tana, o mendigo é sempre “vigoroso” e “robusto”, “grosseiro”, 
“irascível” e “desordenado” — tais são as palavras que aparecem 
vez ou outra nas discussões sobre a classe baixa.

Nesse processo, o corpo não apenas perdeu todas as suas 
conotações naturalistas, como também começou a emergir uma 
função-corpo, no sentido de que o corpo se converteu em um ter-
mo puramente relacional, que já não significava nenhuma reali-
dade específica: pelo contrário, o corpo passou a ser identificado 
com qualquer impedimento ao domínio da razão. Isso significa 
que, enquanto o proletariado se converteu em “corpo”, o corpo 
se converteu em “proletariado” e, em particular, em sinônimo 
de fraqueza e irracionalidade (a “mulher em nós”, como dizia 
Hamlet), ou ainda em “selvagem” africano, definido puramente 

141 É tentador sugerir que essa suspeita a respeito da humanidade das “classes 
baixas” pode ser a razão pela qual poucos entre os primeiros críticos do mecanicismo 
cartesiano objetaram à visão mecânica do corpo humano. Como assinala l. c. Rosenfield: 
“Esta é uma das coisas estranhas de toda a discussão, nenhum dos ardentes defensores 
da alma animal, neste primeiro período, levantou seu garrote para evitar que o corpo 
humano fosse contaminado pelo mecanicismo” (Rosenfield, 1968, p. 25).

por sua função limitadora, isto é, por sua “alteridade” com res-
peito à razão, e tratado como um agente de subversão interna.

No entanto, a luta contra esta “grande besta” não esteve 
dirigida apenas contra “as pessoas de classe baixa”. Também 
foi interiorizada pelas classes dominantes em sua batalha 
contra seu próprio “estado natural”. Como vimos, assim como 
Próspero, a burguesia também teve que reconhecer que “este 
ser de trevas é meu”, isto é, que Calibã era parte de si mesma 
(Brown, 1988; Tyllard, 1961, pp. 34-5). Esta consciência impreg-
na a produção literária dos séculos xvi e xvii. A terminologia é 
reveladora. Inclusive aqueles que não seguiam Descartes viram 
o corpo como uma besta que, de forma constante, tinha que 
ser mantida sob controle. Seus instintos foram comparados 
com “súditos”, destinados a serem “governados”, e os sentidos 
foram considerados uma prisão para a alma racional.

“Oh, quem surgirá desta masmorra / Uma alma escravizada 
de tantas formas?”, perguntou Andrew Marvell em seu Diálogo 
entre a alma e o corpo:

Com parafusos de ossos, que se levantam agrilhoados 

nos pés; e nas mãos algemadas. 

Aqui cegos de um olho; e ali 

surdos com o tamborilar de uma orelha. 

Uma alma pendurada, como por uma corrente 

de nervos e artérias e veias. 

(Citado por Hill, 1964b, p. 345) 

O conflito entre os apetites e a razão foi um tema central na lite-
ratura elisabetana (Tillayrd, 1961, p. 75), enquanto entre os puri-
tanos começou a ganhar força a ideia de que o “Anticristo” estava 
presente em todos os homens. Ao mesmo tempo, os debates so-
bre a educação e sobre a “natureza do homem”, correntes entre a 
“gente de classe média”, se centravam ao redor do conflito entre 
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o corpo e a alma, colocando a pergunta crucial sobre se os seres 
humanos são agentes voluntários ou involuntários.

Contudo, a definição de uma nova relação com o corpo não 
permaneceu em uma esfera puramente ideológica. Muitas práti-
cas que começaram a aparecer na vida cotidiana assinalavam as 
profundas transformações que estavam ocorrendo neste âmbito: 
o uso de talheres, o desenvolvimento da vergonha com respeito 
à nudez, o advento dos “modos” das “boas maneiras” que ten-
tavam regular como se deveria rir, caminhar, bocejar, como se 
comportar à mesa e quando se podia cantar, brincar, jogar (Elias, 
1978, p. 129 e segs.). Na medida em que o indivíduo se dissociava 
cada vez mais do corpo, este último se convertia em um objeto 
de observação constante, como se se tratasse de um inimigo. 
O corpo começou a inspirar medo e repugnância. “O corpo do 
homem está cheio de sujeira”, declarou Jonathan Edwards, cuja 
atitude é típica da experiência puritana, na qual a subjugação 
do corpo é uma prática cotidiana (Greven, 1977, p. 67). Eram 
particularmente repugnantes aquelas funções corporais que 
diretamente enfrentavam os “homens” com sua “animalidade”. 
Tal foi o caso de Cotton Mather, que, em seu diário, confessou 
quão humilhado se sentiu um dia quando, urinando contra uma 
parede, viu um cachorro fazer o mesmo:

Pensei em que coisas vis e baixas são os filhos de homens neste estado 

mortal. Até que ponto nossas necessidades naturais nos degradam 

e nos colocam, em certo sentido, no mesmo patamar que os cães […] 

Por conseguinte, resolvi como deveria ser minha prática ordinária, 

quando decido responder a uma ou a outra necessidade da natureza, o 

fazer dela uma oportunidade para dar forma em minha mente a algum 

pensamento sagrado, nobre, divino. (Ibidem)

Como parte da grande paixão médica da época, a análise dos 
excrementos — a partir da qual se extraíram múltiplas deduções 

sobre as tendências psicológicas do indivíduo, seus vícios e suas 
virtudes (Hunt, 1970, pp. 143-6) — deve ser rastreada a partir da 
concepção do corpo como um receptáculo de sujeira e de perigos 
ocultos. Claramente, essa obsessão pelos excrementos humanos 
refletia em parte o desgosto que a classe média começava a sentir 
pelos aspectos não produtivos do corpo — um desgosto inevitavel-
mente acentuado em um ambiente urbano onde os excrementos 
apresentavam um problema logístico, além de aparecerem como 
puro resíduo. Contudo, nessa obsessão podemos ler também a 
necessidade burguesa de regular e purificar a máquina corporal de 
qualquer elemento que pudesse interromper sua atividade e oca-
sionar “tempos mortos” para o trabalho. Os excrementos eram ao 
mesmo tempo tão analisados e degradados porque eram o símbolo 
dos “humores enfermos” que se acreditava viverem nos corpos 
e aos quais se atribuíam todas as tendências perversas dos seres 
humanos. Para os puritanos, os excrementos se converteram no 
signo visível da corrupção da natureza humana, uma forma de pe-
cado original que tinha que ser combatido, subjugado, exorcizado. 

Pieter Bruegel, O país da Cocanha (1567). 
Ver nota de rodapé 142.
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Daí o uso de purgantes, eméticos e enemas (lavagens intestinais) 
que se administravam às crianças e aos “possuídos” para expulsar 
deles os feitiços (Thorndike 1958, p. 553 e segs.).

Nesse intento obsessivo por conquistar o corpo em seus 
mais íntimos segredos, se vê refletida a mesma paixão com que, 
nesses mesmos anos, a burguesia tratou de conquistar — pode-
ríamos dizer “colonizar” — esse ser alheio, perigoso e improdu-
tivo que a seus olhos era o proletariado. Pois o proletariado era 
o Grande Calibã da época. O proletariado era esse “ser material 
bruto e por si mesmo desordenado” que Petty recomendava 
que fosse entregue às mãos do Estado, que, em sua prudência, 
“deveria melhorar, administrar e configurar para seu proveito” 
(Furniss, 1957, p. 17 e segs.).

Como Calibã, o proletariado personificava os “humores 
enfermos” que se escondiam no corpo social, começando pelos 
monstros repugnantes da vagabundagem e do alcoolismo. 

Aos olhos de seus senhores, sua vida era pura inércia, mas ao 
mesmo tempo era paixão descontrolada e fantasia desenfreada, 
sempre pronta para explodir em violentos tumultos. Acima de 
tudo, era indisciplina, falta de produtividade, incontinência, 
desejo de satisfação física imediata; sua utopia não era uma 
vida de trabalho e sim o país de Cocanha (Burke, 1978; Graus, 
1987),142 onde as casas eram feitas de açúcar, os rios, de leite, e 
onde não apenas se podia obter o que se desejava sem esforço, 
como se recebia dinheiro por comer e beber:

Por dormir uma hora 

de sono profundo 

sem caminhar 

ganha-se seis francos; 

e por beber bem 

ganha-se uma pistola; 

este país é alegre, 

ganha-se dez francos por dia 

por fazer amor. 

(Burke, 1978, p. 190)

142 f. Graus (1967) afirma que “o nome ‘Cocanha’ apareceu pela primeira vez 
no século xiii (se supõe que Cucaniensis vem de Kuchen) e parece ter sido usado como 
paródia”, já que o primeiro contexto no qual foi encontrado é uma sátira de um monastério 
inglês da época de Eduardo ii (Graus, 1967, p. 9). Graus discute a diferença entre o conceito 
medieval de “País das Maravilhas” e o conceito moderno de Utopia, argumentando que:

“Na época moderna, a ideia básica de construção do mundo ideal significa que a 
Utopia deve estar povoada por seres ideais que se desfizeram de seus defeitos. Os habi-
tantes de Utopia estão caracterizados por sua justiça e inteligência […] Por outro lado, 
as visões utópicas da Idade Média começam a partir do homem tal e como é, e buscam 
realizar seus desejos atuais.” (Ibidem, p.6)

Em “Cocanha” (Schlaraffenland), por exemplo, há comida e bebida em abundância, 
não há desejo de “alimentar-se” prudentemente, e sim de comer com gulodice, tal qual se 
havia desejado fazer na vida cotidiana:

“Nesta ‘Cocanha’ […] também há uma fonte da juventude, na qual homens e 
mulheres entram por um lado para saírem pelo outro como belos jovens e meninas. Logo 
o relato continua com sua atitude de ‘Mesa dos Desejos’, que tão bem reflete a simples 
visão de uma vida ideal.” (Graus, 1967, pp. 7-8) 

Em outras palavras, o ideal de “Cocanha” não encarna nenhum projeto racional nem 
uma noção de “progresso”; é, no entanto, muito mais “concreto”, “se apoia decidida-
mente no entorno da aldeia” e “retrata um estado de perfeição não alcançado na época 
moderna” (Graus, ibidem).

Lucas Cranach, A fonte da juventude (1546). 
Ver nota de rodapé 142.
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A ideia de transformar este ser ocioso, que sonhava a vida 
como um grande carnaval, em um trabalhador incansável, 
deve ter parecido uma empreitada desesperadora. Significou, 
literalmente, “colocar o mundo de pernas pra cima”, mas 
de uma maneira totalmente capitalista, um mundo onde a 
inércia do poder se converteria na falta de desejo e de vontade 
própria, onde a vis erótica se tornaria vis lavorativa e onde a 
necessidade seria experimentada apenas como carência, absti-
nência e penúria eterna.

Daí esta batalha contra o corpo, que caracterizou os 
primórdios do desenvolvimento capitalista e que continua, 
de diversas formas, até nossos dias. Vem deste contexto 
também a mecanização do corpo, que foi o projeto da nova 
filosofia natural e o ponto focal dos primeiros experimentos 
na organização do Estado. Se fizermos um apanhado desde a 
caça às bruxas até as especulações da filosofia mecanicista, in-
cluindo as investigações meticulosas dos talentos individuais 
pelos puritanos, veremos que um único fio condutor une os 
caminhos aparentemente divergentes da legislação social, da 
reforma religiosa e da racionalização científica do universo. 
Esta foi uma tentativa de racionalizar a natureza humana, 
cujos poderes tinham que ser reconduzidos e subordinados ao 
desenvolvimento e à formação da mão de obra.

Como vimos, neste processo o corpo foi progressivamen-
te politizado, desnaturalizado e redefinido como o “outro”, o 
objeto limite da disciplina social. Deste modo, o nascimento 
do corpo no século xvii também marcou seu fim, uma vez 
que o conceito de corpo deixaria de definir uma realidade or-
gânica específica e se tornaria, em vez disso, um significante 
das relações de classe e das fronteiras movediças, continua-
mente redesenhadas, que essas relações produzem no mapa 
da exploração humana.
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UM ANIMAL IMPERFEITO, 
SEM FÉ, SEM LEI, SEM MEDO, 
SEM CONSISTÊNCIA.

(DITADO FRANCÊS DO SÉCULO XVII 
SOBRE AS MULHERES)

ABAIXO DA CINTURA 
SÃO CENTAUROS, 
MUITO EMBORA MULHERES 
PARA CIMA.
ATÉ A CINTURA OS DEUSES 
É QUE MANDAM;
PARA BAIXO, OS DEMÔNIOS.
ALI É O INFERNO, ESCURIDÃO,
ABISMO SULFUROSO,
CALOR, FERVURA, CHEIRO 
DE PODRIDÃO!

(SHAKESPEARE, REI LEAR, 1606)

VOCÊS SÃO AS VERDADEIRAS 
HIENAS QUE NOS ENCANTAM 
COM A BRANCURA DE  
SUAS PELES E, QUANDO A  
LOUCURA NOS COLOCOU 
A SEU ALCANCE, VOCÊS SE 
LANÇARAM SOBRE NÓS. 
VOCÊS SÃO AS TRAIDORAS DA 
SABEDORIA, O IMPEDIMENTO 
DA INDÚSTRIA […], OS 
IMPEDIMENTOS DA VIRTUDE  
E OS AGUILHÕES QUE  
NOS INSTIGAM A TODOS OS 
VÍCIOS, À IMPIEDADE  
E À RUÍNA. VOCÊS SÃO O 
PARAÍSO DOS NÉSCIOS,  
A PRAGA DO SÁBIO E O GRANDE  
ERRO DA NATUREZA.

(WALTER CHARLETON, EPHESIAN MATRON, 1659)
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INTRODUÇÃO

A caça às bruxas aparece raramente na história do proletariado. 
Até hoje, continua sendo um dos fenômenos menos estudados 
na história da Europa143 ou, talvez, da história mundial, se con-
sideramos que a acusação de adoração ao demônio foi levada 
ao Novo Mundo pelos missionários e conquistadores como uma 
ferramenta para a subjugação das populações locais.

O fato de que a maior parte das vítimas na Europa tenham 
sido mulheres camponesas talvez possa explicar o motivo da 
indiferença dos historiadores com relação a tal genocídio; uma 
indiferença que beira a cumplicidade, já que a eliminação das 
bruxas das páginas da história contribuiu para banalizar sua eli-
minação física na fogueira, sugerindo que foi um fenômeno com 
um significado menor, quando não uma questão de folclore.

Inclusive, os estudiosos da caça às bruxas (no passado eram 
quase exclusivamente homens) foram frequentemente dignos 
herdeiros dos demonólogos do século xvi. Ainda que deploras-
sem o extermínio das bruxas, muitos insistiram em retratá-las 
como tolas miseráveis que sofriam com alucinações. Desta ma-
neira, sua perseguição poderia ser explicada como um processo 
de “terapia social” que serviu para reforçar a coesão amistosa 
(Midelfort, 1972, p. 3), ou poderia ser descrita em termos médi-
cos como um “pânico”, uma “loucura”, uma “epidemia”, todas 
caracterizações que tiram a culpa dos caçadores das bruxas e 
despolitizam seus crimes.

Os exemplos da misoginia que inspirou a abordagem 
acadêmica da caça às bruxas são abundantes. Como apontou 

143 Como sinalizou Erik Midelfort: “Com poucas exceções notáveis, o estudo da 
caça às bruxas se manteve impressionista […] É verdadeiramente chamativo quão poucas 
pesquisas existem sobre a bruxaria no caso da Europa, pesquisas que tentem enumerar 
todos os julgamentos a bruxas em certa cidade ou região” (Midelfort, 1972, p. 7).

Mary Daly já em 1978, boa parte da literatura sobre este tema 
foi escrita de “um ponto de vista favorável à execução das 
mulheres”, o que desacredita as vítimas da sua perseguição, 
retratando-as como fracassos sociais (mulheres “desonradas” 
ou frustradas no amor) ou até mesmo como pervertidas que se 
divertiam zombando dos seus perseguidores masculinos com 
suas fantasias sexuais. Daly (1978, p. 213) cita o exemplo da obra 
The History of Psychiatry [A história da psiquiatria], de f. g. 
Alexander e s. t. Selesnick, em que lemos que:

[…] as bruxas acusadas, frequentemente, davam razão a seus 

perseguidores. Uma bruxa mitigava sua culpa confessando suas 

fantasias sexuais em audiência pública; ao mesmo tempo, alcançava 

certa gratificação erótica ao se ater a todos os detalhes diante de seus 

acusadores masculinos. Estas mulheres, gravemente perturbadas do 

ponto de vista emocional, eram particularmente suscetíveis à sugestão 

de que abrigavam demônios e diabos e estavam dispostas a confessar 

sua convivência com espíritos malignos, da mesma maneira que hoje 

em dia os indivíduos perturbados, influenciados pelas manchetes dos 

jornais, fantasiam serem assassinos procurados.

Tanto na primeira como na segunda geração de especialistas 
acadêmicos na caça às bruxas podemos encontrar exceções a 
essa tendência de acusar as vítimas. Entre elas, devemos lembrar 
de Alan Macfarlane (1970), e. w. Monter (1969, 1976, 1977) e Alfred 
Soman (1992). Mas foi somente com o advento do movimento fe-
minista que o fenômeno da caça às bruxas emergiu da clandesti-
nidade a que foi confinado, graças à identificação das feministas 
com as bruxas, que logo foram adotadas como símbolo da revolta 
feminina (Bovenschen, 1978, p. 83 e segs.).144 As feministas reco-

144 Uma expressão desta identificação foi a criação da witch (bruxa), uma 
rede de grupos feministas autônomos que teve um papel importante na fase inicial do 
movimento de liberação das mulheres nos Estados Unidos. Como relata Robin Morgan, 
em Sisterhood is Powerful (1970) [Irmandade é poderosa], a witch nasceu durante o 
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de a caça às bruxas ter sido contemporânea ao processo de 
colonização e extermínio das populações do Novo Mundo, aos 
cercamentos ingleses, ao começo do tráfico de escravos, à pro-
mulgação das Leis Sangrentas contra vagabundos e mendigos, 
e de ter chegado a seu ponto culminante no interregno entre o 
fim do feudalismo e a “guinada” capitalista, quando os campo-
neses na Europa alcançaram o ponto máximo do seu poder, ao 
mesmo tempo que sofreram a maior derrota da sua história. Até 
agora, no entanto, este aspecto da acumulação primitiva tem 
permanecido como um verdadeiro mistério.146

mencionados nos arquivos fiscais — e tais arquivos ainda não foram analisados (1976, p. 
21). Trinta anos depois, as cifras ainda são amplamente discrepantes.

Enquanto algumas acadêmicas feministas defendem que a quantidade de bruxas 
executadas equivale ao número de judeus assassinados na Alemanha nazista, de acordo 
com Anne l. Barstow — com base no atual trabalho arquivístico —, aproximadamente 200 
mil mulheres foram acusadas de bruxaria em um lapso de três séculos, sendo que a menor 
parte delas foi assassinada. Barstow admite, entretanto, que é muito difícil estabelecer 
quantas mulheres foram executadas ou morreram pelas torturas que sofreram:

“Muitos arquivos [ela escreve] não enumeravam os vereditos dos julgamentos […] 
[ou] não incluem as mortas na prisão […] Outras levadas ao desespero pela tortura se 
suicidaram nas celas […] Muitas bruxas acusadas foram assassinadas na prisão […] Outras 
morreram nos calabouços pelas torturas sofridas.” (Barstow, pp. 22-3)

Levando em conta também as que foram linchadas, Barstow conclui que ao menos 
100 mil mulheres foram assassinadas, mas acrescenta que as que escaparam foram 
“arruinadas para toda a vida”, já que, uma vez acusadas, “a suspeita e a hostilidade as 
perseguiriam até a cova” (ibidem).

Enquanto a polêmica sobre a magnitude da caça às bruxas continua, Midelfort e 
Larner forneceram estimativas regionais. Midelfort (1972) descobriu que no sudeste 
da Alemanha ao menos 3.200 bruxas foram queimadas somente entre 1560 e 1670, 
um período no qual “já não queimavam uma ou duas bruxas, mas vintenas e centenas” 
(Lea, 1922, p. 549). Christina Larner (1981) estima em 4.500 a quantidade de mulheres 
executadas na Escócia entre 1590 e 1650; mas também concorda que a quantidade pode 
ser muito maior, já que a prerrogativa de levar a cabo a caça às bruxas era conferida 
também a notáveis conterrâneos, que tinham liberdade para prender “bruxas” e estavam 
encarregados de manter os arquivos.

146 Duas escritoras feministas — Starhawk e Maria Mies — explicaram a caça 
às bruxas no contexto da acumulação primitiva, deduzindo conclusões muito similares 
às apresentadas neste livro. Em Dreaming the Dark (1982) [Sonhando com as trevas], 
Starhawk conectou a caça às bruxas com a desapropriação do campesinato europeu das 
terras comunais, com os efeitos sociais da inflação de preços causada pela chegada do 
ouro e prata americanos à Europa e com o surgimento da medicina profissional. Também 
sinalizou que:

“A [bruxa] já se foi […] [mas] seus medos e as forças contra as quais lutou durante 
sua vida ainda vivem. Podemos abrir nossos diários e ler as mesmas acusações contra o 
ócio dos pobres […] Os expropriadores vão ao Terceiro Mundo, destruindo culturas […] 
roubando os recursos da terra e das pessoas […] Se ligamos a rádio, podemos escutar o 
ruído das chamas […] Mas a luta também continua.” (Starhawk, 1997, p. 218-9)

Enquanto Starhawk examina principalmente a caça às bruxas no contexto da 
ascensão da economia de mercado na Europa, Patriarchy and Accumulation on a World 
Scale (1986) [Patriarcado e acumulação em escala global], de Maria Mies, o conecta com 

nheceram rapidamente que centenas de milhares de mulheres 
não poderiam ter sido massacradas e submetidas às torturas 
mais cruéis se não tivessem proposto um desafio à estrutura de 
poder. Também se deram conta de que essa guerra contra as mu-
lheres, que se manteve durante um período de pelo menos dois 
séculos, constituiu um ponto decisivo na história das mulheres 
na Europa, o “pecado original” no processo de degradação social 
que as mulheres sofreram com a chegada do capitalismo, o que 
o conforma, portanto, como um fenômeno ao qual devemos re-
tornar de forma reiterada se quisermos compreender a misoginia 
que ainda caracteriza a prática institucional e as relações entre 
homens e mulheres.

Ao contrário das feministas, os historiadores marxistas, sal-
vo raras exceções — inclusive quando se dedicaram ao estudo 
da “transição ao capitalismo” —, relegaram a caça às bruxas ao 
esquecimento, como se carecesse de relevância para a história 
da luta de classes. As dimensões do massacre deveriam, en-
tretanto, ter levantado algumas suspeitas: em menos de dois 
séculos, centenas de milhares de mulheres foram queimadas, 
enforcadas e torturadas.145 Deveria parecer significativo o fato 

Halloween de 1968 em Nova York, mas “conciliábulos” rapidamente se formaram em outras 
cidades. O que a figura da bruxa significou para estas ativistas pode ser entendido por meio 
de um panfleto escrito pelo “conciliábulo” de Nova York que, depois de recordar que as 
bruxas foram as primeiras praticantes do controle de natalidade e do aborto, afirma:

“As bruxas sempre foram mulheres que se atreveram a ser corajosas, agressivas, 
inteligentes, não conformistas, curiosas, independentes, sexualmente liberadas, revo-
lucionárias […] witch vive e ri em cada mulher. Ela é a parte livre de cada uma de nós 
[…] Você é uma Bruxa pelo fato de ser mulher, indomável, desvairada, alegre e imortal.” 
(Morgan, 1970, pp. 605-6)

Entre as escritoras feministas estadunidenses que de uma forma mais consciente 
identificaram a história das bruxas com a luta pela liberação das mulheres estão Mary 
Daly (1978), Starhawk (1982) e Barbara Ehrenreich e Deidre English, cujo Witches, Mi-
dwives and Nurses: A History of Women Healers (1973) [Bruxas, parteiras e enfermeiras: 
uma história de mulheres curandeiras] foi para muitas feministas, incluindo eu mesma, a 
primeira aproximação à história da caça às bruxas.

145 Quantas bruxas foram queimadas? Trata-se de uma questão controversa dentro 
da pesquisa acadêmica sobre a caça às bruxas, muito difícil de responder, já que muitos 
julgamentos não foram registrados ou, se foram, o número de mulheres executadas não está 
especificado. Além disso, muitos documentos, nos quais podemos encontrar referências aos 
julgamentos por bruxaria, ainda não foram estudados ou foram destruídos. Na década de 
1970, e. w. Monter advertiu, por exemplo, que era impossível calcular a quantidade de jul-
gamentos seculares a bruxas que aconteceram na Suíça, já que frequentemente só estavam 
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A ÉPOCA DE QUEIMA DE BRUXAS 
E A INICIATIVA ESTATAL

O que ainda não foi reconhecido é que a caça às bruxas consti-
tuiu um dos acontecimentos mais importantes do desenvolvi-
mento da sociedade capitalista e da formação do proletariado 
moderno. Isso porque o desencadeamento de uma campanha 
de terror contra as mulheres, não igualada por nenhuma outra 
perseguição, debilitou a capacidade de resistência do cam-
pesinato europeu frente ao ataque lançado pela aristocracia 
latifundiária e pelo Estado, em uma época na qual a comuni-
dade camponesa já começava a se desintegrar sob o impacto 
combinado da privatização da terra, do aumento dos impostos e 
da extensão do controle estatal sobre todos os aspectos da vida 
social. A caça às bruxas aprofundou a divisão entre mulheres e 
homens, inculcou nos homens o medo do poder das mulheres 
e destruiu um universo de práticas, crenças e sujeitos sociais 
cuja existência era incompatível com a disciplina do trabalho 
capitalista, redefinindo assim os principais elementos da repro-
dução social. Neste sentido, de um modo similar ao ataque con-
temporâneo à “cultura popular” e ao “Grande Internamento” 
de pobres e vagabundos em hospícios e workhouses [casas de 
trabalho], a caça às bruxas foi um elemento essencial da acu-
mulação primitiva e da “transição” ao capitalismo.

Mais adiante veremos que tipos de medo a caça às bruxas 
conseguiu espalhar em favor da classe dominante europeia, e 
que efeitos tiveram na posição das mulheres na Europa. Nesse 
ponto, quero reforçar que, contrariamente à visão propagada pelo 

o processo de colonização e com a crescente conquista da natureza que caracterizaram a 
dominação capitalista. Mies sustenta que a caça às bruxas foi parte da tentativa da classe 
capitalista emergente de estabelecer seu controle sobre a capacidade produtiva das 
mulheres e, fundamentalmente, sobre sua potência procriativa no contexto de uma nova 
divisão sexual e internacional do trabalho, construída sobre a exploração das mulheres, 
das colônias e da natureza (Mies, 1986, pp. 69-70; 78-88).

Iluminismo, a caça às bruxas não foi o último suspiro de um mun-
do feudal agonizante. É bem consagrado que a “supersticiosa” 
Idade Média não perseguiu nenhuma bruxa — o próprio conceito 
de “bruxaria” não tomou forma até a Baixa Idade Média, e nunca 
houve julgamentos e execuções massivas durante a “Idade das 
Trevas”, apesar de a magia ter impregnado a vida cotidiana e, 
desde o Império Romano tardio, ter sido temida pela classe domi-
nante como ferramenta de insubordinação entre os escravos.147

Nos séculos vii e viii, o crime de maleficium foi introduzido 
nos códigos dos novos reinos teutônicos, tal como aconteceu 
com o código romano. Esta era a época da conquista árabe, 
que, aparentemente, agitou os corações dos escravos na Europa 
ante a expectativa de liberdade, animando-os a tomar as armas 
contra seus donos.148 Dessa forma, essa inovação legal pode ter 
sido uma reação ao medo gerado entre as elites pelo avanço 
dos “sarracenos”, que, de acordo com o que se acreditava, eram 
grandes especialistas nas artes mágicas (Chejne, 1983, pp. 115-
32). Porém, naquela época, só eram castigadas por maleficium 

147 Desde o Império Romano tardio, as classes dominantes consideraram a 
magia suspeita de ser parte da ideologia dos escravos e de constituir um instrumento de 
insubordinação. Pierre Dockes cita a De re rustica, de Columella, um agrônomo romano 
da República tardia — que, por sua vez, cita a Cato —, no sentido de que a familiaridade 
com astrólogos, adivinhos e feiticeiros deveria ser mantida sob controle, pois tinha uma 
influência perigosa sobre os escravos. Columella recomendou que o villicus [escravo ou 
liberto de confiança] “não deve fazer sacrifícios sem ordens do seu senhor. Não deve 
receber adivinhos nem magos, que se aproveitavam das superstições dos homens para os 
conduzir ao crime […] Deve evitar a confiança de arúspices e feiticeiros, duas classes de 
pessoas que infectam as almas ignorantes com o veneno das superstições sem fundamen-
to”. (Citado por Dockes, 1982, p. 213)

148 Dockes cita o seguinte extrato de Les Six Livres de la Republique (1576) [Os 
seis livros da república], de Jean Bodin:

“O poder dos árabes cresceu somente deste modo [dando ou prometendo a liberda-
de aos escravos]. Pois assim que o capitão Omar, um dos tenentes de Maomé, prometeu a 
liberdade aos escravos que o seguiam, atraiu a tantos outros que em poucos anos eles se 
converteram em senhores de todo o Oriente. Os rumores de liberdade e as conquistas dos 
escravos enalteceram os corações dos escravos na Europa, ao que eles passaram a pegar 
em armas, primeiro na Espanha, em 781, e logo no Sacro Império, nos tempos de Carlos 
Magno e Ludovico Pio, como se pode ver nos éditos expedidos na época contra as conspi-
rações declaradas entre os escravos […] Ao mesmo tempo, este arranque de ira estalou na 
Alemanha, onde os escravos, em pé de guerra, sacudiram as propriedades dos príncipes e 
as cidades, e inclusive Ludovico, rei dos alemães, foi forçado a reunir todas as suas forças 
para os aniquilar. Pouco a pouco, isso forçou os cristãos a diminuir a servidão e a liberar 
aos escravos, com exceção de algumas corvées […]” (Citado en Dockes, 1982, p. 237)
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aquelas práticas mágicas que infligiam dano às pessoas e às 
coisas, e a Igreja só usou esta expressão para criticar os que 
acreditavam nos atos de magia.149

A situação mudou por volta da metade do século xv. Nesta 
época de revoltas populares, epidemias e crise feudal incipiente, 
tiveram lugar os primeiros julgamentos de bruxas (no sul da 
França, na Alemanha, na Suíça e na Itália), as primeiras des-
crições do sabá (Monter, 1976, p. 18)150 e o desenvolvimento da 
doutrina sobre a bruxaria, na qual a feitiçaria foi declarada como 
uma forma de heresia e como o crime máximo contra Deus, 
contra a Natureza e contra o Estado (Monter, 1976, pp. 11-7). Entre 
1435 e 1487, foram escritos vinte e oito tratados sobre bruxaria 
(Monter, 1976, p. 19), culminando, às vésperas da viagem de 
Colombo, na publicação, em 1486, do tristemente célebre Malleus 
Maleficarum [O martírio das bruxas], que, de acordo com uma 
nova bula papal sobre a questão, a Summis Desiderantes (1484) 
[Desejando com supremo ardor], de Inocêncio viii, afirmava 

149 O Canon Episcopi (século x), considerado o texto mais importante na docu-
mentação da tolerância da Igreja em relação às crenças mágicas, qualificou como “infiéis” 
aqueles que acreditavam em demônios e voos noturnos, argumentando que tais “ilusões” 
eram produtos do diabo (Russell, 1972, pp. 76-7). Entretanto, em seu estudo sobre a 
caça às bruxas no sudoeste da Alemanha, Eric Midelfort questionou a ideia de que a Igreja 
na Idade Média fosse cética e tolerante no que diz respeito à bruxaria. Este autor foi par-
ticularmente crítico com o uso que se fez do Canon Episcopi, defendendo que este afirma 
o oposto do que foi feito a dizer. Em outras palavras, não devemos concluir que a Igreja 
tolerava práticas mágicas porque o autor do Canon atacava a crença na magia. De acordo 
com Midelfort, a posição do Canon era a mesma que a Igreja sustentou até o século xviii. 
A Igreja condenava a crença de que os atos de magia eram possíveis porque considerava 
que era uma heresia maniqueísta atribuir poderes divinos às bruxas e aos demônios. 
Entretanto, sustentava que era correto castigar aqueles que praticavam a magia porque 
acobertavam maldade e se aliavam ao demônio (Midelfort, 1975, pp. 16-9). Midelfort 
reforça que até mesmo na Alemanha do século xvi o clero insistiu na necessidade de 
não acreditar nos poderes do demônio. Mas sinaliza que: i) a maioria dos julgamentos 
foram instigados e administrados por autoridades seculares, a quem não interessavam as 
disquisições teológicas; ii) tampouco entre o clero, a distinção entre “maldade” e “feito 
maligno” teve muitas consequências práticas, já que, depois de tudo, muitos clérigos 
recomendaram que as bruxas fossem castigadas com a morte.

150 Monter (1976, p. 18). O sabá apareceu pela primeira vez na literatura medieval 
por volta da metade do século xv. Rossell Hope Robbins (1959, p. 415) escreveu que 
“Johannes Nieder (1435), um dos primeiros demonólogos, desconhecia o sabá, mas o 
panfleto francês anônimo Errores Gazariarum (1459) contém uma descrição detalhada da 
‘sinagoga’. Por volta de 1458, Nicholas Jacquier usou a palavra sabbat, apesar do seu relato 
ser pouco preciso; sabbat apareceu também em um informe sobre a perseguição às bruxas 
em Lyon em 1460 — já no século xvi, o sabbat era um componente conhecido da bruxaria.

que a Igreja considerava a bruxaria como uma nova ameaça. 
Entretanto, o clima intelectual que predominou durante o 
Renascimento, especialmente na Itália, seguiu caracterizado 
pelo ceticismo perante tudo que fosse ligado ao sobrenatural. Os 
intelectuais italianos, de Ludovico Ariosto até Giordano Bruno e 
Nicolau Maquiavel, olharam com ironia para as histórias clericais 
sobre os atos do diabo, enfatizando, por outro lado (especialmen-
te no caso de Bruno), o poder nefasto do ouro e do dinheiro. Non 
incanti ma contanti (“não encantos, mas sim moedas”) é o lema 
de um personagem de uma das comédias de Bruno, que resume 
a perspectiva da elite intelectual e dos círculos aristocráticos da 
época (Parinetto, 1998, pp. 29-99).

Foi depois de meados do século xvi, nas mesmas décadas 
em que os conquistadores espanhóis subjugaram as popula-
ções americanas, que começou a aumentar a quantidade de 
mulheres julgadas como bruxas. Além disso, a iniciativa da 
perseguição passou da Inquisição às cortes seculares (Monter 
1976, p. 26). A caça às bruxas alcançou seu ápice entre 1580 e 
1630, ou seja, numa época em que as relações feudais já esta-
vam dando lugar às instituições econômicas e políticas típicas 
do capitalismo mercantil. Foi neste longo Século de Ferro que, 
praticamente por meio de um acordo tácito entre países que a 
princípio estavam em guerra, se multiplicaram as fogueiras, ao 
passo que o Estado começou a denunciar a existência de bruxas 
e a tomar a iniciativa de persegui-las.

Foi a Constitutio Criminalis Carolina — o Código Legal Imperial 
promulgado pelo rei católico Carlos v em 1532 — que estabeleceu 
que a bruxaria seria penalizada com a morte. Na Inglaterra 
protestante, a perseguição foi legalizada por meio de três Atos do 
Parlamento, aprovados, respectivamente, em 1542, em 1563 e em 
1604, sendo que o último introduziu a pena de morte inclusive na 
ausência de dano a pessoas ou a coisas. Depois de 1550, na Escócia, 
na Suíça, na França e nos Países Baixos Espanhóis, também foram 
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aprovadas leis e ordenanças que fizeram da bruxaria um crime ca-
pital e incitaram a população a denunciar as suspeitas de bruxaria. 
Estas foram republicadas, nos anos seguintes, para aumentar a 
quantidade de pessoas que podiam ser executadas e, novamente, 
para fazer da bruxaria por si só, e não dos danos que supostamen-
te provocava, um crime grave.

Os mecanismos da perseguição confirmam que a caça às 
bruxas não foi um processo espontâneo, “um movimento vindo 
de baixo, ao qual as classes governantes e administrativas esta-
vam obrigadas a responder” (Larner, 1983, p. 1). Como Christina 
Larner demonstrou no caso da Escócia, a caça às bruxas requeria 
uma vasta organização e administração oficial.151 Antes que os 
vizinhos se acusassem entre si ou que comunidades inteiras fos-
sem presas do “pânico”, teve lugar um firme doutrinamento, no 
qual as autoridades expressaram publicamente sua preocupação 
com a propagação das bruxas e viajaram de aldeia em aldeia para 
ensinar as pessoas a reconhecê-las, em alguns casos levando 
consigo listas de mulheres suspeitas de serem bruxas e amea-
çando castigar aqueles que as dessem asilo ou lhes oferecessem 
ajuda. (Larner, 1983, p. 2).

Na Escócia, a partir do Sínodo de Aberdeen (1603), os minis-
tros da Igreja Presbiteriana receberam ordens para perguntar a 
seus paroquianos, sob juramento, se suspeitavam que alguma 
mulher fosse bruxa. Nas igrejas, foram colocadas urnas para 

151 Os julgamentos por bruxaria eram custosos, já que podiam durar meses e se tor-
nar uma fonte de trabalho para muita gente (Robbins, 1959, p. 111). Os pagamentos pelos 
“serviços” e as pessoas envolvidas — o juiz, o cirurgião, o torturador, o escriba, os guardas 
—, inclusive suas refeições e o vinho, estavam descaradamente incluídos nos arquivos 
dos processos, ao que é preciso agregar o custo das execuções e o de manter as bruxas na 
prisão. O que segue é a fatura de um julgamento na cidade escocesa de Kirkaldy em 1636:

“Por dez cargas de carvão, para as queimar: 5 marcos ou 3 libras ou 6 xelins e 8 
pences. Por um barril de alcatrão: 14 xelins. Pela tela de cânhamo para coletes para elas: 3 
libras ou 10 xelins. Por os fazer: 3 libras. Para a viagem à Finmouth para que o laird [senhor 
de terras] ocupe sua sessão como juiz: 6 libras. Para o carrasco por seus esforços: 8 libras 
ou 14 xelins. Por seus gastos neste lugar: 16 xelins ou 4 pences.” (Robbins, 1959, p. 114)

Os custos do julgamento de uma bruxa eram pagos pelos parentes da vítima, mas 
“quando a vítima não tinha um centavo” eram custeados pelos cidadãos do povoado 
ou pelo proprietário de terras (Robbins, ibidem). Sobre este tema, ver Robert Mandrou 
(1968, p. 112) e Christina Larner (1983, p. 115), entre outros.

permitir aos informantes o anonimato; então, depois que uma 
mulher caísse sob suspeita, o ministro exortava os fiéis, do 
púlpito, a testemunharem contra ela, estando proibido ofere-
cer qualquer assistência (Black, 1971, p. 13). Em outros países 
também se provocavam denúncias. Na Alemanha, esta era a 
tarefa dos “visitantes” designados pela Igreja Luterana com o 
consentimento dos príncipes alemães (Strauss, 1975, p. 54). Na 
Itália setentrional, eram os ministros e as autoridades que ali-
mentavam suspeitas e que se asseguravam de que resultassem 
em denúncias; também certificavam-se de que as acusadas 
ficassem completamente isoladas, forçando-as, entre outras 
coisas, a levar cartazes nas suas vestimentas para que as pes-
soas se mantivessem longe delas (Mazzali, 1998, p. 112).

A caça às bruxas foi também a primeira perseguição, na 
Europa, que usou propaganda multimídia com o objetivo de ge-
rar uma psicose em massa entre a população. Uma das primeiras 
tarefas da imprensa foi alertar o público sobre os perigos que as 
bruxas representavam, por meio de panfletos que publicizavam 
os julgamentos mais famosos e os detalhes de seus feitos mais 
atrozes. Para este trabalho, foram recrutados artistas, entre eles 
o alemão Hans Bandung, a quem devemos alguns dos mais mor-
dazes retratos de bruxas. Mas foram os juristas, os magistrados e 
os demonólogos, frequentemente encarnados na mesma pessoa, 
os que mais contribuíram na perseguição: eles sistematizaram os 
argumentos, responderam aos críticos e aperfeiçoaram a maqui-
naria legal que, por volta do final do século xvi, deu um formato 
padronizado, quase burocrático, aos julgamentos, o que explica 
as semelhanças entre as confissões para além das fronteiras na-
cionais. No seu trabalho, os homens da lei contaram com a coo-
peração dos intelectuais de maior prestígio da época, incluindo 
filósofos e cientistas que ainda hoje são elogiados como os pais 
do racionalismo moderno. Entre eles estava o teórico político 
inglês Thomas Hobbes, que, apesar de seu ceticismo sobre a 
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O sabá das bruxas. A primeira e mais famosa de uma série 
de gravuras produzida pelo artista alemão Hans Baldung 
Grien a partir de 1510, explorando pornograficamente o 
corpo feminino sob a aparência de uma denúncia.

existência da bruxaria, aprovou a perseguição como forma de 
controle social. Outro inimigo feroz das bruxas — obsessivo em 
seu ódio a elas e em seus apelos para um derramamento de san-
gue — foi Jean Bodin, o famoso advogado e teórico político fran-
cês, a quem o historiador Trevor Roper chama de “o Aristóteles 
e o Montesquieu do século xvi”. Bodin, a quem se atribui o pri-
meiro tratado sobre a inflação, participou de muitos julgamentos 
e escreveu um livro sobre “provas” (Demomania, 1580) no qual 
insistia que as bruxas deveriam ser queimadas vivas, em vez de 
“misericordiosamente” estranguladas antes de serem atiradas às 
chamas; que deveriam ser cauterizadas, de forma que sua carne 
apodrecesse antes de morrer; e que seus filhos também deveriam 
ser queimados.

Bodin não foi um caso isolado. Neste “século de gênios” — 
Bacon, Kepler, Galileu, Shakespeare, Pascal, Descartes — que foi 
testemunho do triunfo da revolução copernicana, do nascimen-
to da ciência moderna e do desenvolvimento do racionalismo 
científico, a bruxaria tornou-se um dos temas de debate favo-
ritos das elites intelectuais europeias. Juízes, advogados, es-
tadistas, filósofos, cientistas e teólogos se preocuparam com o 
“problema”, escreveram panfletos e demonologias, concluíram 
que este era o mais vil dos crimes e exigiram sua punição.152

Não pode haver dúvida, então, de que a caça às bruxas foi 
uma iniciativa política de grande importância. Reforçar este 
ponto não significa minimizar o papel que a Igreja Católica teve 

152 h. r. Trevor-Roper escreve: “[A caça às bruxas] foi promovida pelos papas 
refinados do Renascimento, pelos grandes reformadores protestantes, pelos santos da 
Contrarreforma, pelos acadêmicos, advogados e eclesiásticos […] Se estes dois séculos 
foram a era das luzes, temos que admitir que ao menos em algum aspecto a era da escuri-
dão foi mais civilizada […]”. (Trevor-Roper, 1967, p. 122 e segs.)
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na perseguição. A Igreja Católica forneceu o arcabouço metafí-
sico e ideológico para a caça às bruxas e estimulou sua perse-
guição, da mesma forma que anteriormente havia estimulado a 
perseguição aos hereges. Sem a Inquisição, sem as numerosas 
bulas papais que exortavam as autoridades seculares a pro-
curar e castigar as “bruxas” e, sobretudo, sem os séculos de 
campanhas misóginas da Igreja contra as mulheres, a caça às 
bruxas não teria sido possível. Mas, ao contrário do que sugere 
o estereótipo, a caça às bruxas não foi somente um produto do 
fanatismo papal ou das maquinações da Inquisição Romana. 
No seu apogeu, as cortes seculares conduziram a maior parte 
dos juízos, enquanto nas regiões onde a Inquisição operava 
(Itália e Espanha) a quantidade de execuções permaneceu 
comparativamente mais baixa. Depois da Reforma Protestante, 
que debilitou o poder da Igreja Católica, a Inquisição começou 
inclusive a conter o fervor das autoridades contra as bruxas 
ao mesmo tempo que intensificava a perseguição aos judeus 
(Milano, 1963, pp. 287-9).153 Além disso, a Inquisição sempre 
dependeu da cooperação do Estado para levar adiante as exe-
cuções, já que o clero queria evitar a vergonha do derramamen-
to de sangue. A colaboração entre a Igreja e o Estado foi ainda 
maior nas regiões em que a Reforma levou o Estado a se tornar 
a Igreja (como na Inglaterra) ou a Igreja a se tornar Estado 
(como em Genebra e, em menor grau, na Escócia). Nesses 

153 Cardini (1989, pp. 13-6), Prosperi (1989, p. 217 e segs.) e Martin (1989, p. 
32). Conforme escreve Ruth Martin acerca do trabalho da Inquisição em Veneza: “Uma 
comparação feita por [P. f.] Grendler sobre a quantidade de sentenças de morte concedi-
das pela Inquisição e pelos tribunais civis o levou a concluir que ‘as inquisições italianas 
atuaram com grande moderação se comparadas aos tribunais civis’, e que ‘a Inquisição 
italiana esteve marcada mais pelos castigos levianos e pelas comutações do que pela 
severidade’, uma conclusão confirmada recentemente por e. w. Monter em seu estudo 
da Inquisição no Mediterrâneo […] No que diz respeito aos julgamentos venezianos, não 
houve sentenças de execução nem de mutilação, e a condenação às galés era rara. As 
penas a longos tempos em prisão também eram raras, e quando se ditavam condenações 
deste tipo ou banimentos, estes eram frequentemente comutados depois de um lapso 
de tempo relativamente curto […] As solicitações daqueles que estavam na prisão para 
que se lhes permitisse passar à prisão domiciliar em decorrência de problemas de saúde 
também foram tratadas com compaixão.” (Martin, 1989, pp. 32-3)

casos, um ramo do poder legislava e executava, e a ideologia 
religiosa revelava abertamente suas conotações políticas.

A natureza política da caça às bruxas também fica demons-
trada pelo fato de que tanto as nações católicas quanto as pro-
testantes, em guerra entre si quanto a todas as outras temáticas, 
se uniram e compartilharam argumentos para perseguir as 
bruxas. Assim, não é um exagero dizer que a caça às bruxas foi o 
primeiro terreno de unidade na política dos novos Estados-nação 
europeus, o primeiro exemplo de unificação europeia depois do 
cisma provocado pela Reforma. Isso porque, atravessando todas 
as fronteiras, a caça às bruxas se disseminou da França e da Itália 
para Alemanha, Suíça, Inglaterra, Escócia e Suécia.

Que medos instigaram semelhante política combinada de 
genocídio? Por que se desencadeou semelhante violência? E por 
que foram as mulheres seus alvos principais.
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CRENÇAS DIABÓLICAS 
E MUDANÇAS NO 
MODO DE PRODUÇÃO
     

Devemos destacar de imediato que, até o dia de hoje, não exis-
tem respostas seguras a essas perguntas. Um obstáculo funda-
mental no caminho para encontrar uma explicação reside no 
fato de que as acusações contra as bruxas foram tão grotescas 
e inacreditáveis que não podem ser comparadas com nenhuma 
outra motivação ou crime.154 Como dar conta do fato de que, du-
rante mais de dois séculos, em distintos países europeus, cente-
nas de milhares de mulheres tenham sido julgadas, torturadas, 
queimadas vivas ou enforcadas, acusadas de terem vendido seu 
corpo e sua alma ao demônio e, por meios mágicos, assassinado 
inúmeras crianças, sugado seu sangue, fabricado poções com 
sua carne, causado a morte de seus vizinhos, destruído gado e 
cultivos, provocado tempestades e realizado muitas outras abo-
minações? (De todo modo, ainda hoje, alguns historiadores nos 
pedem que acreditemos que a caça às bruxas foi completamente 
razoável no contexto da estrutura de crenças da época!)

Um problema que se acrescenta a isso é que não contamos 
com o ponto de vista das vítimas, já que tudo o que restou das 
suas vozes são as confissões redigidas pelos inquisidores, geral-
mente obtidas sob tortura e, por melhor que escutemos — como 
foi feito por Carlo Ginzburg (1991) — o que vem à tona para além 
do folclore tradicional, por entre as fissuras das confissões que 

154 Também há provas de mudanças significativas no peso atribuído às acusações 
específicas, à natureza dos crimes comumente associados à bruxaria e à composição 
social dos acusadores e das acusadas. A mudança mais significativa é, talvez, que em uma 
fase prematura da perseguição (durante os julgamentos do século xv) a bruxaria foi vista 
principalmente como um crime coletivo, que dependia da organização de reuniões massi-
vas, enquanto no século xvii foi vista como um crime de natureza individual, uma carreira 
maléfica na qual se especializavam bruxas isoladas — sendo isso um signo da ruptura 
dos laços comunais que resultaram da crescente privatização da terra e da expansão das 
relações comerciais durante este período.

se encontram nos arquivos, não contamos com nenhuma forma 
de determinar sua autenticidade. Além disso, o extermínio das 
bruxas não pode ser explicado como sendo um simples produto 
da cobiça, já que nenhuma recompensa comparável às riquezas 
das Américas poderia ter sido obtida com a execução e o confisco 
dos bens de mulheres que eram pobres em sua maioria.155

É por esta razão que alguns historiadores, como Brian 
Levack, se abstiveram de apresentar uma teoria explicativa, 
contentando-se em identificar os pré-requisitos para a caça às 
bruxas — por exemplo, a mudança no procedimento legal de 
um sistema acusatório privado para um público durante a Baixa 
Idade Média; a centralização do poder estatal; e o impacto da 
Reforma e da Contrarreforma na vida social (Levack, 1987).

Não existe, entretanto, a necessidade de tal agnosticismo, 
nem temos que decidir se os caçadores de bruxas acreditavam 
realmente nas acusações que dirigiram contra suas vítimas ou 
se as empregavam cinicamente como instrumentos de repres-
são social. Se consideramos o contexto histórico no qual se pro-
duziu a caça às bruxas, o gênero e a classe das acusadas, bem 
como os efeitos da perseguição, podemos concluir que a caça às 
bruxas na Europa foi um ataque à resistência que as mulheres 
apresentaram contra a difusão das relações capitalistas e contra 
o poder que obtiveram em virtude de sua sexualidade, de seu 
controle sobre a reprodução e de sua capacidade de cura.

A caça às bruxas foi também instrumento da construção 
de uma nova ordem patriarcal em que os corpos das mulheres, 
seu trabalho e seus poderes sexuais e reprodutivos foram co-
locados sob o controle do Estado e transformados em recursos 

155 A Alemanha é uma exceção dentro deste padrão, já que ali a caça às bruxas 
afetou muitos membros da burguesia, inclusive muitos vereadores. Sem dúvida, na 
Alemanha, o confisco da propriedade foi o principal motivo por trás da perseguição, o 
que explica o fato de esta ter alcançado ali proporções incomparáveis com qualquer outro 
país, com exceção da Escócia. Entretanto, de acordo com Midelfort, a legalidade do con-
fisco foi controversa; e até mesmo no caso das famílias ricas não lhes subtraíram mais de 
um terço da propriedade. Midelfort agrega também que na Alemanha “é inquestionável 
que a maior parte das pessoas executadas era pobre” (Midelfort, 1972, pp. 164-9).
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econômicos. O que quer dizer que os caçadores de bruxas esta-
vam menos interessados no castigo de qualquer transgressão 
específica do que na eliminação de formas generalizadas de 
comportamento feminino — que já não toleravam e que tinham 
que se tornar abomináveis aos olhos da população. O fato de 
que as acusações nos julgamentos referiam-se frequentemente 
a acontecimentos ocorridos havia várias décadas; de que a 
bruxaria tivesse sido transformada em um crimen exceptum, ou 
seja, um crime que deveria ser investigado por meios especiais, 
incluindo a tortura; e de que eram puníveis inclusive na ausência 
de qualquer dano comprovado a pessoas e coisas são fatores que 
indicam que o alvo da caça às bruxas — como ocorre frequente-
mente com a repressão política em épocas de intensa mudança e 
conflito social — não eram crimes socialmente reconhecidos, mas 
práticas anteriormente aceitas de grupos de indivíduos que ti-
nham que ser erradicados da comunidade por meio do terror e da 
criminalização. Neste sentido, a acusação de bruxaria cumpriu 
uma função similar à que cumpre o crime de “lesa-majestade” — 
que, de forma significativa, foi introduzido no código legal inglês 
no mesmo período — e a acusação de “terrorismo” atualmente. 
A própria obscuridade da acusação — o fato de que era impossível 
comprová-la, ao mesmo tempo que evocava o máximo horror — 
implicava que pudesse ser utilizada para castigar qualquer forma 
de protesto, com a finalidade de gerar suspeita inclusive sobre os 
aspectos mais corriqueiros da vida cotidiana.

Uma primeira ideia sobre o significado da caça às bruxas 
na Europa pode ser encontrada na tese proposta por Michael 
Taussig em seu clássico trabalho The Devil and Commodity 
Fetishism in South America (1980) [O demônio e o fetichismo da 
mercadoria na América do Sul]. Neste livro, o autor sustenta que 
as crenças diabólicas surgem em períodos históricos em que um 
modo de produção é substituído por outro. Em tais períodos, 
não somente as condições materiais de vida são transformadas 

radicalmente, mas também o são os fundamentos metafísicos 
da ordem social — por exemplo, a concepção de como se cria o 
valor, do que gera vida e crescimento, do que é “natural” e do 
que é antagônico aos costumes estabelecidos e às relações sociais 
(Taussig, 1980, p. 17 e segs.). Taussig desenvolveu sua teoria a 
partir do estudo das crenças de trabalhadores rurais colombianos 
e mineiros de estanho bolivianos numa época em que, em ambos 
os países, estavam surgindo certas relações monetárias que, 
aos olhos do povo, se associavam com a morte e inclusive com o 
diabólico, ainda mais se comparadas com as formas de produção 
mais antigas, que ainda persistiam, orientadas à subsistência. 
Desse modo, nos casos analisados por Taussig, eram os pobres 
que suspeitavam da adoração ao demônio por parte dos mais ri-
cos. Ainda assim, sua associação entre o diabo e a forma- merca-
doria nos faz lembrar também que, por detrás da caça às bruxas, 
esteve a expansão do capitalismo rural, que incluiu a abolição 
de direitos consuetudinários e a primeira onda de inflação na 
Europa moderna. Estes fenômenos não somente levaram ao cres-
cimento da pobreza, da fome e do deslocamento social (Le Roy 
Ladurie, 1974, p. 208), mas também transferiram o poder para as 
mãos de uma nova classe de “modernizadores” que viram com 
medo e repulsa as formas de vida comunais que haviam sido típi-
cas da Europa pré-capitalista. Foi graças à iniciativa desta classe 
protocapitalista que a caça às bruxas alçou voo, tanto como uma 
“plataforma na qual uma ampla gama de crenças e práticas po-
pulares […] podiam ser perseguidas” (Normand e Roberts, 2000, 
p. 65), quanto como uma arma com a qual se podia derrotar a 
resistência à reestruturação social e econômica.

É significativo que a maioria dos julgamentos por bruxaria 
na Inglaterra tenham ocorrido em Essex, região em que a maior 
parte da terra foi cercada durante o século xvi,156 enquanto 

156 Ainda não foi feita nenhuma análise séria da relação entre as mudanças na 
posse da terra — sobretudo a privatização da terra — e a caça às bruxas. Alan Macfarlane, 
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nas Ilhas Britânicas, onde a privatização da terra não ocorreu 
e tampouco foi parte da agenda, não existem registros de caça 
às bruxas. Os exemplos mais marcantes, neste contexto, são 
a Irlanda e as Terras Altas Ocidentais da Escócia, onde não é 
possível encontrar nenhum rastro da perseguição, provavel-
mente porque em ambas as regiões ainda predominavam os 
laços de parentesco e um sistema coletivo de posse da terra, que 
impediram as divisões comunais e o tipo de cumplicidade com 
o Estado que tornou possível a caça às bruxas. Desta maneira, 
enquanto nas Terras Altas da Escócia e na Irlanda as mulheres 
estiveram a salvo na época da perseguição às bruxas, nas Terras 
Baixas da Escócia, que passaram por um processo de privatiza-
ção e de conversão à religião anglicana, e onde a economia de 
subsistência foi desaparecendo sob o impacto da Reforma pres-
biteriana, a caça às bruxas custou a vida de quatro mil vítimas, 
o equivalente a 1% da população feminina.

Que a difusão do capitalismo rural, com todas as suas 
consequências (expropriação da terra, aprofundamento das 
diferenças sociais, deterioração das relações coletivas), tenha 
sido um fator decisivo no contexto de caça às bruxas é algo que 
também se pode provar pelo fato de que a maioria dos acusa-
dos eram mulheres camponesas pobres — cottars,157 trabalhado-
ras assalariadas —, enquanto os que as acusavam eram abasta-
dos e prestigiosos membros da comunidade, muitas vezes seus 
próprios empregadores ou senhores de terra, ou seja, indiví-
duos que formavam parte das estruturas locais de poder e que, 

que foi o primeiro em sugerir que existiu uma importante conexão entre os cercamentos 
em Essex e a caça às bruxas na mesma área, se retratou depois (Macfarlane, 1978). Ape-
sar disso, a relação entre ambos os fenômenos é inquestionável. Como vimos no Capítulo 
2, a privatização da terra foi um fator significativo — direta e indiretamente — para o 
empobrecimento que sofreram as mulheres no período no qual a caça às bruxas alcançou 
proporções massivas. Ao mesmo tempo em que a terra foi privatizada e o comércio de 
terras se desenvolveu, as mulheres se tornaram vulneráveis a um duplo processo de 
expropriação: por parte dos ricos compradores de terras e por parte dos homens com os 
quais se relacionavam.

157 Cottar é o termo escocês usado para designar uma espécie de camponês lavra-
dor. Os cottars ocupavam casas de campo e cultivavam pequenos pedaços de terra. [n.t.P.]

com frequência, tinham laços estreitos com o Estado central. 
Somente na medida em que a perseguição avançou e o medo de 
bruxas — assim como o medo de ser acusada de bruxaria ou de 
“associação subversiva” — foi disseminado entre a população 
é que as acusações começaram a vir também dos vizinhos. Na 
Inglaterra, as bruxas eram normalmente mulheres velhas que 
viviam da assistência pública, ou mulheres que sobreviviam 
indo de casa em casa mendigando pedaços de comida, um 
jarro de vinho ou de leite; se estavam casadas, seus maridos 
eram trabalhadores diaristas, mas, na maioria das vezes, 
eram viúvas e viviam sozinhas. Sua pobreza se destaca nas 
confissões. Era em tempos de necessidade que o diabo aparecia 
para elas, para assegurar-lhes que a partir daquele momento 
“nunca mais deveriam pedir”, mesmo que o dinheiro que lhes 

Uma imagem clássica da bruxa inglesa: velha, decrépita, 
rodeada de animais e de suas cupinchas, e ainda mantendo  
uma postura provocadora, em The Wonderful Discoveries  
of the Witchcrafts of Margaret and Phillip Flowers (1619)  
[As maravilhosas descobertas da feitiçaria de Margaret  
e Phillip Flowers], de Thomas Erastus
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seria entregue em tais ocasiões rapidamente se transformasse 
em cinzas, um detalhe talvez relacionado com a experiência 
da hiperinflação que era comum na época (Larner, 1983, p. 95; 
Mandrou, 1968, p. 77). Quanto aos crimes diabólicos das bru-
xas, eles não nos parecem mais que a luta de classes desenvol-
vida na escala do vilarejo: o “mau-olhado”, a maldição do men-
digo a quem se negou a esmola, a inadimplência no pagamento 
do aluguel, a demanda por assistência pública (Macfarlane, 
1970, p. 97; Thomas, 1971, p. 565; Kittredge, 1929, p. 163). As dis-
tintas formas pelas quais a luta de classes contribuiu na criação 
da figura da bruxa inglesa podem ser observadas nas acusações 
contra Margaret Harkett, uma velha viúva de sessenta e cinco 
anos enforcada em Tyburn em 1585:

Ela colheu uma cesta de peras no campo do vizinho sem pedir 

autorização. Quando pediram que as devolvesse, atirou-as no chão 

com raiva; desde então, nenhuma pera cresceu no campo. Mais tarde, 

o criado de William Goodwin negou-se a lhe dar levedura, ao que seu 

tonel para fermentar cerveja secou. Ela foi golpeada por um oficial 

de justiça que a havia visto roubando madeira do campo do senhor; o 

oficial enlouqueceu. Um vizinho não lhe emprestou um cavalo; todos 

os seus cavalos morreram. Outro pagou-lhe menos do que ela havia 

pedido por um par de sapatos; logo morreu. Um cavalheiro disse ao 

seu criado que não lhe desse leitelho; ao que não puderam fazer nem 

manteiga nem queijo. (Thomas, 1971, p. 556)

Encontramos o mesmo padrão de relatos no caso das 
mulheres que foram “apresentadas” perante a corte em 
Chelmsford, Windsor e Osyth. A Mãe Waterhouse, enforcada 
em Chelmsford em 1566, era uma “mulher muito pobre”, descri-
ta como alguém que mendigava um pouco de bolo ou manteiga 
e que era “brigada” com muitos dos seus vizinhos (Rosen, 
1969, pp. 76-82). Elizabeth Stile, Mãe Devell, Mãe Margaret e 

Mãe Dutton, executadas em Windsor no ano de 1579, também 
eram viúvas pobres; Mãe Margaret vivia num abrigo, como a 
sua suposta líder, Mãe Seder, e todas saíam para mendigar, su-
postamente vingando-se no caso de recusa (ibidem, pp. 83-91). 
Quando lhe negaram um pouco de levedura, Elizabeth Francis, 
uma das bruxas de Chelmsford, amaldiçoou uma vizinha, que 
mais tarde teve com uma forte dor de cabeça. Mãe Staunton co-
chichou de forma suspeita enquanto se afastava de um vizinho 
que lhe negou levedura, ao que o filho do vizinho adoeceu gra-
vemente (ibidem, p. 96). Ursula Kemp, enforcada em Osyth no 
ano de 1582, tornou coxa uma tal de Grace depois que esta não 
lhe deu um pouco de queijo; também fez com que se inchasse o 
traseiro do filho de Agnes Letherdale depois que esta lhe negou 
um punhado de areia para polir. Alice Newman amaldiçoou de 
morte Johnson, o cobrador de impostos dos pobres, depois que 
este se negou a lhe dar doze centavos; também castigou um 
tal Butler, que não lhe deu um pedaço de carne (ibidem, p. 119). 
Encontramos um padrão similar na Escócia, onde as acusadas 
também eram cottars pobres, que ainda possuíam um pedaço 
de terra próprio, mas que mal sobreviviam, frequentemente 
despertando a hostilidade de seus vizinhos por terem empurra-
do seu gado para pastar na terra deles ou por não terem pago o 
aluguel (Larner, 1983).
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CAÇA ÀS BRUXAS E
REVOLTA DE CLASSES

Como podemos ver a partir desses casos, a caça às bruxas se 
desenvolveu em um ambiente no qual os “de melhor estirpe” 
viviam num estado de constante temor frente às “classes 
baixas”, das quais certamente se podia esperar que abrigassem 
pensamentos malignos, já que nesse período estavam perdendo 
tudo o que tinham.

Não surpreende que este medo se expressasse como um 
ataque em forma de magia popular. A batalha contra a magia 
sempre acompanhou o desenvolvimento do capitalismo, até os 
dias de hoje. A premissa da magia é que o mundo está vivo, que 
é imprevisível e que existe uma força em todas as coisas: “água, 
árvores, substâncias, palavras […]” (Wilson, 2000, p. xvii). 
Desta maneira, cada acontecimento é interpretado como a ex-
pressão de um poder oculto que deve ser decifrado e desviado 
de acordo com a vontade de cada um. As implicações que isso 
tem na vida cotidiana vêm descritas, provavelmente com certo 
exagero, na carta que um sacerdote alemão enviou depois de 
uma visita pastoral a um vilarejo em 1594:

O uso de encantamentos está tão difundido que não há homem ou 

mulher que comece ou faça algo […] sem primeiro recorrer a algum 

sinal, encantamento, ato de magia ou método pagão. Por exemplo, 

durante as dores de parto, quando se pega ou se solta a criança […] 

quando se levam os animais ao campo […] quando um objeto foi 

perdido ou não conseguiram encontrá-lo […] ao fechar as janelas à 

noite, quando alguém adoece ou uma vaca comporta-se de forma 

estranha, recorrem imediatamente ao adivinho para perguntar-lhe 

quem os roubou, quem os enfeitiçou ou para obter um amuleto. 

A experiência cotidiana dessa gente nos mostra que não há limite 

para o uso das superstições […] Aqui, todos participam das práticas 

supersticiosas, com palavras, nomes, rimas, usando os nomes de Deus, 

da Santíssima Trindade, da Virgem Maria, dos doze Apóstolos […] 

Estas palavras são pronunciadas tanto abertamente como em segredo; 

estão escritas em pedaços de papel, engolidos, levados como amuletos. 

Também fazem sinais, ruídos e gestos estranhos. E, depois, fazem 

magia com ervas, raízes e ramos de certas árvores; têm seu dia e lugar 

especial para todas essas coisas. (Strauss, 1975, p. 21)

Como aponta Stephen Wilson em The Magical Universe 
(2000, p. xviii) [O universo mágico], as pessoas que praticavam 
esses rituais eram majoritariamente pobres que lutavam para 
sobreviver, sempre tentando evitar o desastre e com o desejo, 
portanto, de “aplacar, persuadir e inclusive manipular estas 
forças que controlam tudo […] para se manter longe de danos 
e do mal, e para obter o bem, que consistia na fertilidade, no 
bem-estar, na saúde e na vida”. Mas aos olhos da nova classe 
capitalista, esta concepção anárquica e molecular da difusão 
do poder no mundo era insuportável. Ao tentar controlar a 
natureza, a organização capitalista do trabalho devia rejeitar o 
imprevisível que está implícito na prática da magia, assim como 
a possibilidade de se estabelecer uma relação privilegiada com 
os elementos naturais e a crença na existência de poderes a que 
somente alguns indivíduos tinham acesso, não sendo, portan-
to, facilmente generalizáveis e exploráveis. A magia constituía 
também um obstáculo para a racionalização do processo de 
trabalho e uma ameaça para o estabelecimento do princípio 
da responsabilidade individual. Sobretudo, a magia parecia 
uma forma de rejeição do trabalho, de insubordinação, e um 
instrumento de resistência de base ao poder. O mundo devia ser 
“desencantado” para poder ser dominado.

Por volta do século xvi, o ataque contra a magia já estava no 
seu auge e as mulheres eram os alvos mais prováveis. Mesmo 
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quando não eram feiticeiras/magas experientes, chamavam-nas 
para marcar os animais quando adoeciam, para curar seus 
vizinhos, para ajudar-lhes a encontrar objetos perdidos ou 
roubados, para lhes dar amuletos ou poções para o amor ou para 
ajudar-lhes a prever o futuro. Embora a caça às bruxas estivesse 
dirigida a uma ampla variedade de práticas femininas, foi princi-
palmente devido a essas capacidades — como feiticeiras, curan-
deiras, encantadoras ou adivinhas — que as mulheres foram per-
seguidas,158 pois, ao recorrerem ao poder da magia, debilitavam 
o poder das autoridades e do Estado, dando confiança aos pobres 
em sua capacidade para manipular o ambiente natural e social e, 
possivelmente, para subverter a ordem constituída.

Por outro lado, é de se duvidar que as artes mágicas que as 
mulheres praticaram durante gerações tivessem sido ampliadas 
até o ponto de se converterem em uma conspiração demoníaca, 
se não tivessem ocorrido num contexto de intensa crise e luta 
social. A coincidência entre crise socioeconômica e caça às 
bruxas foi apontada por Henry Kamen, que observou que foi 
“exatamente no período de aumento de preços mais importante 
(entre o final do século xvi e a primeira metade do século 
xvii) que houve o maior número de acusações e perseguições” 
(Kamen, 1972, p. 249).159

Ainda mais significativa é a coincidência entre a intensifi-
cação da perseguição e a eclosão das revoltas urbanas e rurais. 
Tais revoltas foram as Guerras Camponesas contra a privatização 
da terra, que incluíram as insurreições contra os cercamentos 

158 Entretanto, à medida que a caça às bruxas se estendeu, se ofuscaram as dis-
tinções entre a bruxa profissional e aquelas mulheres que lhe pediam ajuda ou realizavam 
práticas de magia sem pretender ser especialistas.

159 Midelfort (1972, pp. 123-4) também vê uma conexão entre a Revolução dos 
Preços e a perseguição às bruxas. Sobre a intensificação de julgamentos de bruxas no 
sudoeste da Alemanha depois de 1620, escreveu: “Os anos 1622–1623 foram testemu-
nhas da total ruptura do sistema monetário. O dinheiro se depreciou a tal ponto que os 
preços dispararam até se perder de vista. A primavera do ano 1625 foi fria e as colheitas 
foram más, de Würzburg, passando por Württemberg, até o Vale do Reno. No ano seguinte 
houve fome no Vale do Reno […] Estas condições elevaram os preços para além do que 
muitos trabalhadores podiam suportar.”

na Inglaterra (em 1549, 1607, 1628 e 1631), quando centenas de 
homens, mulheres e crianças, armados com forquilhas e pás, 
começaram a destruir as cercas erguidas ao redor das terras co-
munais, proclamando que “a partir de agora nunca mais precisa-
remos trabalhar”. Na França, entre 1593 e 1595, ocorreu a revolta 
dos croquants contra os dízimos, contra os impostos excessivos 
e contra o aumento do preço do pão, um fenômeno que causou 
fome extrema e maciça em amplas áreas da Europa.

Durante estas revoltas, muitas vezes, eram as mulheres 
que iniciavam e dirigiam a ação. Um exemplo disso foi a revolta 
ocorrida em Montpellier, no ano de 1645, que foi iniciada por 
mulheres que tentavam proteger seus filhos da fome, assim 
como a revolta de Córdoba, em 1652, que também foi promovida 
por mulheres. Além disso, as mulheres — depois que as revoltas 

Este gráfico, indicando a dinâmica dos 
processos a bruxas entre 1505 e 1650, 
se refere especificamente à área de 
Namur (------ ) e da Lorena (---), na França, 
mas é representativo da perseguição em 
outros países europeus. Por toda parte, as 
décadas-chave foram as de 1550 a 1630, 
quando o preço da comida foi às alturas. 
Em Henry Kamen (1972).
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foram esmagadas e muitos dos homens foram encarcerados 
ou massacrados — persistiram no propósito de levar adiante 
a resistência, ainda que fosse de forma subterrânea. Isso é o 
que pode ter acontecido no sudoeste da Alemanha, onde, duas 
décadas após o fim das Guerras Camponesas, começou a se 
desenvolver a caça às bruxas. Ao escrever sobre a questão, Eric 
Midelfort rejeitou a tese da existência de uma conexão entre 
esses dois fenômenos (Midelfort, 1972, p. 68). Todavia, tal autor 
não questionou se havia relações familiares ou comunitárias, 
como as que Le Roy Ladurie encontrou em Cevennes,160 entre, 
por um lado, os milhares de camponeses que, de 1476 até 1525, 
se levantaram continuamente empunhando armas contra o 
poder feudal, mas acabaram brutalmente derrotados; e, por 
outro, as inúmeras mulheres que, menos de duas décadas mais 
tarde, foram levadas à fogueira na mesma região e nos mesmos 
vilarejos. Contudo, podemos imaginar que o feroz trabalho de 
repressão conduzido pelos príncipes alemães, e as centenas e 
centenas de camponeses crucificados, decapitados e queimados 
vivos, sedimentaram ódios insaciáveis e planos secretos de vin-
gança, sobretudo entre as mulheres mais velhas, que haviam 
testemunhado e recordavam esses acontecimentos e que, por 
isso, eram mais inclinadas a tornar pública, de diversas manei-
ras, sua hostilidade contra as elites locais.

A perseguição às bruxas se desenvolveu nesse terreno. 
Foi uma guerra de classes levada a cabo por outros meios. Não 
podemos deixar de ver, nesse contexto, uma conexão entre 
o medo da revolta e a insistência dos acusadores no sabá ou 
na sinagoga das bruxas,161 a famosa reunião noturna, em que 

160 Le Roy Ladurie (1987, p. 208) escreve: “Entre estes levantes frenéticos [as 
caças às bruxas] e as autênticas revoltas populares, que também alcançaram seu clímax 
nas mesmas montanhas entre 1580 e 1600, existiu uma série de coincidências geográfi-
cas, cronológicas e às vezes familiares”.

161 Na obsessão com o sabá ou sinagoga, como era chamada a mítica reunião de 
bruxas, encontramos uma prova da continuidade entre a perseguição das bruxas e a perse-
guição dos judeus. Como hereges e propagadores da sabedoria árabe, os judeus eram vistos 
como feiticeiros, envenenadores e adoradores do demônio. As histórias sobre a prática da 

supostamente se reuniam milhares de pessoas, vindo, muitas 
vezes, de lugares muito distantes. Não há como determinar se, 
ao evocar os horrores do sabá, as autoridades miravam para 
formas de organização reais. Mas não há dúvida de que, na ob-
sessão dos juízes por estas reuniões diabólicas, além do eco da 
perseguição aos judeus, escutamos o eco das reuniões secretas 
que os camponeses realizavam à noite, nas colinas desertas 
e nos bosques, para planejar suas revoltas.162 A historiadora 
italiana Luisa Muraro escreveu sobre estas reuniões na obra 
La Signora del Gioco [A Senhora do Jogo], um estudo sobre os 
julgamentos das bruxas que ocorreram nos Alpes italianos no 
começo do século xvi:

Durante os julgamentos em Val di Fiemme, uma das acusadas disse 

espontaneamente aos juízes que, uma noite, enquanto estava nas 

montanhas com sua sogra, viu um grande fogo ao longe. “Fuja, fuja”, 

gritou sua avó, “esse é o fogo da Senhora do Jogo”. “Jogo” (gioco), em 

muitos dialetos do norte da Itália, é o nome mais antigo para o sabá (nos 

julgamentos de Val di Fiemme ainda se menciona uma figura feminina 

que dirigia o jogo) […] Em 1525, na mesma região, houve um levante 

campesino. Eles exigiam a eliminação de dízimos e tributos, liberdade 

para caçar, menos conventos, hospitais para os pobres, o direito de cada 

vilarejo eleger seu sacerdote […] Incendiaram castelos, conventos e casas 

do clero. Porém, foram derrotados, massacrados, e os que sobreviveram 

foram perseguidos durante anos por vingança das autoridades.

circuncisão, que diziam que os judeus matavam crianças em rituais, contribuíram para re-
tratá-los como seres diabólicos. “Uma e outra vez os judeus foram descritos (nos mistérios 
[teatro medieval] e também nas sketches) como ‘demônios do Inferno, inimigos da raça 
humana’” (Trachtenberg, 1944, p. 23). Sobre a conexão entre a perseguição aos judeus e a 
caça às bruxas, ver também Ecstasies (1991), de Carlo Ginzburg, capítulos 1 e 2.

162 A referência provém aqui dos conspiradores do Bundschuh — o sindicato de 
camponeses alemães cujo símbolo era o tamanco —, que na Alsácia, na década de 1490, 
conspirou para um levante contra a Igreja e o castelo. Friedrich Engels comenta que 
estavam habituados a fazer suas reuniões durante a noite no solitário Hunger Hill (Engels, 
1977, p. 66).
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Muraro conclui:

O fogo da Senhora do Jogo desaparece ao longe, enquanto, no primeiro 

plano, estão os fogos da revolta e as fogueiras da repressão […] Só 

podemos supor que os camponeses se reuniam secretamente à noite ao 

redor de uma fogueira para se esquentar e conversar […] e que aqueles 

que sabiam guardavam sigilo sobre estas reuniões proibidas, apelando 

à velha lenda […] Se as bruxas tinham segredos, esse deve ter sido um 

deles. (Muraro, 1977, pp. 46-7).

A revolta de classe, somada à transgressão sexual, era 
um elemento central nas descrições do sabá, retratado como 
uma monstruosa orgia sexual e como uma reunião política 
subversiva, que culminava com a descrição dos crimes que os 
participantes haviam cometido e com o diabo dando instruções 
às bruxas para se rebelarem contra seus senhores. Também é 
significativo que o pacto entre a bruxa e o diabo era chamado de 
conjuratio, como os pactos que os escravos e trabalhadores em 
luta faziam frequentemente (Dockes, 1982, p. 222; Tigar e Levy, 
1977, p. 136), e o fato de que, na visão dos acusadores, o diabo 
representava uma promessa de amor, poder e riquezas pelas 
quais uma pessoa estava disposta a vender sua alma, ou seja, 
infringir todas as leis naturais e sociais.

A ameaça de canibalismo, que era um tema central na 
morfologia do sabá, recorda também, segundo Henry Kamen, 
a morfologia das revoltas, já que os trabalhadores rebeldes às 
vezes demonstravam seu desprezo por aqueles que vendiam seu 
sangue, ameaçando comê-los.163 Kamen menciona o que ocorreu 

163 O historiador italiano Luciano Parinetto sugeriu que a questão do canibalismo 
pode ter sido importada do Novo Mundo, já que o canibalismo e a adoração do demônio se 
fundiam nos informes sobre os “índios” realizados pelos conquistadores e seus cúmplices 
no clero. Para fundamentar a tese, Parinetto cita o Compendium Maleficarum (1608), 
de Francesco Maria Guazzo, que, do seu ponto de vista, demostra que os demonólogos 
na Europa foram influenciados, no seu retrato das bruxas como canibais, por informes 
provenientes do Novo Mundo. De qualquer forma, as bruxas na Europa foram acusadas de 
sacrificar crianças ao demônio muito antes da Conquista e da colonização da América.

no povoado de Romans (em Dauphiné, na França), no inverno de 
1580, quando os camponeses rebelados contra os dízimos procla-
maram que, “em menos de três dias, se venderá carne cristã” e, 
então, durante o carnaval, “o líder dos rebeldes, vestido com pele 
de urso, comeu iguarias que se fizeram passar por carne cristã” 
(Kamen, 1972, p. 334; Le Roy Ladurie, 1981, pp. 189-216). Noutra 
ocasião, em Nápoles, no ano de 1585, durante um protesto contra 
os altos preços do pão, os rebeldes mutilaram o corpo do magis-
trado responsável pelo aumento e colocaram à venda pedaços da 
sua carne (Kamen, 1972, p. 335). Kamen aponta que comer carne 
humana simbolizava uma inversão total dos valores sociais, indo 
ao encontro da imagem da bruxa como personificação da perver-
são moral que sugerem muitos dos rituais atribuídos à prática da 
bruxaria: a missa celebrada ao contrário e as danças em sentido 
anti-horário (Clark, 1980; Kamen, 1972). De fato, a bruxa era um 
símbolo vivo do “mundo ao contrário”, uma imagem recorrente 
na literatura da Idade Média, vinculada a aspirações milenares 
de subversão da ordem social.

A dimensão subversiva e utópica do sabá das bruxas é 
destacada também, de um ângulo diferente, por Luciano 
Parinetto, que, em Streghe e Potere (1998) [Bruxas e poder], 
insistiu na necessidade de realizar uma interpretação moderna 
desta reunião, fazendo uma leitura de seus aspectos transgres-
sores do ponto de vista do desenvolvimento de uma disciplina 
capitalista do trabalho. Parinetto aponta que a dimensão 
noturna do sabá era uma violação à regularização capitalista 
contemporânea do tempo de trabalho, bem como um desafio 
à propriedade privada e à ortodoxia sexual, já que as sombras 
noturnas confundiam as distinções entre os sexos e entre “o 
meu e o seu”. Parinetto sustenta também que o voo, a viagem, 
um elemento importante nas acusações contra as bruxas, deve 
ser interpretado como um ataque à mobilidade dos imigrantes 
e dos trabalhadores itinerantes, um fenômeno novo, refletido 
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no medo que pairava contra os vagabundos, que tanto preo-
cupavam as autoridades nesse período. Parinetto conclui que, 
considerado em sua especificidade histórica, o sabá noturno 
aparece como uma demonização da utopia encarnada na rebe-
lião contra os senhores e como uma ruptura dos papéis sexuais, 
representando também um uso do espaço e do tempo contrário 
à nova disciplina capitalista do trabalho.

Nesse sentido, há uma continuidade entre a caça às bruxas 
e a perseguição precedente dos hereges, que castigou formas 
específicas de subversão social com o pretexto de impor uma 
ortodoxia religiosa. De forma significativa, a caça às bruxas se 
desenvolveu primeiro nas zonas onde a perseguição aos hereges 
foi mais intensa (no sul da França, na Cordilheira do Jura, no nor-
te da Itália). Em algumas regiões da Suíça, numa fase inicial, as 
bruxas eram chamadas pela expressão herege ou vaudois (“val-
denses”) (Monter, 1976, p. 22; Russell, 1972, p. 34 e segs.).164 Além 
disso, os hereges também foram queimados na fogueira como 
traidores da verdadeira religião, e foram acusados de crimes que 
logo entraram no decálogo da bruxaria: sodomia, infanticídio, 
adoração aos animais. Em certa medida, se trata de acusações 
habituais que a Igreja sempre lançou contra as religiões rivais. 
Mas, como vimos, a revolução sexual foi um ingrediente essen-
cial do movimento herético, desde os cátaros até os adamitas. Os 
cátaros, em particular, desafiavam a degradada visão que a Igreja 
tinha das mulheres, e defendiam a rejeição ao matrimônio e in-
clusive à procriação, que consideravam uma forma de enganar a 
alma. Também adotaram a religião maniqueísta, que, de acordo 
com alguns historiadores, foi responsável pela crescente preo-
cupação da Igreja com a presença do diabo no mundo durante a 
Baixa Idade Média e pela visão da bruxaria como uma espécie 

164 Nos séculos xiv e xv, a Inquisição acusou as mulheres, os hereges e os judeus 
de bruxaria. A palavra Hexerei (bruxaria) foi usada pela primeira vez durante os julgamen-
tos realizados entre 1419 e 1420 em Lucerna e Interlaken (Russell, 1972, p. 203).

Hereges valdenses, tal como representados no Tractatus contra sectum Valdensium,  
de Johannes Tinctoris (estimado em 1460). A caça às bruxas se desenvolveu primeiro nas  
regiões em que a perseguição aos hereges havia sido mais intensa. No primeiro período,  
em algumas áreas da Suíça, as bruxas eram conhecidas como waudois.
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de contra-Igreja por parte da Inquisição. Desta maneira, não há 
como duvidar da continuidade entre a heresia e a bruxaria, ao 
menos nesta primeira etapa da caça às bruxas. No entanto, a caça 
às bruxas se deu em um contexto histórico distinto, que havia 
sido transformado de forma dramática, primeiro pelos traumas 
e pelos deslocamentos produzidos pela Peste Negra — um 
divisor de águas na história europeia — e, mais tarde, no século 
xv, pela profunda mudança nas relações de classe que trouxe 
consigo a reorganização capitalista da vida econômica e social. 
Inevitavelmente, então, até mesmo os elementos de continuida-
de visíveis (por exemplo, o banquete noturno promíscuo) tinham 
um significado diferente do que tiveram seus antecessores na 
luta da Igreja contra os hereges.

A CAÇA ÀS BRUXAS, A CAÇA 
ÀS MULHERES E A ACUMULAÇÃO 
DO TRABALHO

A diferença mais importante entre a heresia e a bruxaria é que 
esta última era considerada um crime feminino. Isso pode 
ser notado especialmente no momento em que a perseguição 
alcançou seu ponto máximo, no período compreendido entre 
1550 e 1650. Em um momento anterior, os homens chegaram 
a representar cerca de 40% dos acusados e um número menor 
deles continuou sendo processado posteriormente, sobretudo 
vagabundos, mendigos, trabalhadores itinerantes, assim como 
ciganos e padres de classe baixa. Já no século xvi, a acusação 
de adoração ao demônio se tornou um tema comum nas lutas 
políticas e religiosas; quase não houve bispo ou político que, 
no momento de maior exaltação, não fosse acusado de praticar 
bruxaria. Protestantes acusavam católicos, especialmente o 
papa, de servir ao demônio; o próprio Lutero foi acusado da 
prática de magia, como também o foram John Knox, na Escócia, 
Jean Bodin, na França, e muitos outros. Os judeus também 
foram seguidamente acusados de adorar ao demônio e, muitas 
vezes, foram retratados com chifres e garras. Mas o fato mais 
notável é que mais de 80% das pessoas julgadas e executadas 
na Europa nos séculos xvi e xvii pelo crime de bruxaria 
eram mulheres. De fato, mais mulheres foram perseguidas 
por bruxaria neste período do que por qualquer outro crime, 
exceto, de forma significativa, o de infanticídio.

O fato de que a figura da bruxa fosse uma mulher também 
era enfatizado pelos demonólogos, que se regozijavam por 
Deus ter livrado os homens de tamanho flagelo. Como fez 
notar Sigrid Brauner (1995), os argumentos que se usaram para 
justificar esse fenômeno foram mudando. Enquanto os autores 
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do Malleus Maleficarum explicavam que as mulheres tinham 
mais tendência à bruxaria devido à sua “luxúria insaciável”, 
Martinho Lutero e os escritores humanistas ressaltaram as 
debilidades morais e mentais das mulheres como origem dessa 
perversão. De todo modo, todos apontavam as mulheres como 
seres diabólicos.

Outra diferença entre as perseguições aos hereges e às bru-
xas é que as acusações de perversão sexual e infanticídio contra 
as bruxas tinham um papel central e estavam acompanhadas 
pela virtual demonização das práticas contraceptivas.

A associação entre contracepção, aborto e bruxaria apare-
ceu pela primeira vez na Bula de Inocêncio viii (1484), que se 
queixava de que,

através de seus encantamentos, feitiços, conjurações, além de outras 

superstições execráveis e sortilégios, atrocidades e ofensas horrendas, [as 

bruxas] destroem as crias das mulheres […] Elas impedem a procriação 

dos homens e a concepção das mulheres; daí que nem os maridos podem 

realizar o ato sexual com suas mulheres nem as mulheres podem realizá-

lo com seus maridos (Kors e Peters, 1972, pp. 107-8).

A partir desse momento, os crimes reprodutivos ocuparam 
um lugar de destaque nos julgamentos. No século xvii, as bruxas 
foram acusadas de conspirar para destruir a potência geradora 
de humanos e animais, de praticar abortos e de pertencer a uma 
seita infanticida dedicada a assassinar crianças ou ofertá-las ao 
demônio. Também na imaginação popular, a bruxa começou a 
ser associada à imagem de uma velha luxuriosa, hostil à vida 
nova, que se alimentava de carne infantil ou usava os corpos das 
crianças para fazer suas poções mágicas — um estereótipo que, 
mais tarde, seria popularizado pelos livros infantis.

Qual foi a razão de tal mudança na trajetória que vai da 
heresia à bruxaria? Em outras palavras, por que, no transcurso 

de um século, os hereges tornaram-se mulheres e por que a 
transgressão religiosa e social foi redefinida como, predomi-
nantemente, um crime reprodutivo?

Na década de 1920, a antropóloga inglesa Margaret Murray 
propôs, em The Witch-Cult in Western Europe (1921) [O culto 
à bruxaria na Europa Ocidental], uma explicação que foi re-
centemente utilizada pelas ecofeministas e pelas praticantes 
da “Wicca”. Murray defendeu que a bruxaria foi uma religião 
matrifocal, na qual a Inquisição centrou sua atenção depois da 
derrota das heresias, estimulada por um novo medo à desviação 
doutrinal. Em outras palavras, as mulheres processadas como 
bruxas pelos demonólogos eram (de acordo com esta teoria) 
praticantes de antigos cultos de fertilidade destinados a propi-
ciar partos e reprodução — cultos que existiram nas regiões do 
Mediterrâneo durante milhares de anos, mas aos quais a Igreja 
se opôs por representarem ritos pagãos, além de constituírem 
uma ameaça ao seu poder.165 Entre os fatores mencionados 
na defesa dessa perspectiva, estão a presença de parteiras 
entre as acusadas; o papel que as mulheres tiveram na Idade 
Média como curandeiras comunitárias; e o fato de que, até o 
século xvi, o parto fosse considerado um “mistério” feminino. 
Entretanto, essa hipótese não é capaz de explicar a sequência 
cronológica da caça às bruxas, nem de nos dizer por que estes 
cultos da fertilidade se tornaram tão abomináveis aos olhos das 

165 A tese de Murray foi revisitada nos últimos anos graças ao renovado interesse 
das ecofeministas pela relação entre as mulheres e a natureza nas primeiras sociedades 
matrifocais. Entre as que interpretaram as bruxas como defensoras de uma antiga religião 
ginocêntrica que idolatrava as potências reprodutivas se encontra Mary Condren. Em The 
Serpent and the Goddess (1989) [A serpente e a deusa], Condren sustenta que a caça às 
bruxas foi parte de um longo processo em que o cristianismo deslocou as sacerdotisas da 
antiga religião, afirmando, a princípio, que estas usavam seus poderes para propósitos 
malignos e negando, depois, que tivessem semelhantes poderes (Condren, 1989, pp. 
80-6). Um dos argumentos mais interessantes aos que recorre Condren está relacionado 
com a conexão entre a perseguição às bruxas e a intenção dos sacerdotes cristãos de se 
apropriarem dos poderes reprodutivos das mulheres. Condren mostra como os sacerdo-
tes participaram em uma verdadeira concorrência com as “mulheres sábias”, realizando 
milagres reprodutivos, fazendo com que mulheres estéreis ficassem grávidas, mudando o 
sexo de bebês, realizando abortos sobrenaturais e, por último, mas não menos importan-
te, dando abrigo a crianças abandonadas (Condren, 1989, pp. 84-5).
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autoridades a ponto de levar ao extermínio das mulheres que 
praticavam a antiga religião.

Uma explicação distinta é a que aponta a proeminência dos 
crimes reprodutivos nos julgamentos por bruxaria como uma 
consequência das altas taxas de mortalidade infantil, que eram 
típicas dos séculos xvi e xvii, devido ao crescimento da pobreza 
e da desnutrição. As bruxas, segundo se sustenta, eram acusa-
das pelo fato de que morriam muitas crianças, porque elas mor-
riam subitamente, morriam pouco depois de nascer ou porque 
eram vulneráveis a uma grande gama de enfermidades. Esta 
explicação, entretanto, não vai muito longe. Ela não dá conta do 
fato de que as mulheres que eram chamadas de bruxas também 
eram acusadas de impedir a concepção, e não é capaz de situar 
a caça às bruxas no contexto da política econômica e institucio-
nal do século xvi. Desta maneira, perde de vista a significativa 
conexão entre o ataque às bruxas e o desenvolvimento de uma 
nova preocupação, entre os estadistas e economistas europeus, 
com a questão da reprodução e do tamanho da população, a 
rubrica sob a qual se discutia a questão da extensão da força de 
trabalho naquela época. Como vimos anteriormente, a questão 
do trabalho se tornou especialmente urgente no século xvii, 
quando a população na Europa começou a entrar em declínio 
novamente, fazendo surgir o espectro de um colapso demográ-
fico similar ao que se deu nas colônias americanas nas décadas 
que se seguiram à Conquista. Com este pano de fundo, parece 
plausível que a caça às bruxas tenha sido, pelo menos em parte, 
uma tentativa de criminalizar o controle da natalidade e de 
colocar o corpo feminino — o útero — a serviço do aumento da 
população e da acumulação da força de trabalho.

Essa é uma hipótese; o que podemos afirmar com certeza é 
que a caça às bruxas foi promovida por uma classe política que 
estava preocupada com a diminuição da população, e motivada 
pela convicção de que uma população numerosa constitui a 

riqueza de uma nação. O fato de que os séculos xvi e xvii marca-
ram o momento de apogeu do mercantilismo e testemunharam 
o começo dos registros demográficos (nascimentos, mortes e 
matrimônios), do recenseamento e da formalização da própria 
demografia como a primeira “ciência de Estado”, é uma prova 
clara da importância estratégica que começava a adquirir o con-
trole dos movimentos da população para os círculos políticos que 
instigavam a caça às bruxas (Cullen, 1975, p. 6 e segs.).166

Também sabemos que muitas bruxas eram parteiras 
ou “mulheres sábias”, tradicionalmente depositárias do 

166 Em meados do século xvi, a maioria dos países europeus começou a realizar 
estatísticas com regularidade. Em 1560, o historiador italiano Francesco Guicciardini 
expressou sua surpresa ao tomar conhecimento de que na Antuérpia e nos Países Baixos as 
autoridades normalmente não recolhiam dados demográficos, exceto nos casos de “urgente 
necessidade” (Helleneir, 1958, pp. 1-2). Durante o século xvii, todos os Estados em que 
houve caça às bruxas promoveram também o crescimento demográfico (ibidem, p. 46).

Bruxas assando crianças, em 
Compendium Maleficarum (1608), 
de Francesco Maria Guazzo.
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conhecimento e do controle reprodutivo femininos (Midelfort, 
1972, p. 172). O Malleus dedicou-lhes um capítulo inteiro, no 
qual afirmava que elas eram piores que quaisquer outras 

O drama da mortalidade infantil é bem expresso nesta imagem 
de Hans Holbein, o Jovem, A dança da morte, uma série de 41 
desenhos impressa na França em 1538.

mulheres, já que ajudavam as mães a destruir o fruto do seu 
ventre — uma conspiração facilitada, acusavam, pela restrição à 
entrada de homens nas habitações onde as mulheres pariam.167 
Ao notarem que não havia uma só cabana que não desse guari-
da a alguma parteira, os autores recomendaram que essa arte 
não deveria ser permitida a nenhuma mulher, a menos que 
demonstrasse de antemão ser uma “boa católica”. Esta reco-
mendação não passou despercebida. Como vimos, as parteiras 
ou eram contratadas para vigiar as mulheres (para verificar, por 
exemplo, se não ocultavam uma gravidez ou se tinham filhos 
fora do casamento) ou eram marginalizadas. Tanto na França 
quanto na Inglaterra, a partir do final do século xvi, poucas mu-
lheres foram autorizadas a praticar a obstetrícia, uma atividade 
que, até então, havia sido seu mistério inviolável. Por volta do 
início do século xvii, começaram a aparecer os primeiros ho-
mens parteiros e, em questão de um século, a obstetrícia havia 
caído quase completamente sob controle estatal.

Segundo Alice Clark,

O contínuo processo de substituição das mulheres por homens na 

profissão é um exemplo do modo como elas foram excluídas de todos 

os ramos de trabalho especializado, conforme as oportunidades de 

obtenção de um treinamento profissional adequado lhes eram negadas. 

(Clark, 1968, p. 265)

167 Monica Green desafiou, entretanto, a ideia de que na Idade Média existisse 
uma divisão sexual do trabalho médico tão rígida que os homens estivessem excluídos do 
cuidado das mulheres e, em particular, da ginecologia e da obstetrícia. Também sustenta 
que as mulheres estiveram presentes, embora em menor quantidade, em todos os ramos 
da medicina, não somente como parteiras mas também como médicas, boticárias, barbei-
ras-cirurgiãs. Green questiona o argumento comum de que as parteiras foram especial-
mente perseguidas pelas autoridades e de que é possível estabelecer uma conexão entre 
a caça às bruxas e a expulsão das mulheres da profissão médica a partir dos séculos xiv 
e xv. Argumenta que as restrições à prática foram resultado de inúmeras tensões sociais 
(na Espanha, por exemplo, do conflito entre cristãos e muçulmanos) e que, enquanto as 
crescentes limitações à prática das mulheres puderam ser documentadas, não ocorreu o 
mesmo com as razões que se deram por trás delas. Green admite que as questões impe-
rantes por trás destas limitações eram de origem “moral”; ou seja, estavam relacionadas 
com considerações sobre o caráter das mulheres (Green, 1989, p. 453 e segs.).
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nos possibilita evitar as especulações sobre as intenções dos 
perseguidores e concentrar nossas atenções, por outro lado, nos 
efeitos que a caça às bruxas provocou sobre a posição social das 
mulheres. Desse ponto de vista, não pode haver dúvida de que a 
caça às bruxas destruiu os métodos que as mulheres utilizavam 
para controlar a procriação, posto que eles eram denunciados 
como instrumentos diabólicos, e institucionalizou o controle do 
Estado sobre o corpo feminino, o principal pré-requisito para 
sua subordinação à reprodução da força de trabalho.

Todavia, a bruxa não era só a parteira, a mulher que evitava 
a maternidade ou a mendiga que, a duras penas, ganhava a vida 
roubando um pouco de lenha ou de manteiga de seus vizinhos. 

Contudo, interpretar o declínio social da parteira como 
um caso de desprofissionalização feminina deixa escapar sua 
importância fundamental. Há provas convincentes de que, na 
verdade, as parteiras foram marginalizadas porque não eram 
vistas como confiáveis e porque sua exclusão da profissão aca-
bou com o controle das mulheres sobre a reprodução.168

Do mesmo modo que os cercamentos expropriaram as terras 
comunais do campesinato, a caça às bruxas expropriou os corpos 
das mulheres, os quais foram assim “liberados” de qualquer 
obstáculo que lhes impedisse de funcionar como máquinas para 
produzir mão de obra. A ameaça da fogueira ergueu barreiras 
mais formidáveis ao redor dos corpos das mulheres do que as 
cercas levantadas nas terras comunais.

Podemos imaginar o efeito que teve nas mulheres o fato 
de ver suas vizinhas, suas amigas e suas parentes ardendo na 
fogueira, enquanto percebiam que qualquer iniciativa contra-
ceptiva de sua parte poderia ser interpretada como produto 
de uma perversão demoníaca.169 Procurar entender o que as 
mulheres caçadas como bruxas e as demais mulheres de suas 
comunidades deviam pensar, sentir e decidir a partir desse 
horrendo ataque contras elas — em outras palavras, lançar um 
olhar à perseguição “vindo de dentro”, como Anne l. Barstow 
fez no seu Witchcraze (1994) [Loucura das bruxas] — também 

168 j. Gelis escreve que “o Estado e a Igreja desconfiaram tradicionalmente desta 
mulher cuja prática era frequentemente secreta e impregnada de magia, quando não 
de bruxaria, e que podia sem dúvida contar com o apoio da comunidade rural”. Agrega 
que foi necessário sobretudo quebrar a cumplicidade, verdadeira ou imaginada, das 
sage-femmes em crimes como o aborto, o infanticídio e o abandono de crianças (Gelis, 
1977, p. 927 e segs.). Na França, o primeiro edito que regulava a atividade das sage-
-femmes foi promulgado em Estrasburgo no final do século xvi. No final do século xvii, 
as sage-femmes estavam completamente sob o controle do Estado e eram usadas como 
força reacionária em campanhas de reforma moral (Gelis, 1977).

169 Isso pode explicar por que os contraceptivos, que foram amplamente usados 
na Idade Média, desapareceram no século xvii, sobrevivendo somente nos ambientes da 
prostituição. Quando reapareceram já estavam em mãos masculinas, de tal maneira que 
não se permitiu às mulheres o seu uso, exceto com permissão dos homens. De fato, durante 
muito tempo, o único contraceptivo oferecido pela medicina burguesa foi o preservativo. 
A “camisinha” começou a aparecer na Inglaterra no século xviii. Uma de suas primeiras 
menções aparece no diário de James Boswell (citado por Helleiner, 1958, p. 94).

Bruxas oferecem crianças ao diabo. 
Xilogravura de um folheto sobre o processo 
de Agnes Sampson (1591).
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Também era a mulher libertina e promíscua — a prostituta ou 
a adúltera e, em geral, a mulher que praticava sua sexualidade 
fora dos vínculos do casamento e da procriação. Por isso, nos 
julgamentos por bruxaria, a “má reputação” era prova de culpa. 
A bruxa era também a mulher rebelde que respondia, discutia, 
insultava e não chorava sob tortura. Aqui, a expressão “rebel-
de” não se refere necessariamente a nenhuma atividade subver-
siva específica em que possa estar envolvida uma mulher. Pelo 
contrário, descreve a personalidade feminina que se havia 
desenvolvido, especialmente entre o campesinato, no contexto 
da luta contra o poder feudal, quando as mulheres atuaram à 

Três mulheres são queimadas vivas no mercado de 
Guernsey, Inglaterra. Gravura anônima do século xvi.

frente dos movimentos heréticos, muitas vezes organizadas em 
associações femininas, apresentando um desafio crescente à 
autoridade masculina e à Igreja. As descrições das bruxas nos 
lembram as mulheres tal como eram representadas nos autos de 
moralidade medievais e nos fabliaux: prontas para tomar a ini-
ciativa, tão agressivas e vigorosas quanto os homens, vestindo 
roupas masculinas ou montando com orgulho nas costas dos 
seus maridos, segurando um chicote.

Sem dúvida, entre as acusadas havia mulheres suspeitas de 
crimes específicos. Uma foi acusada de envenenar o marido, ou-
tra de causar a morte do seu empregador, outra de ter prostituído 
a filha (Le Roy Ladurie, 1974, pp. 203-4). Porém, não só as mulhe-
res delinquentes eram levadas a juízo, mas as mulheres enquanto 
mulheres, em particular aquelas das classes inferiores, as quais 
geravam tanto medo que, nesse caso, a relação entre educação 
e punição foi virada de ponta-cabeça. “Devemos disseminar o 
terror entre algumas, castigando muitas”, declarou Jean Bodin. 
E, de fato, em alguns vilarejos, poucas foram poupadas.

Além disso, o sadismo sexual demonstrado durante as tor-
turas às quais eram submetidas as acusadas revela uma miso-
ginia sem paralelo na história e não pode ser justificado a partir 
de nenhum crime específico. De acordo com o procedimento 
padrão, as acusadas eram despidas e depiladas completamente 
(se dizia que o demônio se escondia entre seus cabelos); depois, 
eram furadas com longas agulhas por todo o corpo, inclusive 
na vagina, em busca do sinal com o qual o diabo supostamente 
marcava suas criaturas (tal como os patrões na Inglaterra 
faziam com os escravos fugitivos). Muitas vezes, elas eram estu-
pradas; investigava-se se eram ou não virgens — um sinal da sua 
inocência; e, se não confessavam, eram submetidas a ordálias 
ainda mais atrozes: seus membros eram arrancados, sentavam-
-nas em cadeiras de ferro embaixo das quais se acendia fogo; 
seus ossos eram esmagados. E, quando eram enforcadas ou 
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queimadas, tomava-se cuidado para que a lição a ser extraída 
de sua pena não fosse ignorada. A execução era um importante 
evento público que todos os membros da comunidade deviam 
presenciar, inclusive os filhos das bruxas, e especialmente suas 
filhas, que, em alguns casos, eram açoitadas em frente à foguei-
ra na qual podiam ver a mãe ardendo viva.

A caça às bruxas foi, portanto, uma guerra contra as mu-
lheres; foi uma tentativa coordenada de degradá-las, de demo-
nizá-las e de destruir seu poder social. Ao mesmo tempo, foi 
precisamente nas câmaras de tortura e nas fogueiras onde se 
forjaram os ideais burgueses de feminilidade e domesticidade.

Também nesse caso, a caça às bruxas amplificou as ten-
dências sociais de então. De fato, existe uma continuidade 
inconfundível entre as práticas que foram alvo da caça às 
bruxas e aquelas que estavam proibidas pela nova legislação 
introduzida na mesma época com a finalidade de regular a 
vida familiar e as relações de gênero e de propriedade. De um 
extremo ao outro da Europa Ocidental, à medida que a caça às 
bruxas avançava, aprovavam-se leis que castigavam as adúl-
teras com a morte (na Inglaterra e na Escócia, com a fogueira, 
como no caso de crime de lesa-majestade) e a prostituição 
era colocada na ilegalidade, assim como os nascimentos fora 
do casamento, ao passo que o infanticídio foi transformado 
em crime capital.170 Ao mesmo tempo, as amizades femininas 

170 Em 1556, Enrique ii sancionou na França uma lei punindo como assassina 
qualquer mulher que ocultasse sua gravidez e cujo filho nascesse morto. Uma lei similar 
foi sancionada na Escócia em 1563. Até o século xviii, o infanticídio foi castigado na Eu-
ropa com a pena de morte. Na Inglaterra, durante o Protetorado, foi introduzida a pena de 
morte por adultério. Ao ataque aos direitos reprodutivos da mulher, e à introdução de no-
vas leis que sancionavam a subordinação da esposa ao marido no âmbito familiar, deve-se 
agregar a criminalização da prostituição, a partir de meados do século xvi. Como vimos no 
Capítulo 2, as prostitutas eram submetidas a castigos atrozes, tais como a acabussade. Na 
Inglaterra, eram marcadas na testa com ferros quentes, de maneira semelhante à “marca 
do diabo”, e depois eram chicoteadas e tinham seus cabelos raspados como bruxas — o ca-
belo era visto como o lugar favorito do diabo. Na Alemanha, a prostituta podia ser afoga-
da, queimada ou enterrada viva. Em algumas ocasiões lhe cortavam o nariz, uma prática 
de origem árabe, usada para castigar “crimes de honra” e infligida também às mulheres 
acusadas de adultério. Assim como a bruxa, a prostituta era supostamente reconhecida 
pelo seu “mau olhado”. Supunha-se que a transgressão sexual era diabólica e dava às 

tornaram-se objeto de suspeita, denunciadas no púlpito como 
uma subversão da aliança entre marido e mulher, da mesma 
maneira que as relações entre mulheres foram demonizadas 
pelos acusadores das bruxas, que as forçavam a delatar umas 
às outras como cúmplices do crime. Foi também neste período 
que, como vimos, a palavra gossip [fofoca], que na Idade Média 
significava “amiga”, mudou de significado, adquirindo uma 
conotação depreciativa: mais um sinal do grau a que foram 
solapados o poder das mulheres e os laços comunais.

Há também, no plano ideológico, uma estreita correspon-
dência entre a imagem degradada da mulher, forjada pelos 
demonólogos, e a imagem da feminilidade construída pelos 
debates da época sobre a “natureza dos sexos”,171 que canoni-
zava uma mulher estereotipada, fraca do corpo e da mente e 
biologicamente inclinada ao mal, o que efetivamente servia 
para justificar o controle masculino sobre as mulheres e a nova 
ordem patriarcal.

mulheres poderes mágicos. Sobre a relação entre o erotismo e a magia no Renascimento, 
ver P. Couliano (1987).

171 O debate sobre a natureza dos sexos começou na Baixa Idade Média e foi 
retomado no século xvii.
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A CAÇA ÀS BRUXAS E A 
SUPREMACIA MASCULINA: 
A DOMESTICAÇÃO 
DAS MULHERES

A política sexual da caça às bruxas é revelada pela relação 
entre a bruxa e o diabo, que constitui uma das novidades in-
troduzidas pelos julgamentos dos séculos xvi e xvii. A Grande 
Caça às Bruxas marcou uma mudança na imagem do diabo em 
comparação àquela que podia ser encontrada nas hagiografias 
medievais ou nos livros dos magos do Renascimento. No ima-
ginário anterior, o diabo era retratado como um ser maligno, 
mas com pouco poder — em geral, bastava borrifar água benta 
e dizer algumas palavras santas para derrotar suas tramas. Sua 
imagem era a de um malfeitor fracassado que, longe de inspirar 
terror, possuía algumas virtudes. O diabo medieval era um 
especialista em lógica, competente em assuntos legais, às vezes 
representado atuando na defesa de seu caso perante um tribu-
nal (Seligman, 1948, pp. 151-8).172 Também era um trabalhador 
qualificado, que podia ser usado para cavar minas ou construir 
muralhas de cidades, ainda que fosse rotineiramente enganado 
ao chegar o momento de receber sua recompensa. A visão re-
nascentista da relação entre o diabo e o mago também retratava 
sempre o diabo como um ser subordinado, chamado ao dever, 
querendo ou não, como um criado, e feito para agir de acordo 
com a vontade do seu senhor.

A caça às bruxas inverteu a relação de poder entre o diabo 
e a bruxa. Agora, a mulher era a criada, a escrava, o súcubo 

172 Tu non pensavi ch’io fossi! (“Você não imaginava que minha especialidade 
fosse a lógica!”), ri o Diabo no Inferno de Dante, enquanto arrebatava a alma de Bonifácio 
viii, que sutilmente pensou escapar do fogo eterno arrependendo-se no exato momento 
de cometer seus crimes (A Divina Comédia, “Inferno”, canto xxvii, verso 123).

de corpo e alma, enquanto o diabo era, ao mesmo tempo, seu 
dono e senhor, cafetão e marido. Por exemplo, era o diabo que 
“se dirigia à suposta bruxa. Ela raramente o fazia aparecer” 
(Larner, 1983, p. 148). Depois de aparecer para ela, o diabo 
pedia-lhe que se tornasse sua criada, e o que vinha a seguir era 
um exemplo clássico da relação senhor/escravo, marido/mu-
lher. Ele imprimia-lhe sua marca, tinha relações sexuais com 
ela e, em alguns casos, inclusive modificava seu nome (Larner, 
1983, p. 148). Além disso, em uma clara previsão do destino 
matrimonial das mulheres, a caça às bruxas introduzia um só 
diabo, em vez da multidão de diabos que pode ser encontrada 
no mundo medieval e renascentista, e um diabo masculino, 
por sinal, em contraste com as figuras femininas (Diana, Here, 
a Senhora do Jogo), cujos cultos estavam presentes entre as 
mulheres da Idade Média, tanto nas regiões mediterrâneas 
quanto nas teutônicas.

O diabo leva a alma de uma mulher que o servia. 
Xilogravura de Olaus Magnus, Historia de Gentibus 
Septentrionalibus (Roma, 1555).
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O quão preocupados estavam os caçadores de bruxas com 
a afirmação da supremacia masculina pode ser constatado 
pelo fato de que, até mesmo quando se rebelavam contra as 
leis humanas e divinas, as mulheres tinham que ser retratadas 
como subservientes a um homem, e o ponto culminante de sua 
rebelião — o famoso pacto com o diabo — devia ser represen-
tado como um contrato de casamento pervertido. A analogia 
matrimonial era levada a tal ponto que as bruxas chegavam a 
confessar que elas “não se atreviam a desobedecer o diabo” ou, 
ainda mais curioso, que elas não tinham nenhum prazer em co-
pular com ele, uma contradição no que diz respeito à ideologia 
da caça às bruxas, para a qual a bruxaria era consequência da 
luxúria insaciável das mulheres.

A caça às bruxas não só santificava a supremacia mascu-
lina, como também induzia os homens a temer as mulheres 
e até mesmo a vê-las como destruidoras do sexo masculino. 
Segundo pregavam os autores do Malleus Maleficarum, as mu-
lheres eram lindas de se ver, mas contaminavam ao serem to-
cadas; elas atraem os homens, mas só para fragilizá-los; fazem 
de tudo para lhes satisfazer, mas o prazer que dão é mais amar-
go que a morte, pois seus vícios custam aos homens a perda de 
suas almas — e talvez seus órgãos sexuais (Kors e Peters, 1972, 
p. 114-5). Supostamente, uma bruxa podia castrar os homens 
ou deixá-los impotentes, seja por meio do congelamento de 
suas forças geradoras ou fazendo com que um pênis se levan-
tasse e caísse segundo sua vontade.173 Algumas roubavam os 
pênis dos homens, escondendo-os, em grandes quantidades, 
em ninhos de aves ou em caixas, até que, sob pressão, eram 

173 A sabotagem do ato conjugal era um dos principais temas nos processos judi-
ciais relacionados ao matrimônio e à separação, especialmente na França. Como observa 
Robert Mandrou, os homens temiam tanto se tornarem impotentes pelas mulheres que os 
padres dos povoados proibiam com frequência mulheres suspeitas de serem especialistas 
em “atar nós” (um suposto ardil para causar a impotência masculina) de assistirem aos 
casamentos (Mandrou 1968, pp. 81-2, 391 e segs.; Le Roy Ladurie, 1974, pp. 204-5; 
Lecky, 1886, p. 100).

forçadas a devolvê-los aos seus donos.174

Mas quem eram essas bruxas que castravam os homens e os 
deixavam impotentes? Virtualmente, todas as mulheres. Num vi-
larejo ou cidade pequena de uns poucos milhares de habitantes, 
onde, durante o momento de apogeu da caça às bruxas, dezenas 
de mulheres foram queimadas em poucos anos ou até mesmo 
em poucas semanas, nenhum homem podia sentir-se a salvo ou 
estar seguro de que não vivia com uma bruxa. Muitos deviam 
ficar aterrorizados ao ouvir que, à noite, algumas mulheres dei-
xavam seu leito matrimonial para viajar ao sabá, enganando seus 
maridos que dormiam, colocando uma estaca perto deles; ou ao 
escutar que as mulheres tinham o poder de fazer com que seus 
pênis desaparecessem, como a bruxa mencionada no Malleus, 
que armazenou dezenas deles em uma árvore.

Apesar das tentativas individuais de filhos, maridos ou pais 
de salvarem suas parentes mulheres da fogueira, não há registro, 
salvo uma exceção, de qualquer organização masculina que se 
opusesse à perseguição, o que sugere que a propaganda teve 
êxito em separar as mulheres dos homens. A exceção é o caso 
dos pescadores de uma região basca, onde o inquisidor francês 
Pierre Lancre estava conduzindo julgamentos em massa que le-
varam à queima de aproximadamente seiscentas mulheres. Mark 
Kurlansky relata que os pescadores estiveram ausentes, pois 
estavam ocupados com a temporada anual do bacalhau. Porém,

[quando os homens] da frota de bacalhau de St.-Jean-de-Luz, uma das 

maiores [do País Basco], ouviram rumores de que suas esposas, mães 

e filhas estavam sendo despidas, apunhaladas e que muitas delas já 

haviam sido executadas, a campanha do bacalhau de 1609 terminou 

dois meses antes do normal. Os pescadores regressaram com porretes 

174 Este relato aparece em várias demonologias. Geralmente termina quando o 
homem descobre o dano que lhe foi causado e obriga a bruxa a lhe devolver seu pênis. Ela 
o acompanha até o alto de uma árvore onde tem muitos [pênis] escondidos em um ninho; 
o homem escolhe um deles, mas a bruxa se opõe: “Não, esse é o do bispo”.
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nas mãos e libertaram um comboio de bruxas que estava sendo levado 

ao lugar da queima. Esta resistência popular foi suficiente para deter os 

julgamentos […] (Kurlansky, 2001, p. 102).

A intervenção dos pescadores bascos contra a perseguição de 
suas parentes foi um acontecimento único. Nenhum outro grupo 
ou organização se levantou em defesa das bruxas. Sabemos, 
por outro lado, que alguns homens fizeram negócios voltados à 
denúncia de mulheres, designando-se a si mesmos como “caça-
dores de bruxas”, viajando de vilarejo em vilarejo ameaçando 
delatar as mulheres, a menos que elas pagassem. Outros homens 
aproveitaram o clima de suspeita que rondava as mulheres para 
se livrar de suas esposas e amantes indesejadas, ou para debilitar 
a vingança das mulheres a que tinham estuprado ou seduzido. 
Sem dúvida, a inércia dos homens diante das atrocidades a que 
foram submetidas as mulheres foi frequentemente motivada 
pelo medo de serem implicados nas acusações, já que a maioria 
dos homens que foram julgados por tais crimes eram parentes 
de mulheres suspeitas ou condenadas por bruxaria. Contudo, 
os anos de propaganda e terror certamente plantaram entre os 
homens as sementes de uma profunda alienação psicológica com 
relação às mulheres, o que quebrou a solidariedade de classe 
e minou seu próprio poder coletivo. Podemos concordar com 
Marvin Harris, quanto ao seguinte:

A caça às bruxas […] dispersou e fragmentou todas as energias de 

protesto latentes. Fez com que todos se sentissem impotentes e 

dependentes dos grupos sociais dominantes e, além disso, deu uma 

válvula de escape local às frustrações. Por esta razão, impediu que 

os pobres, mais que qualquer outro grupo social, enfrentassem as 

autoridades eclesiásticas e a ordem secular ou reivindicassem a 

redistribuição da riqueza e a igualdade social. (Harris, 1974, pp. 239-40)

Assim como atualmente, ao reprimir as mulheres, as 
classes dominantes reprimiam de forma ainda mais eficaz 
o proletariado como um todo. Instigavam os homens que 
foram expropriados, empobrecidos e criminalizados a culpar 
a bruxa castradora pela sua desgraça e a enxergar o poder que 
as mulheres tinham ganhado contra as autoridades como um 
poder que as mulheres utilizariam contra eles. Todos os medos 
profundamente arraigados que os homens nutriam em relação 
às mulheres (principalmente devido à propaganda misógina da 
Igreja) foram mobilizados nesse contexto. As mulheres não só 
foram acusadas de tornar os homens impotentes, mas também 
sua sexualidade foi transformada num objeto de temor, uma 
força perigosa, demoníaca, pois se ensinava aos homens que 
uma bruxa podia escravizá-los e acorrentá-los segundo sua 
vontade (Kors e Peters, 1972, pp. 130-2).

Uma acusação recorrente nos julgamentos por bruxaria era 
de que as bruxas estavam envolvidas em práticas sexuais dege-
neradas, essencialmente na cópula com o diabo e na participação 
em orgias que supostamente aconteciam no sabá. Mas as bruxas 
também eram acusadas de gerar uma excessiva paixão erótica 
nos homens, de modo que era fácil para aqueles que fossem 
pegos fazendo algo ilícito dizer que haviam sido enfeitiçados ou, 
para uma família que quisesse acabar com a relação do filho com 
uma mulher que desaprovavam, acusá-la de ser bruxa.

De acordo com o Malleus,

Existem […] sete métodos por meio dos quais [as bruxas] infectam […] 

o ato venéreo e a concepção do útero: primeiro, levando as mentes dos 

homens a uma paixão desenfreada; segundo, obstruindo sua força 

geradora; terceiro, removendo os membros destinados a esse ato; quarto, 

transformando os homens em animais por meio de suas artes mágicas; 

quinto, destruindo a força geradora das mulheres; sexto, provocando o 

aborto; sétimo, oferecendo as crianças ao diabo […]. (1971, p. 47)
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O fato de as bruxas terem sido acusadas simultaneamente 
de deixar os homens impotentes e de despertar neles paixões 
sexuais excessivas é uma contradição apenas aparente. No novo 
código patriarcal que se desenvolvia de modo concomitante 
à caça às bruxas, a impotência física era a contrapartida da 
impotência moral; era a manifestação física da erosão da auto-
ridade masculina sobre as mulheres, já que do ponto de vista 
“funcional” não havia nenhuma diferença entre um homem 
castrado e um inutilmente apaixonado. Os demonólogos olha-
vam ambos os estados com suspeita, claramente convencidos 
de que seria impossível colocar em prática o tipo de família 
exigida pelo senso comum da burguesia da época — inspirada 
no Estado, com o marido como rei e a mulher subordinada à sua 
vontade, devotada à administração do lar de maneira abnegada 
(Schochet, 1975) — se as mulheres com seu glamour e seus feiti-
ços de amor pudessem exercer tanto poder a ponto de tornar os 
homens os súcubos de seus desejos.

A paixão sexual destruía não somente a autoridade dos ho-
mens sobre as mulheres — como lamentava Montaigne, o homem 
pode conservar seu decoro em tudo, exceto no ato sexual (Easlea, 
1980, p. 243) —, mas também a capacidade de um homem de go-
vernar a si mesmo, fazendo-o perder esta preciosa cabeça onde a 
filosofia cartesiana situaria a fonte da razão. Por isso, uma mulher 
sexualmente ativa constituía um perigo público, uma ameaça 
à ordem social, já que subvertia o sentido de responsabilidade 
dos homens e sua capacidade de trabalho e de autocontrole. Para 
que as mulheres não arruinassem moralmente — ou, o que era 
mais importante, financeiramente — os homens, a sexualidade 
feminina tinha que ser exorcizada. Isso se alcançava por meio da 
tortura, da morte na fogueira, assim como pelos interrogatórios 
meticulosos a que as bruxas foram submetidas, e que eram uma 
mistura de exorcismo sexual e estupro psicológico.175

175 Carolyn Merchant (1980, p. 168) afirma que os interrogatórios e as torturas 

O diabo seduz uma mulher a fim de fazer um pacto,  
em Ulrich Molitor, De Lamiies et Pythonicis Mulieribus (1489) 
[Sobre mulheres feiticeiras e adivinhas].
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Para as mulheres, então, os séculos xvi e xvii inaugu-
raram, de fato, uma era de repressão sexual. A censura e a 
proibição chegaram a definir efetivamente sua relação com a 
sexualidade. Pensando em Michel Foucault, devemos insistir 
também em que não foi a pastoral católica, nem a confissão, 
o que melhor demonstrou como o “Poder”, no começo da Era 
Moderna, tornou obrigatório que as pessoas falassem de sexo 
(Foucault, 1978, p. 142). Em nenhum outro lugar a “explosão 
discursiva” sobre o sexo, que Foucault detectou nessa época, 
foi exibida com maior contundência do que nas câmaras de 
tortura da caça às bruxas. Mas isso não teve nada a ver com 
a excitação mútua que Foucault imaginava fluindo entre a 
mulher e seu confessor. Ultrapassando de longe qualquer 
padre de vilarejo, os inquisidores forçaram as bruxas a revelar 
suas aventuras sexuais em cada detalhe, sem se dissuadir 
pelo fato de que, muitas vezes, se tratava de mulheres idosas 
e de que suas façanhas sexuais datavam de muitas décadas 
atrás. De uma maneira quase ritual, forçavam as supostas 
bruxas a explicar de que maneira haviam sido possuídas pelo 
demônio na sua juventude, o que sentiram durante a penetra-
ção, que pensamentos impuros alimentaram. Mas o cenário 
em que se desdobrou esse discurso peculiar sobre sexo foi 
a câmara de torturas, onde as perguntas eram feitas entre 
aplicações de strappado176 a mulheres enlouquecidas pela dor. 
De nenhum modo podemos presumir que a orgia de palavras 

às bruxas proporcionaram o modelo para o método da Nova Ciência, tal como definida por 
Francis Bacon:

“Boa parte do imaginário usado [por Bacon] para delinear seus objetivos e métodos 
científicos deriva dos julgamentos. Na medida em que trata a natureza como uma mulher 
a ser torturada por meio de invenções mecânicas, seu imaginário está fortemente 
sugestionado pelos interrogatórios durante os julgamentos por bruxaria e pelos aparatos 
mecânicos usados para torturar bruxas. Em uma passagem pertinente, Bacon afirmou 
que o método pelo qual os segredos da natureza poderiam ser descobertos consistia em 
investigar os segredos da bruxaria pela Inquisição […]”

176 O strappado era uma forma de tortura pela qual as mãos da vítima eram amar-
radas em suas costas e, então, suspensas no ar por meio de uma corda ligada aos pulsos, 
que quase sempre causava deslocamento dos braços. Pesos podiam ser colocados junto ao 
corpo para intensificar o efeito e aumentar a dor. [n.t.P.]

que as mulheres torturadas dessa maneira estavam forçadas 
a dizer incitava seu prazer ou reorientava, por sublimação 
linguística, seu desejo. No caso da caça às bruxas — que 
Foucault ignora de forma surpreendente em sua História da 
sexualidade (Foucault, 1978, vol. i) —, o “discurso interminá-
vel sobre sexo” não foi desencadeado como uma alternativa à 
repressão, mas a serviço da repressão, da censura, da rejeição. 
Certamente, podemos dizer que a linguagem da caça às bru-
xas “produziu” a mulher como uma espécie diferente, um ser 
sui generis, mais carnal e pervertido por natureza. Também 
podemos dizer que a produção da “mulher pervertida” foi o 
primeiro passo para a transformação da vis erotica feminina 
em vis lavorativa — isto é, um primeiro passo na transfor-
mação da sexualidade feminina em trabalho. Mas devemos 
reconhecer o caráter destrutivo deste processo, que também 
demonstra os limites de uma “história da sexualidade” gené-
rica, como a proposta por Foucault, que trata a sexualidade a 
partir da perspectiva de um sujeito indiferenciado, de gênero 
neutro, e como uma atividade que supostamente tem as mes-
mas consequências para homens e mulheres.
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A CAÇA ÀS BRUXAS E A
RACIONALIZAÇÃO CAPITALISTA  
DA SEXUALIDADE

A caça às bruxas não resultou em novas capacidades sexuais 
nem em prazeres sublimados para as mulheres. Foi, pelo con-
trário, o primeiro passo de um longo caminho ao “sexo limpo 
entre lençóis limpos” e à transformação da atividade sexual 
feminina em um trabalho a serviço dos homens e da procriação. 
Neste processo, foi fundamental a proibição, por serem antis-
sociais e demoníacas, de todas as formas não produtivas, não 
procriativas da sexualidade feminina.

A repulsa que a sexualidade não procriativa estava come-
çando a inspirar é bem evidenciada pelo mito da velha bruxa 
voando na sua vassoura, que, assim como os animais em que 
ela também montava (cabras, éguas, cachorros), era a projeção 
de um pênis estendido, símbolo da luxúria desenfreada. Este 
imaginário retrata uma nova disciplina sexual que negava à 
“velha feia”, que já não era fértil, o direito a uma vida sexual. 
Na criação desse estereótipo, os demonólogos se ajustavam à 
sensibilidade moral de sua época, tal como revelam as palavras 
de dois contemporâneos ilustres da caça às bruxas:

Acaso há algo mais odioso que ver uma velha lasciva? O que pode ser 

mais absurdo? E, entretanto, é tão comum […] É pior nas mulheres que 

nos homens […] Ela, enquanto velha megera e bruxa, não pode ver nem 

ouvir, não é mais que uma carcaça, ela uiva e deve ter um garanhão. 

(Burton, 1977, p. 56) 

 

É ainda mais divertido ver mulheres velhas, que quase já não se 

sustentam em pé, pelo peso dos anos, e que parecem cadáveres 

que ressuscitaram, saírem por aí dizendo que “a vida é boa”, ainda 

excitadas, procurando por um parceiro… sempre espalhando 

maquiagem no rosto e depilando os pelos pubianos, ainda exibem seus 

peitos moles e murchos e tentam provocar, com trêmulos cochichos, 

apetites lânguidos, enquanto bebem, dançam em meio a garotas e 

escrevem cartas de amor. (Erasmo de Rotterdam, 1941, p. 42)

Essa era uma imagem muito distante daquela do mundo 
de Chaucer, em que a Mulher de Bath, depois de queimar cinco 
maridos, ainda podia declarar abertamente: “Bem-vindo o 
sexto […] Não pretendo ser casta de forma alguma. Quando um 
de meus maridos se vai, outro cristão deve ser responsável por 
mim” (Chaucer, 1977, p. 277). No mundo de Chaucer, a vitalida-
de sexual da mulher velha era uma afirmação da vida contra a 
morte; na iconografia da caça às bruxas, a velhice impede a pos-
sibilidade de uma vida sexual para as mulheres, a contamina, 
transforma a atividade sexual em uma ferramenta da morte em 
vez de um meio de regeneração.

Independentemente da idade das mulheres julgadas por 
bruxaria (mas levando em consideração sua classe social), há 
uma constante identificação da sexualidade feminina com a 
bestialidade. Esse fato era sugerido pela cópula com o deus-ca-
bra (uma das representações do demônio), pelo infame beijo sub 
cauda e pela acusação de que as bruxas guardavam uma série 
de animais — “diabinhos” ou “familiares” — que as ajudavam 
nos seus crimes e com os quais mantinham uma relação parti-
cularmente íntima. Eram gatos, cachorros, lebres, sapos, dos 
quais a bruxa cuidava, supostamente mamando neles por meio 
de tetas especiais.

Havia também outros animais que cumpriam um papel na 
vida das bruxas como instrumentos do demônio: cabras e éguas 
(noturnas)177 levavam-nas voando ao sabá, sapos forneciam ve-

177 No texto original, em inglês, se lê “[…] goats, and (night)mares […]”. Night 
significa “noite” e mare se traduz como “égua”. Nightmare, porém, significa “pesadelo”. 
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neno para suas poções. A presença dos animais no mundo das 
bruxas era tamanha que devemos presumir que eles também 
estavam sendo julgados.178

O casamento entre a bruxa e seus “familiares” era, talvez, 
uma referência às práticas “bestiais” que caracterizavam a 
vida sexual dos camponeses na Europa, e que continuaram 
sendo um delito capital muito tempo depois do final da caça 
às bruxas. Numa época em que se começava a adorar a razão e 
a dissociar o humano do corpóreo, os animais também foram 
submetidos a uma drástica desvalorização — reduzidos a sim-
ples bestas, ao “Outro” definitivo —, símbolos perenes do pior 
dos instintos humanos. Nenhum crime, portanto, seria capaz 
de inspirar mais aversão do que a cópula com uma besta, um 
verdadeiro ataque aos fundamentos ontológicos de uma natu-
reza humana cada vez mais identificada com seus aspectos ima-
teriais. No entanto, o excesso de presenças animais na vida das 
bruxas sugere também que as mulheres se encontravam numa 
encruzilhada (escorregadia) entre os homens e os animais, e 
que não somente a sexualidade feminina, mas também a se-
xualidade como tal, se assemelhava à animalidade. Para fechar 
esta equação, as bruxas foram frequentemente acusadas de 
mudar de forma e tomar a aparência animal, sendo que o “fami-
liar” normalmente mais citado era o sapo, que, simbolizando a 
vagina, sintetizava a sexualidade, a bestialidade e o mal.

A caça às bruxas não só condenou a sexualidade feminina 
como fonte de todo mal, mas também representou o principal 
veículo para levar a cabo uma ampla reestruturação da vida 
sexual, que, ajustada à nova disciplina capitalista do trabalho, 
criminalizava qualquer atividade sexual que ameaçasse a pro-
criação e a transmissão da propriedade dentro da família ou que 

Não se trata só de um jogo de palavras. Em inglês, a fêmea do cavalo forma parte da 
etimologia da palavra “pesadelo”. [n.t.e.]

178 Sobre o ataque contra animais, ver o Capítulo 2.

Hans Burkmair, Contenda 
entre uma bruxa e um 
inquisidor (anterior a 1514). 
Muitas mulheres acusadas 
e processadas por bruxaria 
eram velhas e pobres, e 
dependiam com frequência 
da caridade pública para 
sobreviver. A bruxaria — 
segundo dizem — é a arma 
daqueles que não têm 
poder. Mas as mulheres mais 
velhas eram também mais 
propensas que qualquer outra 
pessoa a resistir à destruição 
das relações comunais 
causada pela difusão das 
relações capitalistas. Elas 
encarnavam o saber e a 
memória da comunidade. 
A caça às bruxas inverteu a 
imagem da mulher velha: 
tradicionalmente considerada 
sábia, ela se tornou um 
símbolo de esterilidade e de 
hostilidade à vida.
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diminuísse o tempo e a energia disponíveis para o trabalho.
Os julgamentos por bruxaria fornecem uma lista informati-

va das formas de sexualidade que estavam proibidas, uma vez 
que eram “não produtivas”: a homossexualidade, o sexo entre 
jovens e velhos,179 o sexo entre pessoas de classes diferentes, o 

179 Nesse contexto, é significativo que as bruxas tenham sido acusadas com fre-
quência por crianças. Norman Cohn interpretou o fenômeno como uma revolta dos jovens 
contra os velhos e, em particular, contra a autoridade dos pais (n. Cohn, 1975; Trevor 
Roper, 2000). Mas é necessário considerar outros fatores. Em primeiro lugar, é verossímil 
que o clima de medo criado pela caça às bruxas ao longo dos anos fosse o motivo para 
que houvesse uma grande presença de crianças entre os acusadores, o que começou a se 
materializar no século xvii. Também é importante destacar que as acusadas de ser bruxas 
eram fundamentalmente mulheres proletárias, enquanto as crianças que as acusavam 
eram frequentemente os filhos de seus patrões. Assim, é possível supor que as crianças 
foram manipuladas por seus pais para que formulassem acusações que eles mesmos 
eram reticentes em fazer, como foi sem dúvida o que aconteceu no caso do julgamento 
das bruxas de Salem. Também se deve considerar que, nos séculos xvi e xvii, havia uma 
crescente preocupação entre os endinheirados pela intimidade física entre seus filhos 
e seus serventes, sobretudo suas babás, que começava a aparecer como uma fonte de 

coito anal, o coito por trás (acreditava-se que levava a relações 
estéreis), a nudez e as danças. Também estava proscrita a 
sexualidade pública e coletiva que prevaleceu durante a Idade 
Média, como ocorria nos festivais de primavera de origem 
pagã que, no século xvi, ainda se celebravam em toda Europa. 
Compare, neste contexto, a descrição que faz p. Stubbes em 
Anatomy of Abuse (1583) [Anatomia do abuso] sobre a celebração 
do Dia do Trabalhador na Inglaterra, com os típicos relatos do 
sabá que acusavam as bruxas de dançar nessas reuniões, pulan-
do sem parar ao som dos pífaros e das flautas, completamente 
entregues ao sexo e à folia coletiva:

Quando chega maio […] em cada paróquia, cidade e vilarejo se reúnem 

tanto homens quanto mulheres e crianças, velhos e jovens […] Eles 

correm para o mato e para os bosques, colinas e montanhas, onde 

passam toda a noite em passatempos prazerosos e, pela manhã, voltam 

trazendo arcos de bétulas e ramos de árvores […] A principal joia 

que levam para casa é o mastro enfeitado, que carregam com grande 

veneração […] Logo começam a comer e celebrar, a pular e dançar ao 

seu redor, como faziam os pagãos ao adorar seus ídolos. (Partridge, iii)

É possível fazer uma comparação análoga entre as des-
crições do sabá e as descrições que fizeram as autoridades 
presbiterianas escocesas das peregrinações (para poços e 
outros locais sagrados) encorajadas pela Igreja Católica, mas 
contra as quais os presbiterianos se opuseram por considerá-
-las congregações do diabo e ocasiões para práticas lascivas. 
Como tendência geral deste período, qualquer reunião 
potencialmente transgressora — encontros de camponeses, 

indisciplina. A familiaridade que havia existido entre os patrões e seus serventes durante 
a Idade Média desapareceu com a ascensão da burguesia, que formalmente instituiu 
relações mais igualitárias entre os patrões e seus subordinados (por exemplo, ao nivelar 
os estilos de vestir), mas que na realidade aumentou a distância física e psicológica entre 
eles. No lar burguês, o patrão já não se despia na frente dos seus serventes, nem dormia 
na mesma habitação que eles.

Uma bruxa cavalga um bode pelo céu, causando uma chuva de 
fogo. Xilogravura de Francesco Maria Guazzo, em Compendium 
Maleficarum (1610). Ver nota de rodapé 187.
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que gastou resmas de papel discutindo tais “alucinações”, deba-
tendo, por exemplo, sobre o papel dos súcubos e dos íncubos ou 
sobre a questão de a bruxa poder ou não ser fecundada pelo dia-
bo, uma pergunta que, aparentemente, ainda era de interesse 
para os intelectuais no século xviii (Couliano, 1987, pp. 148-51). 
Hoje, estas grotescas investigações são ocultadas das histórias 
da “civilização ocidental” ou simplesmente esquecidas, embora 
tenham tramado uma rede que condenou centenas de milhares 
de mulheres à morte.

Dessa forma, o papel da caça às bruxas no desenvolvimento 

acampamentos rebeldes, festivais e bailes — foi descrita pelas 
autoridades como um possível sabá.180

Também é significativo que, em algumas zonas do norte de 
Itália, a expressão “ir ao baile” ou “ir ao jogo” (al zogo) era usada 
para se referir à ida ao sabá, sobretudo quando se considera a 
campanha que a Igreja e o Estado estavam conduzindo contra 
tais passatempos (Muraro, 1977, p. 109 e segs.; Hill, 1964, p. 183 
segs.). Tal como aponta Ginzburg, “uma vez eliminados (do 
sabá) os mitos e adornos fantásticos, descobrimos uma reunião 
de gente, acompanhada por danças e promiscuidade sexual” 
(Ginzburg, 1966, p. 189) e, devemos acrescentar, de muita co-
mida e bebida, certamente uma fantasia numa época em que a 
fome era uma experiência comum na Europa. (Quão revelador 
da natureza das relações de classe na época da caça às bruxas 
é o fato de que os sonhos com cordeiro assado e cerveja pu-
dessem ser reprovados, como se fossem sinais de convivência 
diabólica, por uma burguesia bem alimentada e acostumada a 
comer carne!) Entretanto, seguindo um caminho muito trilha-
do, Ginzburg qualifica as orgias associadas ao sabá como “alu-
cinações de mulheres pobres, que lhes serviam de recompensa 
por uma existência esquálida” (ibidem, p. 190). Desta maneira, 
ele culpa as vítimas por seu fracasso e ignora também que não 
foram as mulheres acusadas de bruxaria, mas a elite europeia, 

180 Para um exemplo de sabá verossímil, em que elementos sexuais se combinam 
com temas que evocam a rebelião de classe, ver a descrição de Julian Cornwall sobre o 
acampamento rebelde que os camponeses estabeleceram durante a revolta de Norfolk de 
1549. O acampamento causou bastante escândalo entre a alta burguesia, que aparente-
mente o considerou um verdadeiro sabá:

“A conduta dos rebeldes foi deturpada em todos seus aspectos. Se dizia que o 
acampamento havia se convertido na Meca de todos os libertinos do país […] Bandas de 
rebeldes buscavam suprimentos e dinheiro. Foi dito que três mil bois e vinte mil ovelhas, 
sem contar porcos, aves de curral, cervos, cisnes e milhares de celamins de milho foram 
trazidos e consumidos em poucos dias. Homens cuja dieta cotidiana era com frequência 
escassa e monótona se rebelaram diante da abundância de carne, e se esbanjou com 
imprudência. O sabor foi muito mais doce por provir de bestas que eram a raiz de tanto 
ressentimento.” (Cornwall, 1977, p. 147)

As “bestas” eram as muito valorizadas ovelhas produtoras de lã, que estavam efetiva-
mente, como disse Thomas Morus em sua Utopia, “comendo os humanos”, já que as terras 
aráveis e os campos comuns eram cercados e convertidos em pasto para sua criação.

Execução das bruxas de Chelmsford, em 
1589. Joan Prentice, uma das vítimas, é 
apresentada com seus "familiares".
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do mundo burguês e, especificamente, no desenvolvimento da 
disciplina capitalista da sexualidade foi apagado da memória. 
Contudo, é possível estabelecer uma relação entre esse pro-
cesso e alguns dos principais tabus da nossa época. É o caso 
da homossexualidade, que em muitas partes da Europa era 
plenamente aceita, inclusive durante o Renascimento, mas logo 
foi erradicada na época da caça às bruxas. A perseguição aos 
homossexuais foi tão feroz que sua memória ainda está sedi-
mentada em nossa linguagem. Faggot181 é um termo que remete 
ao fato de que os homossexuais eram, às vezes, usados para 
acender a fogueira onde as bruxas seriam queimadas, enquanto 

181 Na América do Norte, a palavra faggot é uma das mais ofensivas para desqua-
lificar os homossexuais. Na Inglaterra, o termo ainda conserva seu significado original: 
“feixe de lenha para fogo”. [n.t.e.] 

a palavra italiana finocchio,182 que significa erva-doce, se referia 
à prática de esparramar essas plantas aromáticas nas fogueiras 
para mascarar o fedor da carne ardente.

É especialmente significativa a relação que a caça às bruxas 
estabeleceu entre a prostituta e a bruxa, refletindo o processo de 
desvalorização sofrido pela prostituição durante a reorganização 
capitalista do trabalho sexual. Como diz o ditado, “prostituta 
quando jovem, bruxa quando velha”, já que ambas usavam o 
sexo somente para enganar e corromper os homens, fingindo 
um amor que era somente mercenário (Stiefelmeir, 1977, p. 48 
e segs.). E ambas se vendiam para obter dinheiro e um poder 
ilícito; a bruxa (que vendia sua alma para o diabo) era a imagem 
ampliada da prostituta (que vendia seu corpo aos homens). Além 
do mais, tanto a (velha) bruxa quanto a prostituta eram símbolos 
da esterilidade e a personificação da sexualidade não procriativa. 
Assim, enquanto na Idade Média a prostituta e a bruxa foram 
consideradas figuras positivas, que realizavam um serviço social 
à comunidade, com a caça às bruxas adquiriram as conotações 
mais negativas, sendo rejeitadas como identidades femininas 
possíveis e relacionadas fisicamente com a morte e, socialmente, 
com a criminalização. A prostituta morreu como sujeito legal so-
mente depois de ter morrido mil vezes na fogueira como bruxa. 
Ou, melhor dizendo, à prostituta podia ser permitido sobreviver 
(ela inclusive se tornaria útil, embora de maneira clandestina), 
desde que a bruxa pudesse ser assassinada; a bruxa era o sujeito 
social mais perigoso, uma vez que (na visão dos inquisidores) 
era menos controlável; era ela que podia dar dor ou prazer, curar 
ou machucar, misturar os elementos e acorrentar a vontade dos 
homens; podia até mesmo causar dano com seu olhar, um maloc-
chio (“mau-olhado”) que, supostamente, podia matar.

Era a natureza sexual dos seus crimes e o status de classe 

182 Finocchio é uma gíria italiana de significado semelhante à expressão em inglês 
faggot. [n.t.P.]

O banquete é um tema importante em muitas representações do sabá — 
fantasia de uma época em que a fome generalizada era uma experiência 
comum na Europa. Detalhe da estampa de Jan Ziarnko para Tableau de 
l’inconstance (1612) [Quadro da inconstância], de Pierre De Lancre.
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baixa que distinguiam a bruxa do mago do Renascimento, que 
ficou, na maior parte dos casos, imune à perseguição. A magia 
cerimonial e a bruxaria compartilhavam muitos elementos. Os 
temas derivados da tradição mágica ilustrada foram introduzi-
dos pelos demonólogos na definição de bruxaria. Entre eles se 
encontrava a crença, de origem neoplatônica, de que Eros seria 
uma força cósmica, unindo o universo por meio de relações de 
“simpatia” e atração, permitindo ao mago manipular e imitar a 
natureza nos seus experimentos. Um poder similar foi atribuído 
à bruxa, que, segundo se dizia, podia levantar tormentas ao 
mimeticamente agitar uma poça, ou exercer uma “atração” 
similar à ligação dos metais na tradição alquimista (Yates, 
1964, p. 145 e segs.; Couliano, 1987). A ideologia da bruxaria 
também refletiu o dogma bíblico, comum à magia e à alquimia, 
que estipula uma conexão entre sexualidade e conhecimento. 
A tese de que as bruxas adquiriram seus poderes copulando 
com o diabo ecoava a crença alquimista de que as mulheres se 
apropriaram dos segredos da química copulando com demônios 
rebeldes (Seligman, 1948, p. 76). A magia cerimonial, entretan-
to, não foi perseguida, embora a alquimia fosse cada vez mais 
malvista, pois parecia uma busca inútil e, como tal, uma perda 
de tempo e de recursos. Os magos formavam uma elite, que 
com frequência prestava serviços a príncipes e a outras pessoas 
que ocupavam altos postos (Couliano, 1987, p. 156 e segs.), e os 
demonólogos os distinguiam cuidadosamente das bruxas, ao 
incluir a magia cerimonial (em particular a astrologia e a astro-
nomia) no âmbito das ciências.183 

183 Thorndike (1923-1958, p. 69), Holmes (1974, pp. 85-6) e Monter (1969, pp. 
57-8). Kurt Seligman escreve que a alquimia foi universalmente aceita desde meados do 
século xiv até o século xvi. Mas, com o surgimento do capitalismo, a atitude dos monarcas 
mudou. Nos países protestantes, a alquimia se converteu em objeto de ridicularização. O 
alquimista era retratado como um vendedor de tabaco, que prometia converter os metais 
em ouro e fracassava na sua tentativa (Seligman, 1948, p. 126 e segs.). Com frequência, 
era representado trabalhando em seu estúdio, rodeado de estranhos vasos e instrumen-
tos, alheio a tudo que o rodeava, enquanto do outro lado da rua estavam sua esposa e 
filhos batendo na porta da casa pobre. O retrato satírico do alquimista feito por Ben 
Jonson reflete esta nova atitude.

A CAÇA ÀS BRUXAS 
E O NOVO MUNDO

     
As figuras correspondentes à típica bruxa europeia não fo-
ram, portanto, os magos do Renascimento, mas os nativos 
americanos colonizados e os africanos escravizados que, nas 
plantations do Novo Mundo, tiveram um destino similar ao das 
mulheres na Europa, fornecendo ao capital a aparentemente 
inesgotável provisão de trabalho necessário para a acumulação.

Os destinos das mulheres na Europa e dos ameríndios e 
africanos nas colônias estavam tão conectados que suas in-
fluências foram recíprocas. A caça às bruxas e as acusações de 
adoração ao demônio foram levadas à América para romper a 
resistência das populações locais, justificando assim a coloni-
zação e o tráfico de escravos ante os olhos do mundo. Por sua 
vez, de acordo com Luciano Parinetto, a experiência americana 
persuadiu as autoridades europeias a acreditarem na existência 
de populações inteiras de bruxas, o que as instigou a aplicar na 
Europa as mesmas técnicas de extermínio em massa desenvol-
vidas na América (Parinetto, 1998). 

No México,

entre 1536 e 1543, o bispo Zumárraga conduziu dezenove julgamentos 

que envolviam 75 hereges indígenas, em sua maioria selecionados 

entre os líderes políticos e religiosos das comunidades do México 

central, muitos dos quais tiveram suas vidas acabadas na fogueira. 

O frade Diego de Landa conduziu julgamentos por idolatria em 

A astrologia também era praticada no século xvii. Em sua Demonología (1597), 
James i afirmava que era legítima, sobretudo quando se limitava ao estudo das estações e 
à previsão do tempo. Uma descrição detalhada da vida de um astrólogo inglês no final do 
século xvi se encontra em Sex and Society in Shakespeare’s Age (1974) [Sexo e socidade 
na era de Shakespeare], de a. l. Rowse. Aqui tomamos conhecimento de que na mesma 
época em que a caça às bruxas chegava ao seu apogeu, um mago podia continuar reali-
zando seu trabalho, embora com alguma dificuldade e correndo às vezes certos riscos.



358 

Yucatán, durante a década de 1560, nos quais a tortura, os açoites e os 

autos de fé figuravam de forma destacada (Behar, 1987, p. 51). 

Caças às bruxas também eram conduzidas no Peru com a 
finalidade de destruir o culto aos deuses locais, considerados 
demônios pelos europeus. “Os espanhóis viam a cara do diabo 
por todas as partes: nas comidas […] nos ‘vícios primitivos dos 
índios’ […] nas suas línguas bárbaras” (De León, 1985, vol. i, pp. 
33-4). Nas colônias, as mulheres também eram as mais passíveis 
de acusações por bruxaria, porque, ao serem especialmente 
desprezadas pelos europeus como mulheres de mente fraca, 
logo se tornaram as defensoras mais leais de suas comunidades 
(Silverblatt, 1980, pp. 173, 176-9).

O destino comum das bruxas europeias e dos sujeitos 
coloniais pode ser ainda melhor demonstrado pelo crescente 
intercâmbio, ao longo do século xvii, entre a ideologia da 
bruxaria e a ideologia racista que se desenvolveu sobre o solo 
da Conquista e do tráfico de escravos. O diabo era representado 
como um homem negro, e os negros eram tratados cada vez 
mais como diabos, de tal modo que “a adoração ao diabo e as in-
tervenções diabólicas [tornaram-se] o aspecto mais comumente 
descrito sobre as sociedades não europeias que os traficantes 
de escravos encontravam” (Barker, 1978, p. 91). “Dos lapões aos 
samoiedos, dos hotentotes aos indonésios […] não havia socie-
dade” — escreve Anthony Barker — “que não fora etiquetada 
por algum inglês como ativamente influenciada pelo diabo” 
(1978, p. 91). Assim como na Europa, a marca característica do 

Imagem do século xvi em que os indígenas do Caribe 
são representados como demônios, em A Compendium 
Of Authentic And Entertaining Voyages, Digested In 
A Chronological Series… (1766) [Um compêndio de 
viagens autênticas e divertidas, digerido em uma série 
cronológica…], compilado por Tobias George Smollett.
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diabólico era um desejo e uma potência sexual anormais.184 
O diabo com frequência era retratado com dois pênis, enquanto 
as histórias sobre práticas sexuais brutais e a afeição desmedida 
pela música e pela dança tornaram-se os ingredientes básicos 
dos informes dos missionários e dos viajantes ao Novo Mundo.

Segundo o historiador Brian Easlea, esse exagero sistemáti-
co da potência sexual dos negros denuncia a ansiedade que os 
homens brancos ricos sentiam sobre sua própria sexualidade; 
provavelmente, os homens brancos de classe alta temiam a con-
corrência das pessoas que eles escravizavam, que viam como 
seres mais próximos à natureza, pois se sentiam incompetentes 
sexualmente devido às doses excessivas de autocontrole e 
raciocínio prudente (Easlea, 1980, pp. 249-50). No entanto, a 
sexualização exagerada das mulheres e dos homens negros — as 
bruxas e os demônios — também deve ter como origem a posi-
ção que ocupavam na divisão internacional do trabalho surgida 
com a colonização da América, com o tráfico de escravos e com 
a caça às bruxas. A definição da negritude e da feminilidade 
como marcas da bestialidade e da irracionalidade correspondia 
à exclusão das mulheres na Europa — assim como das mulheres 
e dos homens nas colônias — do contrato social implícito no 
salário, com a consequente naturalização de sua exploração.

184 Em referência às Antilhas, Anthony Barker (1978, pp. 121-3) escreveu: 
“Nenhum aspecto desfavorável da imagem do negro construída pelos proprietários de 
escravos tinha raízes mais amplas ou profundas que a acusação de apetite sexual insa-
ciável. Os missionários informavam que os negros se negavam a ser monogâmicos, eram 
excessivamente libidinosos e contavam histórias de negros que tinham relações sexuais 
com macacos.”

A BRUXA, A CURANDEIRA 
E O NASCIMENTO DA 
CIÊNCIA MODERNA

     
Havia outros motivos por trás da perseguição às bruxas. Com 
frequência, as acusações de bruxaria foram usadas para punir o 
ataque à propriedade, principalmente os roubos, que, seguindo a 
crescente privatização da terra e da agricultura, aumentaram de 
forma dramática nos séculos xvi e xvii. Como vimos, as mulhe-
res pobres da Inglaterra, que mendigavam ou roubavam leite ou 
vinho das casas de seus vizinhos, ou que viviam da assistência 
pública, tendiam a se tornar suspeitas de praticar artes malignas. 
Alan Macfarlane e Keith Thomas mostraram que, nesse período, 
houve uma marcante deterioração da condição de vida das 
mulheres idosas, que se seguiu à perda das terras comunais e à 
reorganização da vida familiar — que passou a priorizar a criação 
dos filhos às custas do cuidado que antes se dedicava aos idosos 
(Macfarlane, 1970, p. 205).185 Agora, estes idosos eram forçados a 
depender de seus amigos e vizinhos para sobreviver, ou então 
se somavam às Listas de Necessitados (no mesmo momento em 
que a nova ética protestante começava a apontar a entrega de 
esmolas como um desperdício e como meio de fomentar a pre-
guiça). Ao mesmo tempo, as instituições que no passado haviam 
atendido os pobres estavam entrando em colapso. Algumas 
mulheres pobres usaram, provavelmente, o medo que inspirava 
sua reputação como bruxas para obter aquilo que necessitavam. 
Contudo, não se condenou somente a “bruxa má”, que supos-
tamente maldizia e deixava o gado coxo, arruinava cultivos ou 

185 Na Idade Média, quando um filho (ou uma filha) se responsabilizava pela 
propriedade familiar, ele (ou ela) assumia automaticamente o cuidado de seus envelhe-
cidos pais, enquanto no século xvi os pais começaram a ser abandonados e se deu maior 
prioridade aos filhos (Macfarlane, 1970, p. 205).
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causava a morte dos filhos de seus empregadores. A “bruxa boa”, 
que havia feito da feitiçaria sua carreira, também foi castigada, 
muitas vezes com maior severidade.

Historicamente, a bruxa era a parteira, a médica, a adivinha 
ou a feiticeira do vilarejo, cuja área privilegiada de competência 
— como escreveu Burckhardt sobre as bruxas italianas — era a 
intriga amorosa (Burckhardt, 1927, pp. 319-20). Uma encarnação 
urbana deste tipo de bruxa foi a Celestina, da peça teatral de 
Fernando de Rojas (La Celestina, 1499). Dela se dizia que:

Tinha seis ofícios, a saber: lavadeira, perfumista, mestra na fabricação de 

cosméticos e na reparação de hímens danificados, alcoviteira e um pouco 

bruxa. […] Seu primeiro ofício era uma fachada para encobrir os demais 

e, com esta desculpa, muitas garotas que trabalhavam como criadas iam 

à casa dela para fazer o serviço de lavagem de roupa. […] Não é possível 

imaginar o movimento que geravam. Era médica de bebês; pegava linho 

de uma casa e o levava a outra, tudo isso como desculpa para entrar em 

Gravura de Hans Weiditz, O herbário da bruxa 
(1532). Como o globo estrelado sugere, 
a “virtude” das ervas era reforçada pelo 
alinhamento astral correto.

todos os lugares. Alguém lhe dizia: “Mãe, venha!” ou “Lá vem a senhora!” 

Todos a conheciam. E, apesar de suas muitas tarefas, ela ainda encontrava 

tempo para ir à missa ou às vésperas. (Rojas 1959, pp. 17-8)

Entretanto, uma curandeira mais típica foi Gostanza, uma 
mulher julgada por bruxaria em San Miniato, uma pequena ci-
dade da Toscana, em 1594. Depois de ficar viúva, Gostanza havia 
se estabelecido como curandeira profissional, logo tornando-se 
bem conhecida na região pelos seus remédios terapêuticos e 
exorcismos. Morava com sua sobrinha e duas mulheres mais 
velhas, também viúvas. Uma vizinha, que também era viúva, 
fornecia-lhe especiarias para os medicamentos. Recebia os clien-
tes em casa, mas também viajava quando fosse necessário, a fim 
de “marcar” um animal, visitar um enfermo, ajudar as pessoas 
a se vingar ou se liberar dos efeitos de encantamentos médicos 
(Cardini, 1989, pp. 51-8). Suas ferramentas eram óleos naturais e 
pós, bem como artefatos aptos a curar e proteger por “simpatia” 
ou “contato”. Não lhe interessava inspirar medo à comunidade, já 
que a prática dessas artes era sua forma de ganhar a vida. Ela era, 
de fato, muito popular, todos a procuravam para serem curados, 
para que lhes lesse o futuro, para encontrar objetos perdidos ou 
para comprar poções de amor. Mesmo assim, ela não escapou 
da perseguição. Depois do Concílio de Trento (1545–1563), a 
Contrarreforma adotou uma postura dura contra as curandeiras 
populares, temendo seus poderes e suas profundas raízes na 
cultura de suas comunidades. Na Inglaterra, o destino das 
“bruxas boas” também foi selado quando, em 1604, um estatuto 
aprovado por Jaime i estabeleceu a pena de morte para qualquer 
pessoa que usasse os espíritos e a magia, ainda que não fossem 
causadores de danos visíveis.186

186 O estatuto aprovado por Jaime i em 1604 impôs a pena de morte para 
quem “usasse os espíritos ou a magia”, sem importar se provocaram algum dano. Este 
estatuto se converteu depois na base sobre a qual se realizou a perseguição às bruxas 
nas colônias americanas. 



365 364 

Com a perseguição à curandeira popular, as mulheres 
foram expropriadas de um patrimônio de saber empírico, 
relativo a ervas e remédios curativos, que haviam acumulado 
e transmitido de geração a geração — uma perda que abriu o 
caminho para uma nova forma de cercamento: o surgimento 
da medicina profissional, que, apesar de suas pretensões 
curativas, erigiu uma muralha de conhecimento científico 
indisputável, inacessível e estranho para as “classes baixas” 
(Ehrenreich e English, 1973; Starhawk, 1997).

A substituição da bruxa e da curandeira popular pelo 
doutor levanta a questão sobre o papel que o surgimento da 
ciência moderna e da visão científica do mundo tiveram na as-
censão e queda da caça às bruxas. Em relação a esta pergunta, 
há dois pontos de vista opostos.

Por um lado, há a teoria originada no Iluminismo, que 
reconhece o advento da racionalidade científica como fator 
determinante para o fim da perseguição. Tal como formulada 
por Joseph Klaits (1895, p. 62), esta teoria sustenta que a nova 
ciência transformou a vida intelectual, gerando um novo ceti-
cismo ao “revelar o universo como um mecanismo autorregu-
lado, no qual a intervenção divina direta e constante era des-
necessária”. Contudo, Klaits admite que os mesmos juízes que, 
na década de 1650, estavam limitando os julgamentos contra 
as bruxas nunca questionaram a veracidade da bruxaria. 
“Nem na França, nem em nenhuma outra parte, os juízes do 
século xvii, que acabaram com a caça às bruxas, declararam 
que elas não existiam. Como Newton e outros cientistas da 
época, os juízes continuaram aceitando a magia sobrenatural 
como teoricamente plausível” (ibidem, p. 163).

Na verdade, não há provas de que a nova ciência teve um 
efeito libertador. A visão mecanicista da natureza, que surgiu 
com o início da ciência moderna, “desencantou o mundo”. 
Mas não há provas de que aqueles que a promoveram tenham, 

em algum momento, falado em defesa das mulheres acusadas 
como bruxas. Descartes se declarou agnóstico acerca desse 
assunto; outros filósofos mecanicistas (como Joseph Glanvill 
e Thomas Hobbes) apoiaram fortemente a caça às bruxas. O 
que acabou com a caça às bruxas, conforme demonstrou Brian 
Easlea de forma convincente, foi a aniquilação do “mundo 
das bruxas” e a imposição da disciplina social requerida pelo 
sistema capitalista triunfante. Em outras palavras, a caça às 
bruxas chegou ao fim, no final do século xvii, porque a classe 
dominante, nesse período, desfrutava de uma crescente sen-
sação de segurança com relação ao seu poder — e não porque 
uma visão mais ilustrada do mundo tivesse surgido.

O “desejo de se apropriar da função materna” do alquimista 
é bem refletido neste desenho de Hermes Trimegistus  
(o fundador mítico da alquimia) portando um feto em seu 
ventre, sugerindo o “papel inseminador do macho”.
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A pergunta que permanece é se o surgimento do método 
científico moderno pode ser considerado como fator para o 
desenvolvimento da caça às bruxas. Esta visão foi sustentada 
vigorosamente por Carolyn Merchant em The Death of Nature 
(1980) [A morte da natureza]. Merchant considera que a raiz 
da perseguição às bruxas encontra-se na mudança de para-
digma provocada pela revolução científica e, em particular, 
no surgimento da filosofia mecanicista cartesiana. Segundo 
a autora, esta mudança substituiu uma visão orgânica do 
mundo — que via na natureza, nas mulheres e na terra as 
mães protetoras — por outra que as degradava à categoria de 
“recursos permanentes”, retirando qualquer restrição ética à 
sua exploração (Merchant, 1980, p. 127 e segs.). A mulher-en-
quanto-bruxa, sustenta Merchant, foi perseguida como a en-
carnação do “lado selvagem” da natureza, de tudo aquilo que 
na natureza parecia desordenado, incontrolável e, portanto, 
antagônico ao projeto assumido pela nova ciência. Merchant 
defende que uma das provas da conexão entre a perseguição 
às bruxas e o surgimento da ciência moderna encontra-se no 
trabalho de Francis Bacon, considerado um dos pais do novo 
método científico. Seu conceito de investigação científica da 
natureza foi moldado a partir do interrogatório das bruxas 
sob tortura, do qual surgiu uma representação da natureza 
como uma mulher a ser conquistada, revelada e estuprada 
(Merchant, 1980, pp. 168-72).

As considerações de Merchant têm o grande mérito de 
desafiar a suposição de que o racionalismo científico foi um 
veículo de progresso, centrando nossa atenção sobre a profun-
da alienação que a ciência moderna instituiu entre os seres 
humanos e a natureza. Também associa a caça às bruxas à 
destruição do meio ambiente e relaciona a exploração capita-
lista do mundo natural à exploração das mulheres.

Merchant ignora, porém, o fato de que a “visão orgânica 

do mundo” adotada pelas elites da Europa pré-científica dei-
xou espaço para a escravidão e para o extermínio dos hereges. 
Também sabemos que a aspiração ao domínio tecnológico 
da natureza e a apropriação do poder criativo das mulheres 
acomodaram diferentes estruturas cosmológicas. Os magos do 
Renascimento estavam igualmente interessados nesses obje-
tivos,187 e o descobrimento da gravitação universal pela física 
newtoniana não se deveu a uma visão mecânica da natureza, 
mas sim a uma visão mágica. Além disso, quando a moda do 
mecanicismo filosófico chegou ao fim, no começo do século 
xviii, novas tendências filosóficas surgiram, reforçando o 
valor da “simpatia”, da “sensibilidade” e da “paixão” que, to-
davia, foram facilmente integradas ao projeto da nova ciência 
(Barnes e Shapin, 1979).

Também devemos considerar que o arcabouço intelectual 
que serviu de base à perseguição às bruxas não foi tirado dire-
tamente das páginas do racionalismo filosófico. Pelo contrário, 
foi um fenômeno transitório, uma espécie de bricolage ideoló-
gico que se desenvolveu sob a pressão da tarefa que precisava 
cumprir. Dentro dessa tendência, combinaram-se elementos 
tomados do mundo fantástico do cristianismo medieval, argu-
mentos racionalistas e os modernos procedimentos burocráti-
cos das cortes europeias, da mesma maneira que, na constru-
ção do nazismo, o culto à ciência e à tecnologia foi combinado 
com um cenário que pretendia restaurar um mundo mítico e 
arcaico de laços de sangue e lealdades pré-monetárias.

Esse ponto é sugerido por Parinetto, que considera a caça 

187 Em Outrunning Atlanta: Feminine Destiny in Alchemic Transmutations 
[Ultrapassando Atlanta: destino feminino em transmutações alquímicas], Allen e Hubbs 
escrevem que “o simbolismo recorrente nos trabalhos de alquimia sugere uma obsessão 
por reverter ou, talvez, inclusive, deter a hegemonia feminina sobre o processo de criação 
biológica […] Este domínio desejado é também representado em imagens como a de Zeus 
parindo a Atenas pela sua cabeça […] ou Adão parindo a Eva em seu peito. O alquimista 
que exemplifica a luta pelo controle do mundo natural busca nada menos que a magia da 
maternidade […] Desta maneira, o grande alquimista Paracelso responde afirmativamen-
te à pergunta sobre se ‘é possível para a arte e a natureza que um homem nasça fora do 
corpo de uma mulher e fora de uma mãe natural’” (Allen e Hubbs, 1980, p. 213).
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às bruxas um exemplo clássico (infelizmente, não o último) 
na história do capitalismo de como “retroceder” pode ser 
considerado uma forma de avançar, do ponto de vista do 
estabelecimento das condições para a acumulação de capital. 
Ao conjurar o demônio, os inquisidores descartaram o ani-
mismo e o panteísmo popular, redefinindo, de uma maneira 
mais centralizada, a localização e a distribuição do poder no 
cosmos e na sociedade. Assim, paradoxalmente — segundo 
Parinetto —, na caça às bruxas, o diabo funcionava como o 
verdadeiro servo de Deus, sendo o fator que mais contribuiu 
na abertura do caminho à nova ciência. Como um oficial de 
justiça, ou como o agente secreto de Deus, o diabo trouxe a 
ordem ao mundo, esvaziando-o de influências conflitivas e 
reafirmando Deus como o soberano exclusivo. Consolidou tão 
bem o comando de Deus sobre os assuntos humanos que, em 
questão de um século, com a chegada da física newtoniana, 
Deus pôde se retirar do mundo, feliz em resguardar de longe a 
precisão dos seus mecanismos.

Nem o racionalismo nem o mecanicismo foram, portanto, 
a causa imediata das perseguições, embora tenham contri-
buído para criar um mundo comprometido com a exploração 
da natureza. Mais importante, o principal fator de incentivo à 
caça às bruxas foi o fato de que as elites europeias precisavam 
erradicar todo um modo de existência que no final da Baixa 
Idade Média ameaçava seu poder político e econômico. Quando 
esta tarefa foi cumprida por completo — no momento em que a 
disciplina social foi restaurada e a classe dominante consolidou 
sua hegemonia —, os julgamentos de bruxas cessaram. A crença 
na bruxaria pôde inclusive se tornar algo ridículo, desprezada 
como superstição e apagada rapidamente da memória.

As mulheres de Paris. Xilografia reproduzida 
em The Graphic, 29 de abril de 1871.
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Esse processo começou, por toda Europa, no final do 
século xvii, embora os julgamentos de bruxas na Escócia 
continuassem durante mais três décadas. Um fator que con-
tribuiu para o fim da perseguição foi a perda de controle da 
classe dominante sobre a caça às bruxas, uma vez que alguns 
de seus membros acabaram sendo alvo de denúncias e se 
transformando em vítimas de seu próprio aparato repressivo. 
Midelfort escreve que, na Alemanha,

Quando as chamas começaram a arder cada vez mais próximas dos 

nomes de gente que fazia parte do alto escalão e tinha muito poder, 

os juízes perderam a confiança nas confissões e o pânico cessou […]. 

(Midelfort, 1972, p. 206)

Também na França, a última onda de julgamentos trouxe 
uma desordem social generalizada: os criados acusavam seus 
senhores, os filhos acusavam seus pais, os maridos acusavam 
suas mulheres. Nestas circunstâncias, o rei decidiu intervir 
e Colbert estendeu a jurisdição de Paris a toda a França 
para colocar fim à perseguição. Foi promulgado um novo 
código legal, no qual a bruxaria não foi sequer mencionada 
(Mandrou, 1968, p. 443).

Logo que o Estado assumiu o controle da caça às bruxas, 
um por um, os vários governos foram tomando a iniciativa de 
acabar com ela. A partir da metade do século xvii, se fizeram 
esforços para frear o fervor judicial e inquisitorial. Uma conse-
quência imediata foi que, no século xviii, os “crimes comuns” 
multiplicaram-se repentinamente (ibidem, p. 437). Entre 1686 e 
1712, na Inglaterra, à medida que se atenuava a caça às bruxas, 
as prisões por danos à propriedade (em particular os incêndios 

Pétroleuses, litografia colorida  
de Bertall, reproduzida em  
Les Communeux, n. 20.
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de celeiros, casas e palheiros) e por assaltos cresceram enor-
memente (Kittredge, 1929, p. 333), assim como novos crimes 
entraram nos códigos legais. A blasfêmia começou a ser tratada 
como um delito punível — na França, decretou-se que, depois 
da sexta condenação, os blasfemadores teriam sua língua cor-
tada — da mesma maneira que o sacrilégio (profanação de relí-
quias e roubo de hóstias). Também foram estabelecidos novos 
limites para a venda de venenos; seu uso privado foi proibido, 
sua venda foi condicionada à aquisição de uma licença e esten-
deu-se a pena de morte aos envenenadores. Tudo isso sugere 
que a nova ordem social já estava suficientemente consolidada 
para que os crimes fossem identificados e castigados como tais, 
sem a possibilidade de recorrer ao sobrenatural. Nas palavras 
de um parlamentar francês,

Já não se condenam as bruxas e as feiticeiras, em primeiro lugar, 

porque é difícil determinar a prova de bruxaria e, em segundo lugar, 

porque tais condenações foram usadas para provocar dano. Parou-se 

então de culpá-las pelo incerto para acusá-las do que se tem certeza. 

(Mandrou, 1968, p. 361) 

Uma vez destruído o potencial subversivo da bruxaria, foi 
possível até mesmo permitir que tal prática seguisse adiante. 
Depois de que a caça às bruxas chegou ao fim, muitas mulheres 
continuaram sustentando-se por meio da adivinhação, da ven-
da de encantamentos e da prática de outras formas de magia. 
Como escreveu Pierre Bayle, em 1704, “em muitas províncias 
da França, em Saboia, no cantão de Berna e em muitas outras 
partes da Europa […] não existe vilarejo ou povoado, não 
importa quão pequeno seja, onde não haja uma pessoa consi-
derada bruxa” (Erhard, 1963, p. 30). Na França do século xviii 
também se desenvolveu um interesse pela bruxaria entre a 
nobreza urbana, que — sendo excluída da produção econômica 

e percebendo que seus privilégios eram atacados — tratou de 
satisfazer seu desejo de poder recorrendo às artes da magia 
(ibidem, pp. 31-2). Mas agora as autoridades já não estavam 
interessadas em processar essas práticas, sendo inclinadas, ao 
contrário, a ver a bruxaria como um produto da ignorância ou 
como uma desordem da imaginação (Mandrou, 1968, p. 519). No 
século xviii, a intelligentsia europeia começou, inclusive, a se 
sentir orgulhosa da ilustração que havia adquirido e, segura de 
si mesma, continuou reescrevendo a história da caça às bruxas, 
rejeitando-a como um produto da superstição medieval.

O espectro das bruxas seguiu, de qualquer forma, as-
sombrando a imaginação da classe dominante. Em 1871, 
a burguesia parisiense o retomou instintivamente para 
demonizar as mulheres communards, acusando-as de querer 
incendiar Paris. Não pode haver muita dúvida, de fato, de que 
os modelos das histórias e imagens mórbidas de que se valeu 
a imprensa burguesa para criar o mito das pétroleuses188 foram 
retirados do repertório da caça às bruxas. Como descreve 
Edith Thomas, os inimigos da Comuna alegavam que milhares 
de proletárias vagavam (como bruxas) pela cidade, dia e noite, 
com panelas cheias de querosene e etiquetas com a inscrição 
“bpb” (bon pour brûler [bom para queimar]), supostamente 
seguindo as instruções recebidas em uma grande conspiração 
para reduzir a cidade de Paris a cinzas, frente às tropas que 
avançavam de Versalhes. Thomas escreve que “não se encon-
traram pétroleuses em lugar nenhum. Nas áreas ocupadas pelo 
exército de Versalhes, bastava que uma mulher fosse pobre e 
malvestida, e que levasse um cesto, uma caixa ou uma garrafa 
de leite, para que se tornasse suspeita” (Thomas, 1966, pp. 
166-7). Desse modo, centenas de mulheres foram executadas 

188 Communards era a denominação dos membros e apoiadores da Comuna de 
Paris em 1871. Pétroleuses era o termo utilizado para qualificar as mulheres acusadas de 
terem causado incêndios durante a queda da Comuna, tendo como alvo principal destas 
acusações as mulheres que haviam participado dos combates armados. [n.t.P.]
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sumariamente, ao mesmo tempo que eram difamadas nos 
periódicos. Como a bruxa, a pétroleuse era representada como 
uma mulher mais velha, descabelada, de aspecto bárbaro e 
selvagem. Em suas mãos, levava o recipiente com o líquido 
que usava para praticar seus crimes.189

189 Sobre a imagem da pétroleuse, ver Albert Boime (1995, pp. 109-11; 196-
99), Art and the French Commune [Arte e a Comuna Francesa], e Rupert Christiansen 
(1994, pp. 352-3), Paris Babylon: The Story of the Paris Commune [Paris Babilônia: a 
história da Comuna de Paris]. 



O desembarque de Américo Vespúcio na costa da 
América do Sul, em 1497. À sua frente, deitada numa 
rede, sedutora, está “América”. Atrás dela, alguns 
canibais assam restos humanos. Desenho de Jan van 
der Straet, gravado por Théodore Galle (1589).
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CALIBÃ E AS BRUXAS 
NO NOVO MUNDO



[…] E ENTÃO ELES DIZEM QUE VIEMOS 
A ESSA TERRA PARA DESTRUIR O 
MUNDO. DIZEM QUE OS VENTOS 
DEVASTAM AS CASAS E CORTAM 
AS ÁRVORES, E O FOGO AS QUEIMA, 
MAS QUE NÓS DEVORAMOS TUDO, 
CONSUMIMOS A TERRA, MUDAMOS 
O CURSO DOS RIOS, NUNCA 
ESTAMOS TRANQUILOS, NUNCA 
DESCANSAMOS, SEMPRE CORREMOS 
DE LÁ PRA CÁ, BUSCANDO OURO OU 
PRATA, NUNCA SATISFEITOS, E ENTÃO 
ESPECULAMOS COM ELES, FAZEMOS 
GUERRA, MATAMOS UNS AOS 
OUTROS, ROUBAMOS, INSULTAMOS, 
NUNCA FALAMOS A VERDADE E 
OS PRIVAMOS DE SEUS MEIOS DE 
VIDA. E, FINALMENTE, MALDIZEM 
O MAR QUE PÔS SOBRE A TERRA 
CRIANÇAS TÃO MALVADAS E CRUÉIS.

GIROLAMO BENZONI,  
HISTÓRIA DO MUNDO NOVO, 1565

[…] VENCIDAS PELA TORTURA E 
PELA DOR, [AS MULHERES] FORAM 
OBRIGADAS A CONFESSAR QUE 
ADORAVAM OS HUACAS […] ELAS 
SE LAMENTAVAM, “AGORA, NESTA 
VIDA, NÓS, MULHERES […] SOMOS 
CRISTÃS; TALVEZ DEPOIS O SACERDOTE 
SEJA CULPADO SE NÓS, MULHERES, 
ADORARMOS AS MONTANHAS, SE 
FUGIRMOS PARA AS COLINAS E PARA 
AS MONTANHAS E A PUNA*, JÁ QUE 
AQUI NÃO HÁ JUSTIÇA PARA NÓS”.

FELIPE GUAMÁN POMA DE AYALA,  
NOVA CRÔNICA E BOM GOVERNO, 1615

* Huacas são divindades andinas que fazem 

parte da cultura inca e de culturas anteriores. 

Puna é um bioma de pastagens e matagais  

de montanha encontrado na parte central  

da Cordilheira dos Andes. [n.t.P.]
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INTRODUÇÃO

A história do corpo e da caça às bruxas que apresentei é ba-
seada em uma hipótese que pode ser resumida na referência 
a “Calibã e a bruxa”, personagens de A tempestade, símbolos 
da resistência dos índios americanos à colonização.190 A hipó-
tese é precisamente a continuidade entre a dominação das 
populações do Novo Mundo e a das populações da Europa, em 
especial as mulheres, durante a transição ao capitalismo. Em 
ambos os casos, populações inteiras foram expulsas de suas 
terras pela força, houve um empobrecimento em grande escala 
e campanhas de “cristianização” que destruíram a autonomia 
das pessoas e suas relações comunais. Também houve uma 
influência recíproca entre os dois processos, por meio da qual 
certas formas repressivas que haviam sido desenvolvidas no 
Velho Mundo foram transportadas para o Novo e depois reim-
portadas para a Europa.

As diferenças não devem ser subestimadas. No século xviii, 
a afluência de ouro, prata e outros recursos da América para a 
Europa deu lugar a uma nova divisão internacional do trabalho, 

190 Na verdade, Sycorax, a bruxa, não entrou no imaginário revolucionário latino-
-americano do mesmo modo que Calibã. Ela ainda permanece invisível. O mesmo ocorreu, 
durante muito tempo, com a luta das mulheres contra a colonização. Em relação a Calibã, 
o que ele defendeu ficou expresso em um ensaio de grande influência do escritor cubano 
Roberto Fernández Retamar (1989, p. 5-21):

“Nosso símbolo não é, então, Ariel […], mas Calibã. Isso é algo que nós, os mestiços 
que vivem nas mesmas ilhas em que viveu Calibã, vemos com particular nitidez. Próspero 
invadiu as ilhas, matou nossos ancestrais, escravizou Calibã e ensinou-lhe seu idioma para 
se comunicar com ele. O que mais pode fazer Calibã, senão utilizar este mesmo idioma 
— atualmente, ele não possui outro — para maldizê-lo? […] Desde Tupac Amaru […] 
Toussaint-Louverture, Simón Bolívar […] José Martí […] Fidel Castro […] Che Guevara 
[…] Frantz Fanon […] — qual é a nossa história, qual é a nossa cultura, senão a história, a 
cultura de Calibã?” (1989, pp. 14; 33-4)

Em relação a essa questão, ver também Margaret Paul Joseph, quem, em Caliban in 
Exile (1992, p. 2) [Calibã no exílio], escreve:

“Dessa forma, Próspero e Calibã nos proporcionam uma poderosa metáfora do co-
lonialismo. Um ramo dessa interpretação aborda a condição abstrata de Calibã, vítima da 
história, frustrado ao entender-se completamente carente de poder. Na América Latina, 
o nome de Calibã tem sido adotado de um modo mais positivo, tendo em vista que Calibã 
parece representar as massas que lutam para se levantar contra a opressão da elite.”

que fragmentou o proletariado global por meio de segmenta-
ções classistas e de sistemas disciplinares que marcaram o co-
meço de trajetórias frequentemente conflitivas dentro da classe 
trabalhadora. As semelhanças no tratamento que receberam 
tanto as populações europeias como as da América são suficien-
tes para demonstrar a existência de uma mesma lógica que rege 
o desenvolvimento do capitalismo e conforma o caráter estru-
tural das atrocidades perpetradas neste processo. A extensão da 
caça às bruxas às colônias americanas é um exemplo notável.

No passado, a perseguição de mulheres e homens sob a 
alegação de bruxaria era um fenômeno que os historiadores 
normalmente consideravam limitado à Europa. A única exce-
ção a essa regra eram os julgamentos das bruxas de Salem, que 
ainda constituem o principal tema de estudo dos acadêmicos 
que pesquisam a caça às bruxas no Novo Mundo. Hoje em dia, 
no entanto, admite-se que a acusação de adoração ao diabo 
também teve um papel-chave na colonização dos indígenas 
americanos. Sobre o tema, deve-se mencionar particularmen-
te dois textos que constituem a base da minha argumentação 
neste capítulo. O primeiro é Moon, Sun and Witches (1987) [A 
lua, o sol e as bruxas], de Irene Silverblatt, um estudo sobre a 
caça às bruxas e a redefinição das relações de gênero na socie-
dade inca e no Peru colonial. Segundo meus conhecimentos, 
esse é o primeiro estudo em inglês que reconstrói a história 
das mulheres andinas perseguidas por bruxaria. O outro 
texto é Streghe e Potere (1998) [Bruxas e poder], de Luciano 
Parinetto, uma série de ensaios que documenta o impacto que 
a caça às bruxas na América exerceu sobre os julgamentos de 
bruxas na Europa. Trata-se, todavia, de um estudo prejudica-
do pela insistênica do autor em assinalar que havia neutralida-
de de gênero na perseguição às bruxas.

Ambos trabalhos demonstram que, também no Novo 
Mundo, a caça às bruxas constituiu-se em uma estratégia 
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deliberada, utilizada pelas autoridades com o objetivo de propa-
gar terror, destruir resistências coletivas, silenciar comunida-
des inteiras e instigar o conflito entre seus membros. Também 
foi uma estratégia de cercamento, que, segundo o contexto, 
podia consistir em cercamentos de terra, de corpos ou de 
relações sociais. Assim como na Europa, a caça às bruxas na 
América foi, sobretudo, um meio de desumanização e, como 
tal, uma forma paradigmática de repressão que servia para 
justificar a escravidão e o genocídio.

A caça às bruxas, porém, não destruiu a resistência dos 
povos colonizados. O vínculo dos índios americanos com a 
terra, com as religiões locais e com a natureza sobreviveu à 
perseguição devido principalmente à luta das mulheres, pro-
porcionando uma fonte de resistência anticolonial e anticapi-
talista durante mais de quinhentos anos. Isso é extremamente 
importante para nós no momento em que assistimos a um novo 
assalto aos recursos e às formas de existência das populações 
indígenas. Devemos repensar a maneira como os conquistado-
res se esforçaram para dominar aqueles a quem colonizavam, 
e repensar também o que permitiu aos povos originários sub-
verter este plano e, contra a destruição de seu universo social e 
físico, criar uma nova realidade histórica.

O NASCIMENTO DOS CANIBAIS

Quando Cristóvão Colombo navegou em direção às “Índias”, a 
caça às bruxas ainda não constituía um fenômeno de massa na 
Europa. No entanto, usar as acusações de adoração ao demônio 
como arma para atacar inimigos políticos e vilipendiar popu-
lações inteiras — muçulmanos e judeus, por exemplo — já era 
uma prática comum entre as elites europeias. Mais do que isso, 
como escreve Seymour Philips, uma “sociedade persecutória” 
foi se desenvolvendo na Europa medieval, alimentada pelo mi-
litarismo e pela intolerância cristã, que olhava o “Outro” princi-
palmente como objeto de agressão (Philips, 1994). Dessa forma, 
não surpreende que “canibal”, “infiel”, “bárbaro”, “raças mons-
truosas” e “adorador do diabo” fossem “modelos etnográficos” 
com os quais os europeus “adentraram a nova era de expansão” 
(ibidem, p. 62), proporcionando o filtro com que missionários e 
conquistadores interpretaram as culturas, as religiões e os cos-
tumes sexuais da população que encontraram.191 Outras marcas 
culturais também contribuíram para a invenção dos “índios”. 
O “nudismo” e a “sodomia” eram muito mais estigmatizantes 
e, provavelmente, mais úteis para projetar as necessidades de 
mão de obra dos espanhóis, que qualificavam os ameríndios 
como seres que viviam em estado animal, prontos para serem 
transformados em burros de carga, apesar de alguns informes 
enfatizarem, como um sinal de bestialidade, suas propensões 
a compartilhar “e a entregar tudo o que possuem em troca de 
objetos de pouco valor” (Hulme, 1994, p. 198).

191 Em seu relato sobre a Ilha de São Domingos, em Historia General de las Indias 
(1551) [História geral das Índias], Francisco López de Gómara pôde declarar com total 
certeza que “o deus mais importante que existe nessa ilha é o diabo” e que o diabo vivia 
entre as mulheres (De Gomara, p. 49). De forma parecida, o livro v da Historia (1590), de 
Acosta, no qual se discute a religião e os costumes dos habitantes do México e do Peru, é 
dedicado às diversas formas de adoração ao diabo praticadas por essas populações, que 
incluíam sacrifícios humanos.
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Ao definir as populações indígenas como canibais, adorado-
res do diabo e sodomitas, os espanhóis respaldaram a ficção de 
que a Conquista não foi uma busca desenfreada por ouro e pra-
ta, mas uma missão de conversão — uma alegação que, em 1508, 
ajudou a Coroa espanhola a obter a benção papal e a autoridade 
absoluta da Igreja na América. Tal alegação também eliminou 
aos olhos do mundo, e possivelmente dos próprios coloniza-
dores, qualquer sanção contra as atrocidades que pudessem 
cometer contra os índios, funcionando assim como uma licença 
para matar, independentemente do que as possíveis vítimas 
pudessem fazer. E, efetivamente, “o chicote, a forca, o tronco, 
a prisão, a tortura, o estupro e ocasionalmente o assassinato se 
converteram em armas comuns para reforçar a disciplina do 
trabalho” no Novo Mundo (Cockroft, 1990, p. 19).

Em uma primeira fase, no entanto, a imagem dos coloniza-
dos como adoradores do diabo pôde coexistir com uma imagem 
mais positiva, inclusive idílica, que descrevia os “índios” como 
seres inocentes e generosos, que levavam uma vida “livre da la-
buta e da tirania”, remetendo à mítica “época dourada” ou a um 
paraíso terreno (Brandon, 1986, pp. 6-8; Sale, 1991, pp. 100-1).

Essa caracterização pode ter sido um estereótipo literário 
ou — como sugeriu Roberto Fernández Retamar, entre outros 
— a contrapartida retórica da imagem do “selvagem”, expres-
sando assim a incapacidade dos europeus em considerar as 
pessoas com as quais se encontravam como verdadeiros seres 
humanos.192 Mas esse olhar otimista também corresponde a um 

192 “Esta imagem de Galibi/canibal”, escreve Retamar, “contrasta com uma outra 
imagem do homem americano presente nos escritos de Colombo: a do Aruaque das Gran-
des Antilhas — principalmente nosso Taíno —, que é representado como pacífico, dócil, 
até mesmo temeroso, e covarde. Ambas visões dos indígenas americanos se difundiriam 
rapidamente pela Europa […] O Taíno se transformará no habitante paradisíaco de um 
mundo utópico […] O Galibi, por sua vez, dará lugar ao canibal — um antropófago, um 
homem bestial, situado à margem da civilização, a quem é preciso combater até a morte. 
No entanto, ambas as visões estão mais próximas do que pode parecer à primeira vista”. 
Cada imagem corresponde a uma intervenção colonial — assegurando seu direito de 
controlar a vida da população indígena do Caribe — que, segundo Retamar, continua até o 
presente. Retamar assinala que o extermínio tanto dos amáveis Taíno quanto dos ferozes 

período da Conquista (de 1520 a 1540) em que os espanhóis ain-
da acreditavam que as populações indígenas seriam facilmente 
convertidas e subjugadas (Cervantes, 1994). Essa foi a época 
dos batismos massivos, quando se manifestou maior fervor 
para convencer os “índios” a mudar seus nomes e a abandonar 
seus deuses e costumes sexuais, especialmente a poligamia e 
a homossexualidade. As mulheres, com seus peitos nus, foram 
obrigadas a se cobrir, os homens tiveram que trocar a tanga 
pelas calças (Cockroft, 1983, p. 21). Nessa época, a luta contra 
o demônio consistia principalmente em fogueiras de “ídolos” 
locais, ainda que, entre 1536 (quando se introduziu a Inquisição 
na América) e 1543, muitos líderes políticos e religiosos do 

Galibi constitui uma prova da afinidade entre estas duas imagens (ibidem, pp. 23-4).

Canibais na Bahia se regalando com restos humanos. Ilustrações que 
mostravam a comunidade ameríndia assando e se alimentando de restos 
humanos completaram o aviltamento das populações nativas americanas, 
iniciado previamente pelo trabalho dos missionários.
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centro do México tivessem sido julgados e queimados na fo-
gueira pelo padre franciscano Juan de Zumárraga.

À medida que a Conquista avançava, porém, deixou de ha-
ver espaço para qualquer tipo de acordo. Não é possível impor-se 
sobre outras pessoas sem rebaixá-las a um ponto em que até 
mesmo a possibilidade de identificação torna-se inviável. Assim, 
apesar das primeiras homilias sobre os amáveis Taíno, colocou-
-se em marcha uma máquina ideológica que, complementando 
a máquina militar, retratava os colonizados como seres “imun-
dos” e demoníacos, praticantes de todo tipo de abominações, 
enquanto os mesmos crimes que antes haviam sido atribuídos 
à falta de educação religiosa — sodomia, canibalismo, incesto, 

“travestismo” — eram agora considerados provas de que os “ín-
dios” se encontravam sob o domínio do diabo e que, portanto, 
poderiam ser justificadamente privados de suas terras e de suas 
vidas (Williams, 1986, pp. 136-7). Em relação a essa mudança de 
imagem, Fernando Cervantes escreve o seguinte em The Devil in 
the New World (1994, p. 8) [O demônio no Novo Mundo]:

[…] antes de 1530 seria difícil prever qual desses enfoques se converteria 

no ponto de vista dominante. No entanto, na metade do século xvi, 

já havia triunfado uma visão demoníaca muito negativa das culturas 

ameríndias, e sua influência pairava como um imenso nevoeiro sobre 

cada afirmação, oficial ou não, feita sobre o tema.

Com base em relatos escritos contemporaneamente à 
conquista das “Índias” — como as de De Gómara (1556) e Acosta 
(1590) — seria possível conjeturar que essa mudança de pers-
pectiva foi provocada pelo encontro dos europeus com Estados 
imperialistas, como o asteca e o inca, cujas maquinarias repres-
sivas incluíam a prática de sacrifícios humanos (Martínez et al., 
1976). Em Historia Natural y Moral de las Indias [História natural 
e moral das Índias], publicado em Sevilha pelo jesuíta José de 
Acosta em 1590, há descrições que nos trazem uma vívida sensa-
ção da repulsa dos espanhóis em relação aos sacrifícios de cente-
nas de jovens (prisioneiros de guerra, crianças compradas e 
escravos) praticados principalmente pelos Asteca.193 No entanto, 
ao ler o relato de Bartolomé de las Casas sobre a destruição 
das “Índias” ou sobre qualquer outro informe relativo à 
Conquista, nos perguntamos por que os espanhóis se sentiriam 

193 Os sacrifícios humanos ocupam um lugar muito importante no relato de 
Acosta sobre os costumes religiosos dos Inca e dos Asteca. Acosta descreve como, durante 
certas festividades no Peru, trezentas crianças de dois a quatro anos (em um total de 
quatrocentas) eram sacrificadas — “espetáculo forte e desumano”, segundo suas palavras. 
Entre outros sacrifícios, descreve também o de setenta soldados espanhóis capturados 
durante uma batalha no México e, da mesma forma que Gómara, afirma, com total certe-
za, que tais matanças eram obras do diabo. (Acosta, 1962, p. 250 e segs.).

Como resultado da Conquista, proliferou na Europa a edição dos 
diários de viagem ilustrados com terríveis imagens de canibais se 
empanturrando de restos humanos. Um banquete canibal na Bahia 
(Brasil), de acordo com a descrição do alemão j. g. Aldenburg.
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impressionados por essas práticas quando eles mesmos não 
tiveram escrúpulos ao cometer impronunciáveis atrocidades 
em nome de Deus e do ouro, como quando, em 1521, segundo 
Cortés, massacraram cem mil pessoas apenas para conquistar 
Tenochtitlán (Cockroft, 1983, p. 19).

Do mesmo modo, os rituais canibalistas que os espanhóis 
descobriram na América, e que ocupam um lugar destacado nos 
registros da Conquista, não devem ter sido muito diferentes das 
práticas médicas populares na Europa durante aquela época. 
Nos séculos xvi, xvii e até mesmo xviii, o consumo de sangue 
humano (especialmente daqueles que haviam morrido de forma 
violenta) e de água de múmias, que se obtinha banhando a car-
ne humana em beberagens, era uma cura comum para epilepsia 
e outras doenças em muitos países europeus. Este tipo de cani-
balismo, “envolvendo carne humana, sangue, coração, crânio, 
medula óssea e outras partes do corpo, não estava limitado a 
grupos marginais: era também praticado nos círculos mais res-
peitáveis” (Gordon-Grube, 1988, pp. 406-7).194 Portanto, o novo 
horror que os espanhóis sentiram pelas populações indígenas 
a partir da década de 1550 não pode ser facilmente atribuído a 
um choque cultural, mas sim deve ser visto como uma resposta 
inerente à lógica da colonização, que inevitavelmente precisa 
desumanizar e temer aqueles que quer escravizar.

O êxito dessa estratégia pode ser observado na facilidade 
com que os espanhóis explicaram, de forma “racional”, as altas 
taxas de mortalidade causadas pelas epidemias que dizimaram 
a região no começo da Conquista, e que eles conceberam como 
um castigo divino pela conduta bestial dos índios.195 Também o 

194 Na Nova Inglaterra, os médicos administravam remédios “feitos com 
cadáveres humanos”. Entre os mais populares, universalmente recomendado como uma 
panaceia para qualquer problema, estava a “Múmia”, um remédio preparado com os 
restos de um cadáver seco ou embalsamado. Em relação ao consumo de sangue humano, 
Gordon-Gruber (1988, p. 407) escreve que “vender o sangue de criminosos decapitados 
era uma prerrogativa dos executores. Era dado ainda quente a epiléticos ou a outros 
clientes que esperavam em meio à multidão, ‘com o copo na mão’, no lugar da execução”.

195 Walter l. Williams (1986, p. 138) escreve: “Os espanhóis nunca se deram 

debate ocorrido em Valladolid, em 1550, entre Bartolomé de las 
Casas e o jurista espanhol Juan Ginés de Sepúlveda, sobre se os 
“índios” deveriam ou não ser considerados seres humanos, teria 
sido impensável sem uma campanha ideológica que os repre-
sentasse como animais e demônios.196

A divulgação de ilustrações — banquetes canibalísticos 
com multidões de corpos nus oferecendo cabeças e membros 
humanos como prato principal — que retratavam a vida no Novo 
Mundo com reminiscências dos sabás das bruxas, e que começa-
ram a circular por toda a Europa depois da década de 1550, com-
pletaram o trabalho de degradação. Le Livre des Antipodes (1630) 
[O livro das antípodas], compilado por Johann Ludwig Gottfried, 
constitui um exemplo tardio do gênero literário que exibe uma 
grande quantidade de imagens terríficas: mulheres e crianças 
empanturrando-se com vísceras humanas, ou uma comunidade 
canibal reunida ao redor de uma grelha, deleitando-se com per-
nas e braços enquanto observam restos humanos sendo assados. 
Já as ilustrações que aparecem em Les singularités de la France 
Antarctique (Paris, 1557) [As singularidades da França Antártica], 
realizadas pelo franciscano francês André Thevet — centradas 
no esquartejamento, na preparação e na degustação de carne 
humana —, e a obra de Hans Staden, Wahrhaftige Historia 
(Marburg, 1557) [Verdadeira história], na qual o autor descreve 
seu cativeiro entre os índios canibais do Brasil (Parinetto, 1998, 
p. 428), constituem contribuições anteriores à produção cultural 
dos ameríndios como seres bestiais.

conta do motivo pelo qual os índios estavam sendo consumidos pelas doenças, mas 
tomaram o fenômeno como um indício de que essa realidade era parte dos planos de Deus 
para eliminar os infiéis. Oviedo concluiu: ‘Não é sem motivo que Deus permite que eles 
sejam destruídos. E não tenho dúvidas de que, devido a seus pecados, Deus logo se livrará 
deles.’ Mais tarde, em uma carta destinada ao rei, condenando os Maia por aceitarem o 
comportamento homossexual, afirmou o seguinte: ‘Desejo mencioná-lo, a fim de declarar 
ainda mais fortemente o motivo pelo qual Deus castiga os índios e a razão pela qual não 
têm sido merecedores de sua misericórdia.’”

196 O fundamento teórico do argumento de Sepúlveda a favor da escravização dos 
índios era a doutrina de Aristóteles sobre a “escravidão natural” (Hanke, 1970, p. 16 e segs.).
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EXPLORAÇÃO, RESISTÊNCIA 
E DEMONIZAÇÃO

A decisão da Coroa espanhola de introduzir um sistema muito 
mais severo de exploração nas colônias americanas na década 
de 1550 constituiu um dos momentos de virada na propaganda 
anti-índígena e na campanha anti-idolatria que acompanharam 
o processo de colonização. A decisão foi motivada pela crise 
da “economia de rapina”, introduzida depois da Conquista, 
pela qual a acumulação de riqueza dependia muito mais da 
expropriação dos excedentes dos bens dos “índios” do que 
da exploração direta de seu trabalho (Spalding, 1984; Steve j. 
Stern, 1982). Até a década de 1550, apesar dos massacres e da 
exploração associados ao sistema de encomienda, os espanhóis 
não haviam desorganizado completamente as economias de 
subsistência que encontraram nas áreas colonizadas. Pelo 
contrário, devido à riqueza que acumularam, eles confiavam 
nos sistemas de impostos colocados em prática pelos Asteca 
e pelos Inca, por meio do qual os chefes (caciques, no México; 
curacas, no Peru) entregavam aos conquistadores parcelas de 
bens e trabalho supostamente compatíveis com a sobrevivên-
cia das economias locais. O tributo fixado pelos espanhóis era 
muito maior do que os Inca e os Asteca impunham àqueles 
a quem conquistavam, mas, ainda assim, não era suficiente 
para satisfazer suas necessidades. Por volta da década de 1550, 
passou a ser mais difícil obter mão de obra suficiente, tanto 
para os obrajes (oficinas de manufatura nas quais se produziam 
bens para o mercado internacional) como para a exploração das 
minas de prata e mercúrio recentemente descobertas, como a 
lendária mina de Potosí.197

197 A mina de Potosí foi descoberta em 1545, cinco anos antes do debate entre 
Las Casas e Sepúlveda.

A necessidade de extrair mais trabalho das populações 
indígenas provinha principalmente da situação interna da 
metrópole. A Coroa espanhola estava literalmente navegando 
em um mar de lingotes de ouro e prata americanos, com os 
quais comprava bens e alimentos que já não se produziam na 
Espanha. Além disso, a riqueza produzida pelo saque financiou 
a expansão da Coroa em território europeu. Esta situação 
dependia em tal medida da contínua chegada de grandes 
quantidades de prata e outro do Novo Mundo que, na década 
de 1550, a Coroa estava preparada para destruir o poder dos 
encomenderos com a finalidade de se apropriar de grande parte 
do trabalho dos índios para a extração de prata, que posterior-
mente seria enviada em navios para a Espanha.198 Por outro 
lado, a resistência à colonização estava aumentando (Spalding, 
1984, pp. 134-5; Stern, 1982).199 Foi em resposta a este desafio 
que, tanto no México como no Peru, se declarou uma guerra 
contra as culturas indígenas, abrindo caminho para uma inten-
sificação draconiana do domínio colonial.

No México, essa mudança ocorreu em 1562, quando, por 
iniciativa do provincial Diego de Landa, foi lançada uma 
campanha anti-idolatria na Península de Yucatán, durante a 
qual mais de 4.500 pessoas foram capturadas e brutalmente 
torturadas sob a acusação de praticar sacrifícios humanos. Em 
seguida, foram objetos de um castigo público bem orquestrado 

198 Na década de 1550, a Coroa espanhola dependia de tal forma dos metais 
preciosos da América para sobreviver — e para pagar os mercenários que lutavam em 
suas guerras — que confiscava as cargas de lingotes de ouro e prata que chegavam em 
navios privados. Normalmente, estes navios transportavam de volta o dinheiro que havia 
sido guardado por aqueles que tinham participado da Conquista, e que agora estavam 
se preparando para uma aposentadoria na Espanha. Dessa forma, durante alguns anos, 
eclodiu um conflito entre os expatriados e a Coroa, que culminou na aprovação de uma 
nova legislação que limitava o poder de acumulação dos primeiros.

199 Na obra Tribute to the Household (1982) [Tributo para o lar], de Enrique Mayer, 
encontra-se uma poderosa descrição dessa resistência. Nela, são descritas as famosas 
visitas que os encomenderos costumavam fazer às aldeias com a finalidade de fixar o tributo 
que cada comunidade devia a eles e à Coroa. Nos vilarejos andinos, a procissão de homens a 
cavalo podia ser vista horas antes de sua chegada, diante da qual muitos jovens fugiam, as 
crianças eram realocadas em casas diferentes e os recursos eram escondidos.
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que, por fim, completou a destruição de seus corpos e de sua 
moral (Clendinnen, 1987, pp. 71-92). As penas foram tão cruéis 
— anos de escravidão nas minas, açoites tão severos que fize-
ram o sangue correr — que muita gente morreu ou ficou inváli-
da; outros fugiram de suas casas ou se suicidaram, de tal forma 
que o trabalho terminou e a economia regional foi destruída. 
A perseguição montada por Landa, porém, se transformou 
no fundamento de uma nova economia colonial, que fez com 
que a população local entendesse que os espanhóis haviam 
chegado para ficar e que o domínio dos antigos deuses havia 
terminado (ibidem, p. 190).

No Peru, o primeiro ataque em grande escala contra o culto 
diabólico também ocorreu em 1560, coincidindo com o surgi-
mento do Taki Onqoy,200 um movimento nativo milenarista que 
argumentava contra a colaboração dos indígenas com os eu-
ropeus e a favor de uma aliança pan-andina dos deuses locais 
(huacas) para pôr fim à colonização. Os takionqos atribuíam 
a derrota e a crescente mortalidade sofridas pelo seu povo ao 
abandono dos deuses locais, e encorajavam as pessoas a rejei-
tar a religião cristã, os nomes, a comida e a roupa recebidas dos 
espanhóis. Também incitavam as pessoas a não pagarem os 
tributos impostos pelos espanhóis, a recusarem submeter-se ao 
trabalho forçado e a “abandonarem o uso de camisas, chapéus, 
sandálias ou qualquer outro tipo de vestimenta proveniente da 
Espanha” (Stern, 1982, p. 53). Prometiam que, se isso aconte-
cesse, os huacas revividos dariam a volta ao mundo e destrui-
riam os espanhóis, enviando-lhes doenças e inundações a suas 
cidades, e o oceano se elevaria para apagar todo rastro de sua 
existência (Stern, 1982, pp. 52-64).

A ameaça formulada pelos takionqos era séria, uma vez 
que, ao convocar uma unificação pan-andina dos huacas, o 

200 O nome Taki Onqoy descreve o transe em que entravam, durante a dança, os 
participantes do movimento.

movimento marcava o começo de um novo senso de identidade 
capaz de superar as divisões vinculadas à organização tradi-
cional dos ayullus (unidades familiares). Nas palavras de Stern, 
essa foi a primeira vez que os povos dos Andes começaram a 
se enxergar como um só, como “índios” (Stern, 1982, p. 59). 
De fato, o movimento se expandiu amplamente, alcançando 
“como extremo norte, a cidade de Lima; como extremo leste, 
Cuzco, e do topo da elevada puna do sul até La Paz, na atual 
Bolívia” (Spalding, 1984, p. 246). A resposta veio do conselho 
eclesiástico realizado em Lima em 1567, que estabeleceu que os 
sacerdotes deviam “extirpar as inumeráveis superstições, ceri-
mônias e ritos diabólicos dos índios. Também deviam erradicar 
a embriaguez, prender médicos-bruxos e, sobretudo, descobrir 
e destruir os lugares sagrados e os talismãs” relacionados com 
o culto dos huacas. Essas recomendações foram repetidas em 
um sínodo celebrado em Quito, no ano de 1570, durante o qual, 
novamente, foi denunciada a existência de “médicos-bru-
xos que […] protegem os huacas e conversam com o diabo” 
(Hemming, 1970, p. 397).

Os huacas eram as montanhas, as fontes de água, as pedras 
e os animais, que encarnavam os espíritos dos ancestrais. 
Como tais, eram cuidados, alimentados e adorados de forma 
coletiva, já que todos os consideravam como os principais vín-
culos com a terra e com as práticas agrícolas primordiais para 
a reprodução econômica. As mulheres falavam com eles, como 
parece ainda acontecer em algumas regiões da América do 
Sul, para se assegurarem de uma boa colheita (Descola, 1994, 
pp. 191-214).201 Destruí-los ou proibir seu culto era uma forma 

201 Philippe Descola escreve que entre os Achuar, uma população indígena da alta 
Amazônia, “a condição necessária para um cultivo eficaz depende do comércio direto, 
harmonioso e constante com Nunkui, o espírito protetor das hortas” (Descola, 1994, 
p. 192). Isso é o que faz toda mulher quando canta canções secretas “do coração” e 
ensalmos [cura de doenças por meio de feitiços e rezas, medicina alternativa] mágicos às 
plantas e ervas de seu jardim, encorajando-as a crescer (ibidem, 198). A relação entre a 
mulher e o espírito que protege seu jardim é tão íntima que, quando ela morre, “seu jar-
dim segue seu exemplo, dado que, à exceção de sua filha solteira, nenhuma outra mulher 
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de atacar a comunidade, suas raízes históricas, a relação do 
povo com a terra e sua relação intensamente espiritual com a 
natureza. Os espanhóis compreenderam isso na década de 1550 
e embarcaram em uma sistemática destruição de tudo aquilo 
que se assemelhava a um objeto de culto. O que Claude Baudez 
e Sydney Picasso escreveram sobre a campanha anti-idolatria 
dirigida pelos franciscanos contra os Maia em Yucatán também 
se aplica ao ocorrido no resto do México e no Peru:

Os ídolos foram destruídos, os templos, incendiados, e aqueles que 

celebravam ritos nativos e praticavam sacrifícios foram punidos com 

a morte; as festividades, tais como os banquetes, as canções e as 

danças, assim como as atividades artísticas e intelectuais (pintura, 

escultura, observação das estrelas, escrita hieroglífica) — suspeitas 

de serem inspiradas pelo diabo — foram proibidas, e aqueles que 

participavam delas foram perseguidos sem misericórdia. (Baudez e 

Picasso, 1992, p. 21)

Esse processo veio de mãos dadas com a reforma exigida 
pela Coroa espanhola, que aumentou a exploração do trabalho 
indígena com a finalidade de assegurar um maior fluxo de lin-
gotes de ouro e prata para os seus cofres. Para tanto, introduziu 
duas medidas, ambas facilitadas pela campanha anti-idolatria. 
Em primeiro lugar, a cota de trabalho que os chefes locais 
deviam prover para o trabalho nas minas e obrajes foi aumen-
tada notavelmente, e a execução da nova norma foi posta em 
mãos de um representante local da Coroa (corregidor) com o 
poder de prender e administrar outras formas de punição no 
caso de desobediência. Além disso, houve um programa de 

se animaria a sustentar uma relação desse tipo, se ela mesma não houvesse iniciado”. 
Quanto aos homens, “são completamente incapazes de substituir suas esposas, se esta 
necessidade aparecer […] Quando um homem já não tem uma mulher (mãe, esposa, irmã 
ou filha) que cultive sua horta e prepare sua comida, não há alternativa além do suicídio”. 
(Descola, 1994, p. 175)

Uma mulher andina é obrigada a trabalhar nos obrajes, oficinas 
de manufatura que produziam para o mercado internacional. 
Cena de Felipe Guaman Poma de Ayala, em seu manuscrito 
Nueva crónica y buen gobierno (1615).
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reassentamento (reducciones) que levou a maior parte da popu-
lação rural a aldeias designadas, a fim de controlá-la mais di-
retamente. A destruição dos huacas e a perseguição da religião 
ancestral a eles associada tiveram um papel decisivo em ambas 
as medidas, dado que as reducciones adquiriram maior força a 
partir da demonização dos lugares de culto.

Rapidamente evidenciou-se que, sob o manto da cristia-
nização, os povos continuaram adorando a seus deuses, da 
mesma forma que continuaram retornando a suas milpas (cam-
pos) depois de terem sido tirados de casa. Por isso, o ataque aos 
deuses locais, ao invés de diminuir, se intensificou com o pas-
sar do tempo, alcançando seu ápice entre 1619 e 1660, quando 
a destruição dos ídolos foi acompanhada por verdadeiras caças 
às bruxas, desta vez convertendo em alvo particularmente as 
mulheres. Karen Spalding descreveu uma das caças às bruxas 
conduzidas no repartimiento [repartição] de Huarochirí, em 
1660, pelo sacerdote inquisidor Don Juan Sarmiento. Tal como 
ela assinala, a investigação foi dirigida segundo o mesmo pa-
drão das caças às bruxas realizadas na Europa. Começou com 
a leitura do édito contra a idolatria e com a pregação de um 
sermão contra este pecado, procedimentos seguidos por de-
núncias secretas fornecidas por informantes anônimos. Então 
se iniciava o interrogatório dos suspeitos, o uso de tortura para 
extrair confissões e, finalmente, ditava-se a sentença e a puni-
ção, que nesse caso consistia em açoitamento público, exílio e 
outras formas de humilhação:

As pessoas sentenciadas eram levadas à praça pública […] colocadas 

entre mulas e burros, com cruzes de madeira de aproximadamente 

seis polegadas de largura penduradas ao redor de seus pescoços. 

A partir desse dia deveriam levar essas marcas de humilhação. As 

autoridades religiosas colocavam uma coroa medieval sobre suas 

cabeças, um capuz em forma de cone feito de papelão, que era a marca 

europeia e católica da infâmia e da desgraça. O cabelo por debaixo dos 

capuzes era cortado como uma marca de humilhação andina. Aqueles 

que eram condenados a receber chicotadas tinham suas costas 

despidas. Colocavam cordas ao redor de seus pescoços. Eram levados 

lentamente pelas ruas do povoado, precedidos por um pregonero202 que 

lia seus crimes […] Depois desse espetáculo, as pessoas eram trazidas 

de volta, algumas com as costas sangrando devido às vinte, quarenta 

ou cem chibatadas desferidas pelo carrasco com um açoite com tiras 

de nove nós. (Spalding, 1984, p. 256)

Spalding conclui:

As campanhas de idolatria eram rituais exemplares, didáticas peças 

teatrais dirigidas tanto para a audiência como para os participantes, 

parecidas com os enforcamentos públicos da Europa medieval. 

(Ibidem, p. 265) 

Seu objetivo era intimidar a população, criar um “espaço 
de morte”203 em que os potenciais rebeldes se sentissem tão 
paralisados pelo medo que passassem a aceitar qualquer 
coisa para não ter de enfrentar o tormento daqueles que eram 
espancados e humilhados publicamente. Nisso, os espanhóis 
foram em parte bem-sucedidos. Graças à tortura, às denúncias 

202 Na Espanha e em suas colônias, pregonero era um oficial público que dava, em 
voz alta, notícias de interesse público. [n.t.P.]

203 Esta é a expressão utilizada por Michael Taussig em Shamanism, Colonialism and 
the Wild Man (1987, p. 5) [Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem] com a finalidade 
de destacar a função do terror no estabelecimento da hegemonia colonial na América:

“Quaisquer que sejam as conclusões a que cheguemos sobre a rapidez com que se 
efetivou a hegemonia, seria pouco sensato subestimar o papel do terror. E com isso quero 
dizer que devemos analisar a fundo o terror, que não constitui apenas um estado fisioló-
gico, mas também social, cujas características particulares permitem que ele sirva como 
um mediador por excelência da hegemonia colonial: o espaço da morte, onde os índios, os 
africanos e os brancos pariram um Novo Mundo.” [Grifo nosso.]

Taussig acrescenta, todavia, que o espaço da morte constitui também um “espaço 
de transformação”, dado que “por meio da experiência de encontrar-se próximo da morte 
também é possível experimentar um sentido mais intenso da vida; por meio do medo é 
possível chegar não só a um crescimento da consciência de si mesmo, mas também a uma 
separação e, depois, a uma perda da adaptação à autoridade”. (ibidem, p. 7)
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Cena 2: As mulheres como 
“botins da Conquista”.

Cena 1: Humilhação pública durante 
uma campanha anti-idolatria.

Cena 3: As divindades huacas, 
representadas como demônios, falam 
através de um sonho.

Cena 4: Um membro do movimento Taki 
Onqoy com um índio bêbado possuído por uma 
divindade huaca representada como o diabo.

Cenas de Felipe Guaman Poma de Ayala, 
representando a terrível experiência das 
mulheres andinas e dos seguidores da religião 
dos antepassados (Steve j. Stern, 1982).

anônimas e às humilhações públicas, muitas alianças e 
amizades se romperam; a fé dos povos na efetividade de seus 
deuses se debilitou, e o culto se transformou em uma prática 
individual e secreta, mais que coletiva, tal como havia sido na 
América antes da Conquista.

Segundo Spalding, a profundidade com que o tecido social 
se viu afetado por essas campanhas de terror pode ser obser-
vada nas mudanças que, com o passar do tempo, começaram 
a ocorrer na natureza das acusações. Enquanto, na década de 
1550, as pessoas podiam reconhecer abertamente seu apego e o 
de sua comunidade à religião tradicional, na década de 1650 os 
crimes de que eram acusadas giravam em torno da “bruxaria”, 
uma prática que agora pressupunha uma conduta secreta e 
que se parecia cada vez mais com as acusações feitas contra 
as bruxas na Europa. Na campanha lançada em 1660 na zona 
de Huarochirí, por exemplo, “os crimes descobertos pelas auto-
ridades […] estavam vinculados à cura, ao achado de objetos 
perdidos e a outras modalidades do que, em termos gerais, 
poderia denominar-se ‘bruxaria’ aldeã”. No entanto, a própria 
campanha revelava que, apesar da perseguição, aos olhos das 
comunidades, “os antepassados e os huacas continuavam sen-
do essenciais para sua sobrevivência” (Spalding, 1984, p. 261).
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MULHERES E BRUXAS 
NA AMÉRICA

Não é coincidência que a “maioria dos condenados na inves-
tigação de 1660 em Huarochirí (28, em um total de 32) fossem 
mulheres” (Spalding, 1984, p. 258). Também não é por acaso 
que as mulheres tivessem maior presença no movimento Taki 
Onqoy. Foram as mulheres que defenderam de forma mais 
ferrenha o antigo modo de existência, e que se opuseram com 
mais veemência à nova estrutura de poder — provavelmente 
devido ao fato de serem também as mais afetadas.

Como mostra a existência de importantes divindades 
femininas nas religiões pré-colombianas, as mulheres tinham 
uma posição de poder nessas sociedades. Em 1517, Hernández 
de Córdoba chegou a uma ilha situada a pouca distância da 
costa da Península de Yucatán e a chamou de Isla Mujeres, 
“pois os templos que visitaram ali continham uma grande 
quantidade de ídolos femininos” (Baudez e Picasso, 1992, 
p. 17). Antes da Conquista, as mulheres americanas tinham 
suas próprias organizações, suas esferas de atividade eram 
reconhecidas socialmente e, embora não fossem iguais aos 
homens,204 eram consideradas complementares a eles quanto à 

204 Em relação à posição das mulheres no México e no Peru antes da Conquis-
ta, ver respectivamente June Nash (1978, 1980), Irene Silverblatt (1987) e María 
Rostworowski (2001). Nash discute acerca da decadência do poder das mulheres astecas 
conforme ocorreu a transformação de uma “sociedade baseada no parentesco […] para 
um império estruturado em classes”. Assinala que, durante o século xv, os astecas desen-
volveram-se no sentido da formação de um império guerreiro, tendo surgido, então, uma 
rígida divisão sexual do trabalho; ao mesmo tempo, as mulheres (dos inimigos vencidos) 
tornaram-se o “o espólio a ser repartido pelos vitoriosos” (Nash, 1978, pp. 356-8). 
Simultaneamente, as divindades femininas deram lugar a deuses masculinos — especial-
mente o sanguinário Huitzilopochtli —, embora continuassem sendo adoradas pela gente 
comum. De todo modo, as “mulheres da sociedade asteca possuíam muitas habilidades 
como produtoras independentes de artesanatos de cerâmica e tecidos, como sacerdotisas, 
médicas e comerciantes. A política de desenvolvimento espanhola [em contraposição], tal 
como foi levada a cabo pelos sacerdotes e administradores da Coroa, desviou a produção 
doméstica em direção aos estabelecimentos comerciais de artesanato ou aos moinhos 
dirigidos por homens”. (Ibidem)

sua contribuição na família e na sociedade.
Além de serem agricultoras, donas de casa, tecelãs e pro-

dutoras dos panos coloridos utilizados tanto na vida cotidiana 
quanto durante as cerimônias, também eram oleiras, herbo-
ristas, curandeiras e sacerdotisas a serviço dos deuses locais. 
No sul do México, na região de Oaxaca, estavam vinculadas 
à produção de pulque-maguey, uma substância sagrada que, 
segundo acreditavam, havia sido inventada pelos deuses e es-
tava relacionada com Mayahuel, uma deusa mãe terra que era 
“o centro da religião campesina” (Taylor, 1970, pp. 31-2).

Tudo mudou com a chegada dos espanhóis, que trouxeram 
sua bagagem de crenças misóginas e reestruturaram a eco-
nomia e o poder político em favor dos homens. As mulheres 
sofreram também nas mãos dos chefes tradicionais, que, a 
fim de manter seu poder, começaram a assumir a propriedade 
das terras comunais e a expropriar das integrantes femininas 
da comunidade o uso da terra e seus direitos sobre a água. 
Na economia colonial, as mulheres foram assim reduzidas 
à condição de servas que trabalhavam como criadas para 
encomenderos, sacerdotes e corregidores, ou como tecelãs nos 
obrajes. As mulheres também foram forçadas a acompanhar 
seus maridos no trabalho de mita nas minas — um destino que 
era considerado pior que a morte —, uma vez que, em 1528, as 
autoridades estabeleceram que os cônjuges não podiam ser 
separados um do outro: mulheres e crianças seriam assim 
compelidas a trabalhar nas minas, além de prepararem a co-
mida para os trabalhadores homens.

A nova legislação espanhola, que declarou a ilegalidade 
da poligamia, constituiu outra fonte de degradação para as 
mulheres. Do dia para a noite, os homens se viram obrigados 
a se separar de suas mulheres, ou então convertê-las em 
criadas (Mayer, 1981), ao passo que as crianças que haviam 
nascido dessas uniões eram classificadas de acordo com cinco 
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categorias diferentes de ilegitimidade (Nash, 1980, p. 143). 
Ironicamente, com a chegada dos espanhóis, ao mesmo tempo 
que as uniões poligâmicas eram dissolvidas, nenhuma mulher 
indígena se encontrava a salvo do estupro ou do rapto. Dessa 
forma, muitos homens, em vez de se casarem, começaram 
a recorrer à prostituição (Hemming, 1970). Na fantasia eu-
ropeia, a América em si era uma mulher nua, sensualmente 
reclinada em sua rede, que convidava o estrangeiro branco a 
se aproximar. Em certos momentos, eram os próprios homens 
“índios” que entregavam suas parentes aos sacerdotes ou aos 
encomenderos em troca de alguma recompensa econômica ou 
de um cargo público.

Por todos esses motivos, as mulheres se converteram nas 
principais inimigas do domínio colonial, negando-se a ir à 
missa, a batizar seus filhos ou a qualquer tipo de cooperação 
com as autoridades coloniais e com os sacerdotes. Nos Andes, 
algumas se suicidaram e mataram seus filhos homens, muito 
provavelmente para evitar que fossem às minas e também de-
vido à repugnância possivelmente provocada pelo maus-tratos 
que lhe infligiam seus parentes masculinos (Silverblatt, 1987). 
Outras organizaram suas comunidades e, diante da traição 
de muitos chefes locais cooptados pela estrutura colonial, se 
converteram em sacerdotisas, líderes e guardiãs dos huacas, 
assumindo tarefas que nunca antes haviam exercido. Isso 
explica por que as mulheres constituíram a coluna vertebral 
do movimento Taki Onqoy. No Peru, elas também realizaram 
reuniões confessionais com o fim de preparar as pessoas para 
o momento em que se encontrassem com os sacerdotes cató-
licos, aconselhando sobre que coisas deveriam contar e quais 
não deveriam revelar. Se antes da Conquista as mulheres esta-
vam encarregadas exclusivamente das cerimônias dedicadas 
às divindades femininas, posteriormente se converteram em 
assistentes ou principais oficiantes em cultos dedicados aos 

huacas dos antepassados masculinos — algo que era proibido 
antes da chegada dos espanhóis (Stern, 1982). Também luta-
ram contra o poder colonial, escondendo-se nas zonas mais 
elevadas (punas), onde podiam praticar a religião antiga.

Como assinala Irene Silverblatt (1987, p. 197),

Enquanto os homens indígenas fugiam da opressão da mita e do 

tributo, abandonando suas comunidades e indo trabalhar como 

yaconas (quase-servos) nas novas haciendas, as mulheres fugiam 

para as punas, inacessíveis e muito distantes das reducciones 

de suas comunidades nativas. Uma vez nas punas, as mulheres 

rejeitavam as forças e os símbolos de sua opressão, desobedecendo 

os administradores espanhóis e o clero, assim como os dirigentes 

de sua própria comunidade. Também rejeitavam energicamente 

a ideologia colonial, que reforçava sua opressão, negando-se a ir à 

missa, a participar em confissões católicas ou a aprender o dogma 

católico. E o que é ainda mais importante, as mulheres não rejeitavam 

só o catolicismo, mas retornavam à sua religião nativa e, até onde era 

possível, à qualidade das relações sociais que sua religião expressava.

Ao perseguir as mulheres como bruxas, os espanhóis 
atingiam tanto os praticantes da antiga religião como os 
instigadores da revolta anticolonial, ao mesmo tempo que 
tentavam redefinir “as esferas de atividade nas quais as mu-
lheres indígenas podiam participar” (Silverblatt, 1987, p. 160). 
Como assinala Silverblatt, o conceito de bruxaria era alheio 
à sociedade andina. No Peru, assim como em todas as socie-
dades pré-industriais, muitas mulheres eram “especialistas 
no conhecimento médico”, estavam familiarizadas com as 
propriedades de ervas e plantas e também eram adivinhas. A 
noção cristã de demônio era desconhecida. Não obstante, por 
volta do século xvii, devido ao impacto da tortura, da intensa 
perseguição e da “aculturação forçada”, as mulheres andinas 
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que acabavam presas — em sua maioria idosas e pobres — ad-
mitiam os mesmos crimes que eram imputados às mulheres 
nos julgamentos de bruxaria na Europa: pactos e fornicação 
com o diabo, prescrição de remédios a base de ervas, uso de 
unguento, voar pelos ares e fazer amuletos de cera (Silverblatt, 
1987, p. 174). Também confessaram adorar as pedras, as mon-
tanhas e os mananciais, e alimentar os huacas. O pior de tudo 
foi que reconheceram ter enfeitiçado as autoridades ou outros 
homens poderosos, causando a sua morte (ibidem, p. 187-8).

Como na Europa, a tortura e o terror foram utilizados para 
forçar os acusados a revelar outros nomes. Assim, os círculos 
de perseguição se ampliaram cada vez mais. Contudo, um dos 
objetivos da caça às bruxas — o isolamento das bruxas do resto 
da comunidade — não foi alcançado. As bruxas andinas não 
foram transformadas em párias. Pelo contrário, “foram muito 
solicitadas como comadres [parteiras], e sua presença era 
requerida em reuniões aldeãs, pois na consciência dos coloni-
zados, a bruxaria, a continuidade das tradições ancestrais e a 
resistência política consciente passaram a estar cada vez mais 
entrelaçadas” (ibidem). De fato, graças, em grande medida, 
à resistência das mulheres, as antigas crenças puderam ser 
preservadas. Houve certas mudanças no sentido das práticas 
associadas à religião. O culto foi levado à clandestinidade 
às custas do caráter coletivo que tinha na época anterior à 
Conquista. Mas os laços com as montanhas e os outros lugares 
dos huacas não foram destruídos.

Encontramos uma situação parecida no centro e no sul 
do México, onde as mulheres, sobretudo as sacerdotisas, 
cumpriam um papel importante na defesa de suas comuni-
dades e culturas. Segundo a obra de Antonio García de León, 
Resistencia y Utopía [Resistência e utopia], as mulheres “di-
rigiram ou guiaram todas as grandes revoltas anticoloniais” 
(De León, 1985, vol. i, p. 31) ocorridas na região a partir da 

Conquista. Em Oaxaca, a presença das mulheres nas rebeliões 
populares continuou durante o século xviii. Nessa época, 
“visivelmente mais agressivas, ofensivas e rebeldes” (Taylor, 
1979, p. 116), elas lideraram um em cada quatro ataques às 
autoridades. Também em Chiapas, as mulheres foram os ato-
res-chave da preservação da religião antiga e da luta anticolo-
nial. Quando os espanhóis lançaram uma campanha de guerra 
para subjugar os rebeldes chiapanecos, em 1524, foi uma 
sacerdotisa quem liderou as tropas nativas contra o invasor. 
As mulheres também participaram das redes clandestinas de 
adoradores de ídolos e de resistência, que eram periodicamen-
te descobertas pelo clero. Em 1584, por exemplo, durante uma 
visita a Chiapas, o bispo Pedro de Feria foi informado de que 
muitos chefes indígenas locais ainda praticavam os antigos 
cultos, e que estes estavam sendo aconselhados por mulheres, 
com as quais mantinham práticas obscenas, tais como cerimô-
nias (ao estilo do sabá) durante as quais dormiam juntos e se 
convertiam em deuses e deusas, “ficando a cargo das mulhe-
res enviar a chuva e prover riqueza a quem as solicitava” (De 
León, 1985, vol. i, p. 76).

A partir desse registro, é irônico que seja Calibã — e não 
sua mãe, a bruxa Sycorax — quem os revolucionários latino-a-
mericanos tomaram depois como símbolo da resistência à co-
lonização. Calibã só pôde lutar contra seu senhor insultando-o 
na linguagem que havia aprendido com ele próprio, fazendo 
que sua rebelião dependesse das “ferramentas do senhor”. 
Ele também pôde ser enganado quando o fizeram crer que sua 
libertação chegaria por meio de um estupro e da iniciativa de 
alguns proletários oportunistas brancos transladados ao Novo 
Mundo, a quem ele adorava como se fossem deuses. Em con-
traposição, Sycorax, uma bruxa “tão poderosa que dominava a 
lua e provocava os fluxos e refluxos” (A tempestade, ato v, cena 
1), pode ter ensinado seu filho a apreciar os poderes locais — a 
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terra, as águas, as árvores, os “tesouros da natureza” — e os la-
ços comunais que, durante séculos de sofrimento, continuam 
nutrindo a luta pela libertação até o dia de hoje, e que habita-
vam, como uma promessa, a imaginação de Calibã:

Não tenhas medo; esta ilha é sempre cheia de sons, 

ruídos e agradáveis árias, que só deleitam, sem causar-nos dano.  

Muitas vezes estrondam-me aos ouvidos  

mil instrumentos de possante bulha;  

outras vezes são vozes, que me fazem dormir de novo,  

embora despertado tenha de um longo sono.  

Então, em sonhos presumo ver as nuvens que se afastam,  

mostrando seus tesouros, como prestes a sobre mim choverem,  

de tal modo que, ao acordar,  

choro porque desejo prosseguir a sonhar. 

(Shakespeare, A tempestade, ato iii)

AS BRUXAS EUROPEIAS 
E OS “ÍNDIOS”

A caça às bruxas no Novo Mundo teve algum impacto sobre os 
acontecimentos na Europa? Ou ambas as campanhas simples-
mente faziam uso das mesmas estratégias e táticas repressivas 
que a classe dirigente europeia havia forjado ainda na Idade 
Média durante a perseguição dos hereges?

Faço essas perguntas a partir da tese do historiador italiano 
Luciano Parinetto, para quem a caça às bruxas no Novo Mundo 
teve um enorme impacto na elaboração da ideologia sobre a 
bruxaria e na cronologia da caça às bruxas na Europa.

Em poucas palavras, Parinetto sustenta que foi sob o impac-
to da experiência americana que a caça às bruxas na Europa se 
transformou em um fenômeno de massas ao longo da segunda 
metade do século xvi. Isso se deve ao fato de que as autorida-
des e o clero encontraram na América a confirmação de suas 
teses sobre a adoração ao diabo, chegando a crer na existência 
de populações inteiras de bruxas, uma convicção que depois 
aplicaram a suas campanhas de cristianização na Europa. Dessa 
forma, a adoção do extermínio como estratégia política por parte 
dos Estados europeus foi importada do Novo Mundo, que era 
descrito pelos missionários como “a terra do demônio”. Muito 
possivelmente, foi daí que veio a inspiração para o massacre dos 
huguenotes e para a massificação da caça às bruxas a partir das 
últimas décadas do século xvi (Parinetto, 1998, pp. 417-35).205

205 Parinetto assinala que a conexão entre o extermínio dos “selvagens” amerín-
dios e o dos huguenotes ficou gravada de forma clara na consciência e na literatura dos 
franceses protestantes depois da Noite de São Bartolomeu, influenciando de maneira indi-
reta os ensaios de Montaigne sobre os canibais e, de uma forma completamente distinta, 
a associação que estabeleceu Jean Bodin entre as bruxas europeias e os índios canibais 
e sodomitas. Citando fontes francesas, Parinetto sustenta que esta associação (entre os 
selvagens e os huguenotes) alcançou seu auge nas últimas décadas do século xvi, quando 
os massacres perpetrados pelos espanhóis na América — como a matança, ocorrida na 
Flórida, em 1565, de milhares de colonos franceses acusados de serem luteranos — tor-
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Como utilizar essa teoria e onde traçar a linha entre o expli-
cável e o especulativo? Trata-se de uma pergunta que os futuros 
estudiosos deverão responder. Limito-me, nesse sentido, a 
realizar algumas observações.

A tese de Parinetto é importante na medida em que nos aju-
da a dissipar o eurocentrismo que tem caracterizado o estudo 
da caça às bruxas e, potencialmente, pode responder a algumas 
perguntas que têm surgido em torno da perseguição das bruxas 
europeias. Sua principal contribuição está, no entanto, no fato 
de que amplia nossa consciência sobre o caráter global do de-
senvolvimento capitalista e nos ajuda a entender que no século 
xvi já existia na Europa uma classe dominante implicada em 
termos práticos, políticos e ideológicos na formação de um 

Segundo Parinetto, o uso que os demonólogos fizeram dos 
relatórios das “Índias” é uma evidência da decisiva conexão 
entre ambas as perseguições. Parinetto se concentra em Jean 
Bodin, mas também menciona Francesco Maria Guazzo e cita, 
como um exemplo do “efeito bumerangue” produzido pela im-
plementação da caça às bruxas na América, o caso do inquisidor 
Pierre Lancre, que, durante uma perseguição de vários meses 
na região de Labourd (País Basco), denunciou toda a população 
local por bruxaria. Além disso, Parinetto reforça as evidências 
de sua tese com uma série de temas que ganhou proeminência 
no repertório da bruxaria na Europa durante a segunda metade 
do século xvi: canibalismo, oferenda de crianças ao diabo, uso 
de unguentos e drogas e identificação da homossexualidade 
(sodomia) com o diabolismo. Todos esses temas, argumenta 
Parinetto, tiveram matriz no Novo Mundo.

naram-se “uma arma política amplamente utilizada” na luta contra o domínio espanhol 
(Parinetto, 1998, pp. 429-30).

Francesco Maria Guazzo, Compendium Maleficarum (Milão, 1608). Guazzo foi um dos 
demonólogos mais influenciados pelos relatos vindos das Américas. Este retrato de bruxas 
rodeando os restos de corpos desenterrados ou tirados da forca apresenta reminiscências 
de um banquete canibal.

Canibais preparando sua refeição. 
Wahrhaftige Historia, de Hans Staden 
(Marburg, 1557).
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proletariado mundial — e que, portanto, elaborava seus mode-
los de dominação de acordo com o conhecimento que continua-
mente adquiria em outras partes do mundo.

Quanto a suas alegações, a história da Europa anterior à 
Conquista basta para provar que os europeus não precisavam 
atravessar o oceano para descobrir a vontade de exterminar 
aqueles que cruzavam seu caminho. Também é possível ex-
plicar a cronologia da caça às bruxas na Europa sem recorrer à 
hipótese do impacto do Novo Mundo, uma vez que o período 
entre as décadas de 1560 e 1620 testemunhou um empobreci-
mento generalizado e deslocamentos sociais na maior parte da 
Europa Ocidental.

As semelhanças temáticas e iconográficas entre a caça às 
bruxas na Europa e na América são muito sugestivas para repen-
sar a perseguição no Velho Mundo a partir da perseguição que 

teve lugar no Novo Mundo. O uso de unguentos é um dos pontos 
mais reveladores, enquanto as descrições do comportamento 
dos sacerdotes asteca ou inca durante os sacrifícios humanos 
evocam características encontradas em algumas demonologias 
sobre os preparativos das bruxas para o sabá. Vejamos a seguinte 
passagem narrada por Acosta (1590, pp. 262-3), em que considera 
a prática americana como uma perversão do hábito cristão de 
consagrar os sacerdotes com unções:

Os sacerdotes-ídolos no México se besuntavam da seguinte maneira. 

Se engorduravam dos pés à cabeça, inclusive no cabelo […] a substância 

com a qual se manchavam era chá comum, porque este, desde a 

Antiguidade, sempre constituiu uma oferenda a seus deuses e por isso 

foi muito adorado […] esta era a forma comum de se engordurar, exceto 

Preparação para o sabá.  
Gravura alemã do século xvi.

Preparando uma refeição canibal. Wahrhaftige 
Historia, de Hans Staden (Marburg, 1557).
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quando compareciam a um sacrifício […] ou quando iam às cavernas 

onde guardavam seus ídolos, situação em que utilizavam um unguento 

diferente para dar coragem […] Este unguento era feito de substâncias 

venenosas […] rãs, salamandras, cobras […] com este unguento eles 

podiam se converter em magos (brujos) e falar com o diabo.

Supostamente, segundo seus acusadores, as bruxas euro-
peias espalhavam a mesma infusão venenosa sobre seus corpos 
com a finalidade de obter o poder de voar até o sabá. Mas não 
é possível garantir que esse assunto tenha se iniciado no Novo 
Mundo, uma vez que nos julgamentos e nas demonologias 
do século xv já se encontravam referências a mulheres que 
preparavam unguentos com sangue de sapos ou com ossos de 
crianças.206 Por outro lado, é possível que os relatos da América 
revitalizassem essas acusações, acrescentando novos detalhes 
e outorgando a eles maior autoridade.

A mesma consideração serve para explicar a semelhança 
iconográfica entre as imagens do sabá e as diversas representa-
ções da família e do clã canibal que começaram a aparecer na 
Europa nos finais do século xvi, e que permitem a compreensão 
de muitas outras “coincidências”, tais como o fato de que as 
bruxas, tanto na Europa como na América, foram acusadas de 
sacrificar crianças ao diabo.

206 Faço especial referência aos julgamentos que ocorreram na Inquisição em 
Dauphiné, na França, na década de 1440, durante os quais inúmeras pessoas pobres 
(camponeses ou pastores) foram acusadas de cozinhar crianças para fazer pós mágicos 
com seus corpos (Russell, 1972, pp. 217-8); e à obra Formicarius (1435), do suábio 
Johannes Nider, pertencente à ordem dominicana, na qual lemos que as bruxas “cozinham 
seus filhos, fervem-nos, comem sua carne e bebem a sopa que sobra na panela […] Da 
matéria sólida, elas fazem um unguento ou pomada mágica, sendo a obtenção desta a 
terceira principal causa de assassinato de crianças” (ibidem, p. 240). Russell aponta que 
“esse unguento ou pomada foi um dos elementos mais importantes da bruxaria no século 
xv e seguintes” (ibidem).

A CAÇA ÀS BRUXAS 
E A GLOBALIZAÇÃO

A caça às bruxas na América continuou se desenvolvendo em 
ondas durante a última metade do século xvii, até que a persis-
tência da diminuição demográfica e a crescente segurança polí-
tica e econômica da estrutura de poder colonial se combinaram, 
colocando fim à perseguição. Dessa forma, na mesma região em 
que se desenvolveram as grandes campanhas anti-idolatria nos 
séculos xvi e xvii, a Inquisição renunciou a qualquer tentativa 
de influenciar as crenças religiosas e morais da população: apa-
rentemente, a partir do século xviii, os inquisidores considera-
vam que elas já não representavam um perigo para o domínio 
colonial. A perseguição deu lugar a uma perspectiva paterna-
lista que considerava a idolatria e as práticas mágicas como de-
bilidades de pessoas ignorantes, que não deviam ser levadas a 
sério pela gente de razón (Behar, 1987). A partir daí, a preocupa-
ção com a adoração ao diabo se deslocou para as plantations que 
se desenvolviam com o emprego de trabalho escravo no Brasil, 
no Caribe e na América do Norte — onde, a partir das guerras 
conduzidas pelo rei Felipe, os colonos ingleses justificaram os 
massacres dos nativos americanos, qualificando-os de servos 
do diabo (Williams e Williams Adelman, 1978, p. 143).

Os julgamentos de Salem também foram explicados pelas 
autoridades locais com o argumento de que aqueles que viviam 
na Nova Inglaterra haviam se estabelecido na terra do diabo. 
Como assinalou Cotton Mather anos mais tarde, ao recordar-se 
dos fatos ocorridos em Salem:

Encontrei algumas coisas estranhas […] que me fizeram pensar que 

esta guerra inexplicável (a guerra iniciada pelos espíritos do mundo 

invisível contra as pessoas de Salem) poderia ter suas origens entre os 
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índios, cujos principais chefes sagamore são famosos, inclusive entre 

alguns de nossos cativos, por terem sido horríveis feiticeiros e magos 

diabólicos que, como tais, conversavam com os demônios. (ibidem, 145)

Nesse contexto, é significativo que os julgamentos de Salem 
tenham sido provocados por adivinhações de uma escrava índia 
do Oeste — Tituba —, uma das primeiras a serem presas, e que a 
última execução de uma bruxa em território de língua inglesa 
tenha sido a de uma escrava negra, Sarah Bassett, morta nas 
Bermudas em 1730 (Daly, 1978, p. 179). De fato, no século xviii, 
a bruxa estava se convertendo em uma praticante africana do 
obeah, um ritual que os colonos temiam e demonizavam por 
considerá-lo uma incitação à rebelião.

No entanto, a abolição da escravidão não pressupôs a 
desaparição da caça às bruxas do repertório da burguesia. 
Pelo contrário, a expansão global do capitalismo, por meio da 
colonização e da cristianização, assegurou que esta perseguição 
fosse implantada no corpo das sociedades colonizadas e, com o 
tempo, posta em prática pelas comunidades subjugadas em seu 
próprio nome e contra seus próprios membros.

Na década de 1840, por exemplo, houve uma onda de quei-
ma de bruxas no oeste da Índia. Nesse período foram queima-
das mais mulheres por serem consideradas bruxas do que por 
incorrerem na prática do sati (Skaria, 1997, p. 110).207 Esses assas-

207 Sati era um antigo costume entre algumas comunidades hindus no qual as 
viúvas se sacrificavam na pira funerária de seu marido morto. Tornou-se uma prática 
proibida na Índia a partir do colonialismo britânico. [n.t.P.]

Pode-se ver refletida a africanização da bruxa nesta 
caricatura de uma pétroleuse, em um panfleto 
contrarrevolucionário de 1871. Note-se seu chapéu 
e brincos incomuns e suas características africanas, 
sugerindo o parentesco entre as comunardas e as mulheres 
africanas “selvagens” que incutiam nos escravos a coragem 
da revolta, assombrando a imaginação da burguesia 
francesa como um exemplo de selvageria política.
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sinatos se deram no contexto da crise social causada tanto pelo 
ataque das autoridades coloniais contra as comunidades que 
viviam nos bosques indianos — nas quais as mulheres tinham 
um grau de poder muito maior do que nas sociedades de casta 
instaladas nas regiões de planície — como pela desvalorização 
colonial do poder feminino, que teve como resultado o declínio 
do culto às deusas (ibidem, p. 139-40).

A caça às bruxas também ocorreu na África, onde sobrevive 
até hoje como um instrumento-chave de divisão em muitos 
países, especialmente naqueles que, em determinado mo-
mento, estiveram implicados no comércio de escravos, como a 
Nigéria e a África do Sul. Nessas regiões, a caça às bruxas tem 
sido acompanhada pela perda de posição social das mulheres, 
provocada pela expansão do capitalismo e pela intensificação 
da luta pelos recursos naturais, que, nos últimos anos, vem se 
agravando pela imposição da agenda neoliberal. Como conse-
quência dessa disputa de vida ou morte por recursos cada vez 
mais escassos, uma grande quantidade de mulheres — em sua 
maioria, idosas e pobres — foi perseguida durante a década de 
1990 no norte da região sul-africana do Transvaal, onde setenta 
delas acabaram queimadas nos primeiros quatro meses de 1994 
(Diario de México, 1994). Também foram denunciados casos de 
caça às bruxas no Quênia, na Nigéria e no Camarões nas déca-
das de 1980 e 1990, coincidindo com a imposição da política de 
ajuste estrutural do Fundo Monetário Internacional e do Banco 
Mundial, algo que levou a uma nova série de cercamentos, cau-
sando um empobrecimento sem precedentes da população.208

208 Com relação à “renovada atenção que recebeu a bruxaria [na África], concei-
tuada explicitamente em relação às mudanças da modernidade”, ver a edição de dezem-
bro de 1998 de African Studies Review [Revista Estudos Africanos], que é dedicada a esta 
questão. Em particular, ver Diane Ciekawy e Peter Geschiere, em “Containing Witchcraft: 
Conflicting Scenarios in Postcolonial Africa” [Conter a feitiçaria: cenários conflitantes na 
África pós-colonial] (ibidem, pp. 1-14). Ver também Adam Ashforth, Witchcraft, Violence 
and Democracy in South Africa [Bruxaria, violência e democracia na África do Sul] (Chi-
cago: University of Chicago Press, 2005), e o documentário Witches in Exile [Bruxas no 
exílio], produzido e dirigido por Allison Berg (California Newsreel, 2005).

Na década de 1980, na Nigéria, meninas inocentes confes-
savam ter matado dezenas de pessoas, enquanto em outros 
países africanos foram encaminhadas aos governantes petições 
a fim de que as bruxas fossem perseguidas com maior rigor. 
Enquanto isso, na África do Sul e no Brasil, mulheres idosas 
foram assassinadas por vizinhos e parentes sob a acusação de 
bruxaria. Ao mesmo tempo, um novo tipo de crenças de “bru-
xaria” começou a se desenvolver. Ditas crenças apresentavam 
semelhanças com as que foram documentadas por Michael 
Taussing na Bolívia, nas quais os pobres suspeitavam que os 
nouveau riches [novos ricos] haviam adquirido sua riqueza por 
meios ilícitos e sobrenaturais, acusando-os de querer trans-
formar suas vítimas em zumbis e colocá-las para trabalhar 
(Gerschiere e Nyamnjoh, 1998, pp. 73-4).

Poucas vezes chegam à Europa e aos Estados Unidos 
casos sobre as caçadas de bruxas que ocorrem na África ou na 
América Latina, da mesma forma que as caças às bruxas dos sé-
culos xvi e xvii tiveram durante muito tempo pouco interesse 
para os historiadores. Inclusive nos casos conhecidos, sua im-
portância é normalmente ignorada, de tão disseminada que é a 
crença de que estes fenômenos pertencem a uma era longínqua, 
sem qualquer vínculo com os dias atuais.

Se aplicarmos, no entanto, as lições do passado ao presente, 
nos damos conta de que a reaparição da caça às bruxas em 
tantas partes do mundo durante a década de 1980 e 1990 cons-
titui um sintoma claro de um novo processo de “acumulação 
primitiva”, o que significa que a privatização da terra e de 
outros recursos comunais, o empobrecimento massivo, o saque 
e o fomento de divisões de comunidades que antes estavam em 
coesão têm voltado a fazer parte da agenda mundial. “Se as coi-
sas continuarem dessa forma” — comentavam as idosas de uma 
aldeia senegalesa a um antropólogo norte-americano, expres-
sando seus temores em relação ao futuro —, “nossas crianças 
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se comerão umas às outras”. E, com efeito, isto é o que se 
consegue por meio da caça às bruxas, seja orquestrada de cima 
para baixo, como uma forma de criminalização da resistência 
à expropriação, ou de baixo para cima, como um meio para se 
apropriar dos recursos cada vez mais escassos, como parece ser 
o caso de alguns lugares na África atualmente.

Em alguns países, este processo requer ainda uma mobi-
lização de bruxas, espíritos e diabos. Mas não deveríamos nos 
enganar pensando que isso não nos concerne. Como Arthur 
Miller observou em sua interpretação dos julgamentos de 
Salem, assim que despojamos de parafernália metafísica a per-
seguição às bruxas, começamos a reconhecer nela fenômenos 
que estão muito próximos a nós.
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estruturais patrocinada pelo Fundo Monetário Internacional e 
pelo Banco Mundial.

Atualmente, Silvia Federici é professora emérita da 
Universidade de Hofstra, em Nova York.

Além de Calibã e a bruxa, escreveu o livro Revolution at 
Point Zero: Housework, Reproduction, and Feminist Struggle 
[Revolução em ponto zero: trabalho doméstico, reprodução e 
luta feminista], inédito no Brasil, e possui inúmeros artigos 
sobre feminismo, colonialismo, globalização, trabalho precário, 
commons e outros temas correlatos.
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IMAGENS

O Coletivo Sycorax e a Editora Elefante agradecem a editora 
Autonomedia pela cessão de toda a base gráfica que acom-
panha a presente edição. A editora Autonomedia publicou a 
primeira edição deste livro em inglês, em 2004. É um projeto 
sem ânimo de lucro, de trabalho voluntário e para o inte-
resse geral. Agradecemos às seguintes pessoas e entidades 
por facilitar o exercício do uso legítimo das imagens como 
estabelece o domínio público: • p. 6: Tacuinum Sanitatis, ms 
Viena. Osterreichische Nationalbibliothek, Viena. Sally Fox, 
1985. • p. 24: Jean-Michael Sallaman, 1995. • p. 39 e 40: British 
Library, Londres. • p. 46: British Museum, Londres. • p. 65: 
Collected Works of Christine de Pisan, MS Harley 4431. British 
Library, Londres. Sally Fox, 1985. • p. 67: Lauros-Giraudon/
Art Resource, Nova York. Richard l. Greaves eds., 1992 • p. 71: 
Hans Peter Duerr, 1991 • p. 77: Peter Cornej, 1993. • p. 81: Hans 
Peter Duerr, 1991. • p. 86: Paul Carus, 1990 • p. 91: Bibliothèque 
nationale de France, Paris. Marvin Perry eds, 1981 • p. 109 e 
110: Cunningham e Grell, 2000. • p. 124: Hugh Trevor-Roper, 
1968 • p. 127: Tommaso La Rocca ed, 1990. • p. 128: Paolo Thea, 
1998. • p. 131: Henry Kamen, 1972. • p. 137: Hans Peter Duerr, 
1991. • p. 142: Cunningham e Grell, 2000. • p. 157: Staatliche 
Museen Preussischer Kulturbesitz, Berlim. Richard l. Greaves  
eds, 1992. • p. 161 Holinshed’s Chronicles (1577). Henry Kamen, 
1972. • p. 172 e 175: Mendelson e Crawford, 1998. • p. 183 e 
185: Lujo Bassermann, 1967. • p.186: b. Murstein, 1974 • p.189: 
Olwen Hufton, 1993. • p. 201: Mendelson e Crawford, 1998. • 
p. 204: David Underdown, 1985a. • p. 217: Verene Shepherd, 
1999. • p. 224, 226 e 227: Barbara Bush, 1990. • p. 235 e 236: 
Jean-Michel Sallaman, 1995. • p. 172: C. d. O’Malley, 1964. • 
p. 244: Bibliothèque nationale de France, Paris. • p. 250: Luigi 

Firpo, 1972. • p. 256: Luigi Firpo, 1972. • p. 258: j. b. Russell, 
1980. • p. 263: Bibliothèque nationale de France, Paris. j. b. 
Russell, 1980. • p. 264: Henry Kamen, 1972. • p. 267: Richard 
Sennett, 1994. • p. 281: Marguerite Kay, 1995. • p. 282: Hans 
Peter Duerr, 1991. • p. 285 e 286: Alfonso Di Nola, 1987. • p. 309: 
Barbara Rosen, 1969. • p. 320: j. b. Russell, 1980. • p. 331: Kors 
e Peters, 1972. • p. 332: Alfonso Di Nola, 1987. • p. 337: Richard 
l. Greaves ed., 1992. • p. 342: j. b. Russell, 1980. • p. 348: Jean-
Michel Sallmann, 1995. • p. 350: Kors e Peters, 1972. • p. 353: 
j. b. Russell, 1980. • p. 354: Jeremy Kingston, 1976. • p. 362: 
Louis Spence, 1920. • p. 365: Allen e Hubbs, 1980. • p. 369 e 370: 
Albert Boime, 1995. • p. 385 e 386: Johann Ludwig Gottfried, 
1630. • p. 395 e 398: Steven j. Stern, 1982. • p. 415: Rupert 
Christiansen, 1994.
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interpretativo que lança bastante luz sobre duas questões 

históricas muito importantes: como explicar a execução 

de centenas de milhares de “bruxas” no começo da 

Era Moderna, e por que o surgimento do capitalismo coincide 

com essa guerra contra as mulheres.

Segundo esse esquema, a caça às bruxas buscou 

destruir o controle que as mulheres haviam exercido sobre 

sua própria função reprodutiva, e preparou o terreno para o 

desenvolvimento de um regime patriarcal mais opressor. 

Essa interpretação também defende que a caça às bruxas 

tinha raízes nas transformações sociais que acompanharam 

o surgimento do capitalismo.

No entanto, as circunstâncias históricas específicas em 

que a perseguição às bruxas se desenvolveu — e as razões pelas 

quais o surgimento do capitalismo exigiu um ataque genocida 

contra as mulheres — ainda não tinham sido investigadas. 

Essa é a tarefa que empreendo em Calibã e a bruxa, 

começando pela análise da caça às bruxas no contexto das 

crises demográfica e econômica europeias dos séculos XVI e XVII 

e das políticas de terra e trabalho da época mercantilista.

Meu esforço aqui é apenas um esboço da pesquisa que 

seria necessária para esclarecer as conexões mencionadas 

e, especialmente, a relação entre a caça às bruxas e o 

desenvolvimento contemporâneo de uma nova divisão sexual 

do trabalho que confinou as mulheres ao trabalho reprodutivo. 

No entanto, convém demonstrar que a perseguição às bruxas 

— assim como o tráfico de escravos e os cercamentos — 

constituiu um aspecto central da acumulação e da formação do 

proletariado moderno, tanto na Europa como no Novo Mundo.

——  SILVIA FEDERICI
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