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Somos feitas de outras

Invisíveis. Somos invisíveis, junto a invisíveis e com forças 
invisíveis tecemos nosso caminho. Na partilha de nossos 
dias junto a mulheres e homens que atuam no cuidado e na 
defesa de seus territórios — parteiras, erveiras, contadores de 
história, mestres e mestras griôs da cultura popular, raizei-
ras, entre tantas —, somos ao mesmo tempo aprendizes e co-
criadoras, guardiãs e tecedoras de encontros entre mundos. 
De Mayás, Cidas e Gabys, somos feitas de outras. Este livro é 
uma homenagem a todas que nos compõem e um convite à 
ousadia de sempre: ousar pensar-se, ousar produzir conhe-
cimento aberto e livre e, sobretudo, essa ousadia maior, a de 
celebrarmos como forma de enfrentar os tempos de morte.

Se o cuidado é o centro, a política do invisível é nossa 
guia. Nos desafia a forjar métodos que sejam suficien-
temente potentes para a manutenção de nossas vidas e 
saberes. Através da escuta, convivência, vínculo e apoio 
à inteligência coletiva, buscamos articulação política em 
torno do campo do cuidado para o bem viver e para o flo-
rescimento de redes e do comum, erguendo metodologias e 
tecnologias sociais, ancestrais e digitais.

Pelos mistérios e micélios que nos trouxeram até aqui, 
habitadas que somos das que vieram antes de nós e das que 
estão por vir, ao emaranhar nossas raízes, nos mantemos 
em pé. Nos terrenos mais lodosos, façamos longas raízes. 
Sejamos entrelaçamento. Respiração. O berço do mundo. A 
fertilidade de novos tempos. Utopia e Realidade. Semente 
que guarda o fruto que guarda a semente.

Sejamos mangue!
Coletivo Etinerâncias
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Apresentação

Este livro, escrito no ano de 2020 e publicado em meados de 
2021, aconteceu durante um dos períodos mais difíceis da 
história recente da humanidade: a pandemia da Covid-19, o 
vírus que se espalhou pelo planeta e fez milhões de vítimas 
em praticamente todos os países do mundo.

No Brasil, essa terrível crise sanitária se somou à outra, 
política, marcada por um profundo conservadorismo 
sectário e antidemocrático. O reacionarismo que dominou 
a política nacional nesse período foi o promotor de grandes 
retrocessos, por um lado, e de ataques diretos, por outro, 
no que tange aos direitos sociais e humanos das popula-
ções periféricas, dos povos indígenas, das comunidades 
tradicionais, das mulheres, do povo negro e de outros 
setores vulnerabilizados do país.

Assim, a conjuntura na qual nasce este livro permeou 
fortemente a sua narrativa sobre as Redes de Cuidado. A 
pandemia da Covid-19 — crise sanitária que se multiplicou 
nos territórios rurais e urbanos como crise econômica, do 
desemprego, da violência, da espoliação territorial, da de-
gradação ambiental, do abandono e da fome —, ao mesmo 
tempo que potencializou sofrimentos, gestou respostas de 
dimensões inéditas entre movimentos, coletivos, comuni-
dades e outras organizações sociais. Foram criadas redes 
que se fizeram a cargo dos cuidados, de dentro para dentro, 
a nível comunitário, local, regional e nacional, dos que 
foram abandonados ou atacados pelo Estado.
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E o que são Redes de Cuidado? Articulações construídas 
a partir do vínculo (das mais diversas naturezas), as Redes 
de Cuidado são expressões do comunitário que permitem 
a reprodução da vida em seus vários aspectos e espectros. 
Estabelecem relações de reciprocidade como potência política, 
quebrando a lógica de um ente provedor (o Estado, a Igreja) e 
sua relação vertical (e de dominação) com o indivíduo.

O cuidado — que possibilita sobrevivências, comunhões, 
resistências, defesas contra ameaças de toda natureza, e 
criações de novos horizontes de justiça, entre outros — é 
um elemento estruturante da vida em comunidade. Mas é, 
sobretudo, uma prática cultivada e exercida predominan-
temente pelas mulheres. E esta é outra característica mar-
cante deste livro: o protagonismo das mulheres no tecer os 
cuidados em reciprocidade, e sua liderança e centralidade 
nos processos estruturantes das Redes de Cuidado.

Por fim, é importante frisar que, quando fala do pro-
tagonismo feminino, é das mulheres que estão em luta 
pelo bem comum de seus pares, suas comunidades e seus 
territórios que o livro trata. O mesmo recorte político se 
aplica a todo tipo de organização mencionado aqui. As 
Redes de Cuidado apresentadas e discutidas nestas páginas 
são aquelas cujo potencial transformador tem no horizonte 
o bem viver dos povos e populações em seus territórios, o 
que inclui gente e natureza.

Verena Glass, 
coordenadora de projetos da Fundação Rosa Luxemburgo
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Prefácio Áurea Carolina

CUIDAR DA VIDA AGORA

O apalavrado que se manifestará nas próximas páginas é 
feito de muitos encantos e do poder dos cuidados como fon-
te de vida. É um percorrido movido por energia de cultivo, 
bordeando o ciclo vital da semente à semente. Ao longo da 
trama, o convívio das autoras com comunidades da Bahia, 
de Minas Gerais e do Maranhão vai nos ajudar a perceber 
que a economia centrada na vida se desenvolve a partir do 
essencial, do trabalho tantas vezes sutil, da necessidade de 
afeição, do alimento que anima cada criatura. O domínio 
dessa economia abrange toda a existência, sustentada prin-
cipalmente pelas mulheres, com as marcas inscritas nos 
seus corpos-territórios por um sistema racista, patriarcal e 
capitalista que tudo explora, coloniza, faz adoecer e mata, 
mas também — celebremos! — com suas alegrias, tecnolo-
gias e estratégias de bem viver.

As lutas das mulheres comuns pelo pão de cada dia, 
compreendendo a política que é o preço do pão (como di-
ria minha amiga Talíria Petrone), se expandem em cama-
das, interpelam tanto a intimidade quanto as instituições 
do Estado, e fazem a vida continuar. Afinal, logo veremos 
no texto, “a produção da vida se dá pelo cuidado, que 
acontece exaustivamente e invisivelmente, todos os dias. 
E é por isso que a vida é possível.” Mais do que nunca, 
agudiza a violência de um sistema de morte; a emergência 
dos cuidados é condição de sobrevivência de vidas que 
façam sentido.
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A leitura me afetou, me embalou, no enlace entre 
linhas e pontos de um pensamento que brota da experi-
ência, na intenção de um enredo que conspira invenções 
futuras desde práticas cotidianas de profundeza ancestral 
e quase sempre subterrâneas. O que se tem a seguir é uma 
troca de ideias sistematizadas em formato híbrido — mis-
tura de almanaque, fanzine, cartilha, documentário, rádio 
comunitária, podcast e qualquer outro dispositivo capaz de 
embarcar uma comunicação guiada pela educação popular. 
Com potencial multimídia, esta publicação é um exercício 
de bem-querer e esperança que projeta as redes de cuidado 
por aquilo que elas já são, e imagina alternativas de mundo 
que poderiam surgir. O Coletivo Etinerâncias, com a ge-
nerosidade de saber-fazer andança e escuta, e a Fundação 
Rosa Luxemburgo, com o devido compromisso de repara-
ção histórica, nos convidam para uma conversa sobre o 
que é mais importante agora.
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PERCURSOS 
DO CUIDADO: 
ELABORAÇÕES  
SOBRE O FAZER  
EM REDE

“É um salto qualitativo que nós estamos dando com relação às 

nossas práticas, no sentido do reconhecimento das sequelas e 

agravos que essa militância pode provocar e provoca, por ausência 

de autocuidado, por ausência de uma rede, de uma sororidade. Essa 

ausência voltada para esse fim pode ser responsável por casos de 

somatizações que são derivadas da ausência desse cuidado.”

sueli carneiro
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No contexto das militâncias, a imensa maioria das práti-
cas políticas territoriais que têm a vida como centro são 
articuladas por mulheres. Principalmente por mulheres 
negras e indígenas. Elas estendem fortes raízes invisíveis e 
subterrâneas que interligam essas ações, tecendo e sendo a 
base para tudo o que é chão. Renata Moreno, que é soció-
loga e estuda as relações entre economia e feminismo, diz 
que as práticas de cuidado das mulheres são o nexo que, 
nesse mundo capitalista, permite a vida. A despeito disso 
está a sobrecarga.

As mulheres, na maioria das vezes, estão envolvidas 
em relações que não são recíprocas. Recai historicamente 
sobre elas o cuidado de tudo, todos e todas. A mulher serve 
ao cuidado não pago, mal-pago, não reconhecido, não valo-
rizado. Serve quando serve. Fazem uma entrega imensurá-
vel e raramente desfrutam de relações horizontais.

A perversidade está no fato de que, ao mesmo tempo 
que carregam o mundo nas costas, na enorme maioria das 
vezes acabam lidando com os abismos sociais sozinhas. E 
também com a marginalização das práticas de cuidado; 
estabelecem, então, relações profundamente desiguais. O 
empenho consome vida — cuidar custa vida —, que não 
retorna nem como cuidado recíproco para essas mulheres, 
nem na forma de dinheiro, que paga outros trabalhos. Ou 
seja, o cuidado dispensado não volta.

O protagonismo  
e a solidão das mulheres  
no cuidado cotidiano
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As mulheres gastam da sua fonte de energia ancestral* 
para dar conta da dureza e da precariedade. Para tal, preci-
sam, obviamente, tirar de si mesmas para dar ao outro ou 
para sustentar toda essa conta que não fecha, que é se man-
ter viva no Brasil sendo negra, pobre, periférica, indígena, 
assentada, mãe, mulher, menina. Mulheres que estão em 
luta, muitas vezes, direcionam o cuidado para a coletivida-
de. O sentido social de sua existência se dá através do papel 
que elas desempenham dessa forma. E assim, cuidando, 
suas práticas delimitam um lugar social. Ao mesmo tempo, 
o cuidado realizado no território garante um lugar na sua 
própria existência.

Em momentos de crise, essa situação se agrava. 
Escancaram-se as tensões das relações público-privadas 
e intensificam-se as tarefas de reprodução e produção 
da vida. O paradoxo entre a sobrecarga de cuidados com 
outros e o aumento da violência contra as mulheres expõe 
contradições fundamentais de um sistema cujo normal é a 
exploração e o abuso dos corpos das mulheres.

Nos territórios, uma parte importante das mulheres 
que assumem a linha de frente da organização comunitá-
ria está desgastada e adoecendo. Sustentam a quádrupla 
jornada: cuidam de familiares, precisam dar conta das 
tarefas domésticas, do sustento (muitas vezes em trabalhos 
informais precarizados) e da militância.

*	 Segundo a Medicina Tradicional Chinesa, a energia ancestral, co-

mum a tudo que tem vida, é recebida ao nascer de seus antepassados. 

Não é possível reabastecê-la, somente gastá-la. Quando acaba esse 

“estoque”, você morre; portanto, esta energia precisa ser poupada.
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Nas palavras de Paulinha, coordenadora da ocupação Vitória 

(Brigadas Populares, MG), “é uma demanda em cima da gente, 

o que deixa a gente muito exaustas, por sermos poucas de li-

nha de frente pra dar conta de toda a comunidade. Isso é uma 

coisa que demandaria mais tempo e pessoas, trabalhando 

dia e noite, o tempo inteiro. A gente vê o tamanho da falta do 

governo em nossa comunidade. Quando ele está longe, nós, lí-

deres comunitárias, temos que fazer o papel do Estado dentro 

da nossa comunidade.”

Como parte dessa lógica perversa, as mulheres só aces-
sam o cuidado quando colocam o próprio corpo no cuida-
do coletivo. Cuidam de si nas brechas, através do cuidado 
com a coletividade, porque, ao fortalecer seus territórios, 
ampliam as possibilidades de suas próprias lutas e abrem 
caminhos e rotas de fuga para si e para suas companheiras, 
suas filhas, filhos, netas e netos. Muitas vezes, estão pas-
sando fome e, ao mesmo tempo, organizando a luta para 
combater a fome.

Qualquer tentativa de desobediência à lógica do cuida-
do passivo e silencioso, de tornar-se visível, muitas vezes 
gera duras investidas de apagamento e apropriação. Nos 
espaços coletivos de debate, as tentativas das mulheres de 
propor questões importantes para a reprodução da vida 
são ignoradas, e suas reivindicações raramente aparecem 
como prioridade. A resistência e a reprovação a esse tema 
no debate político condenam as mulheres, que colocam 
seus corpos a serviço de outros, a viverem encerradas numa 
condição subalterna e objetificada no contexto da militância. 
Apagar o cuidado é uma forma de manutenção do jeito de 
fazer política dos homens brancos. Apagar a forma como 



26

as mulheres fazem política é uma tentativa de destruição de 
saberes e conhecimentos que separa a política da realidade 
cotidiana, uma situação em que todos perdem.

Afinal, quem perde quando uma mulher dedica tempo 
e atenção a si mesma, aos seus projetos, à organização de 
sua vida, à sua cura, ao seu prazer, às suas memórias, ao 
seu corpo, aos seus estudos, ao seu crescimento? Por que 
essa perspectiva ameaça tanto? Como seriam as práticas 
políticas territoriais se seus corpos e ações existissem para 
além de estarem somente disponíveis? Como ficariam nos-
sas batalhas se as mulheres tivessem o direito de acessar 
o cuidado? Quais seriam as grandes lutas se a política das 
mulheres estivesse no centro? Quais corpos seriam prota-
gonistas? Como seriam as articulações?

Seria apenas justo que as mulheres que estão em luta, 
que tanto doam para a coletividade, pudessem acessar sem 
culpabilização o direito à dignidade e ao bem viver provido 
pelo autocuidado. Esta pode ser uma chave para a recipro-
cidade; aliás, poderia inclusive banhar novos imaginários 
para a luta.
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Lorena Cabnal, feminista comunitária e liderança maya-
-xinka da Guatemala, durante um encontro das Feministas 
del Abya Yala na Argentina, apontou que a defesa de um 
território-terra que não vem acompanhada da defesa do 
território-corpo das mulheres é incoerente. Assim, apresen-
tou o corpo como sendo o primeiro território a ser defendido, 
vinculando corpo e terra. A defesa de si mesma, das mulhe-
res e das práticas movidas por elas, ganha o mesmo peso 
de práticas de defesa territorial, sendo, então, autodefesa.

Durante a pandemia do coronavírus em 2020, Maria Muniz 

(Mayá), mestra indígena Tupinambá da Aldeia Milagrosa 

(Território Pataxó Hãhãhãe, BA), produziu e armazenou, para 

toda a comunidade, medicamentos naturais feitos a partir 

de ervas medicinais, mantendo sua casa como um centro de 

cuidados autônomo e contínuo.

Quando se inverte a lógica do cuidado que está a serviço 
do capital, do racismo e do patriarcado, e se transfere 
essa potência para o cuidado de si mesma, sem estar “a 
serviço de ninguém”, essa prática é tão ameaçadora 
quanto revolucionária.

Assim, o conceito do autocuidado é ampliado, porque 
se incorpora a ele a forma como as mulheres constroem a 
vida. Elas sempre fizeram umas pelas outras, na tentativa 
de balancear com contrapeso. E por meio dessa trama 

Corpo como primeiro território:  
o autocuidado como prática (e) política
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projetam a dignidade, buscando dar conta da vulnerabili-
dade, do descaso, da invisibilidade e da solidão.

Na roça, em Monteiro Lobato, interior de São Paulo, uma mu-

lher recém-parida passou a receber o apoio de um grupo de mu-

lheres que se organizou para, durante quarenta dias, fazer as 

refeições e levar para ela. Deixavam o alimento na porta, não 

entravam. Muitas delas nem ao menos conheciam essa mãe. 

Tratava-se de uma rede de apoio autônoma e ancestral, que se 

repete incontáveis vezes em diversos territórios pelo Brasil.

Quando uma mulher acessa o autocuidado, toda sua rede 
é beneficiada, a partir da criação de condições que permi-
tem novos ajustes para a situação enfrentada. Nesses casos, 
o autocuidado é fundamentalmente político, porque o 
cuidado consigo não se descola do cuidado com outros, 
com o coletivo, com a defesa do que é comum. Por meio 
dele, também exercem seu protagonismo local e afirmam 
a centralidade da reprodução do viver. Reivindicam, assim, 
o direito à felicidade e ao amor.

Então, o autocuidado expande-se e ganha legitimida-
de nos territórios. Partindo da coletividade, que abraça 
individualidades, nutre a capacidade do fazer junto, umas 
pelas outras.

Em 2020, paralisada pela pandemia da Covid-19, em uma carta 

para suas e seus integrantes, a Teia dos Povos da Bahia convo-

cou: “Isolamento é tempo de cuidar de si. É preciso ocupar-se 

em curar feridas internas, meditar, cumprir com seu ritual, 

zelar pela sabedoria dos encantados, fazer arte, compor, es-

crever e tudo que possa ajudar no processo de cicatrização dos 
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machucados que este sistema nos tem imposto. O mundo que 

queremos construir precisa de militantes, guerreiras e guer-

reiros saudáveis de mente e corpo. Então é essencial também 

ter a melhor alimentação possível, ter cuidado com os excessos. 

Não se submeter ao uso e ao abuso de drogas, lícitas ou não. 

Precisamos de todos vocês inteiros para a luta que vem.”

Na ocupação Tomás Balduíno (Brigadas Populares, MG), a 

partir da ação “Ribeirão em defesa da Vida”, mulheres entre-

gam kits de autocuidado para vítimas de violência doméstica 

durante a pandemia. No kit, um óleo de massagem para dormir, 

especialmente produzido pela jovem sabedora Mariana Dias, é 

apontado pelas mulheres como algo que foi fundamental para 

atravessar esse período, pois o “descanso desmedicalizado 

ajuda a pensar melhor e a criar novos caminho para a luta”.

Quando o autocuidado se define como prática política, ele 
ultrapassa a perspectiva do bem-estar individual, desvela 
feridas históricas e dá um tratamento político a elas, atri-
buindo e nomeando as marcas particulares deixadas pelo 
racismo, pelo patriarcado e pelo capitalismo. Criam-se 
caminhos, desde o próprio corpo, que subvertem a política 
de morte, construindo pontes de existência e potenciais 
para a cura.

“Fizemos um intercâmbio com Santa Rosa dos Pretos pra eles 

compartilharem a experiência deles do cuidado, muito baca-

na. Tem a responsabilidade individual e tem a responsabili-

dade comunitária do cuidado. A gente fala que ‘quem gosta de 

nós somos nós’ e ‘quem cuida de nós também somos nós’, tudo 

isso somado é a expressão desse autocuidado.”

kum’tum gamela, Povo Akroá-Gamela (MA)
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O que as redes de cuidado têm a ver  
com as práticas políticas das mulheres  
e suas comunidades?

“Limpar e organizar o espaço da assembleia; providenciar o de comer; 

mobilizar a comunidade, passando de casa em casa; registrar atas e 

informes; organizar marchas; enfrentar a polícia; garantir proteção mú-

tua; tocar mutirão de autoconstrução; construir espaços comuns para 

as crianças terem onde brincar, para ter onde plantar, para prosear; 

mover o debate sobre negritude; ocupar a terra; reivindicar o direito a 

um endereço, à água, à luz, à saúde, à educação; criar espaços de au-

toformação; gerar renda; defender a festa, o luto, a memória; preservar 

o acervo da luta; chorar juntas; sonhar futuros. A defesa do comum.”

Cartografia de Práticas Políticas Territoriais das Mulheres da 

Ocupação Dandara (Belo Horizonte, MG)

coletivo etinerâncias, 2018

•

Ocupação Dandara, Belo Horizonte. Uma casa autocons-
truída por mulheres abriga uma cooperativa de costura. 
Cerca de dez mulheres — uma delas ainda gestando —, sen-
tadas em roda, revezam entre todas o colo cuidando de um 
bebê recém-nascido; confabulam e mapeiam tudo o que as 
mulheres fazem na comunidade. Ao final, percebem que 
as mulheres estão no centro do que acontece no território. 
Tudo o que as mulheres fazem é política, concluem.

A casa era de uma das integrantes da cooperativa, que 
precisou abandoná-la após situação de violência cometida 
pelo ex-companheiro. Destinou-a para uso comunitário 



31

por outras mulheres. Até mesmo em situação de violência, 
as saídas construídas pelas mulheres foram políticas; em 
cada passo.

Muitas experiências similares poderiam ser listadas, 
experiências que derrubam o mito de que são as saídas 
individuais ou a competição que viabilizam a vida. A 
construção desse mito permeia as relações no âmbito do 
capitalismo, do machismo e do racismo. Unido a isso está 
todo o funcionamento das relações econômicas capitalis-
tas, que se estruturam por essas desigualdades, explora-
ções e subordinações. Caracterizam-se pela apropriação do 
trabalho e do tempo de muitas e muitos, para benefício de 
poucos. E tal apropriação só é possível através de violência 
visando ao apagamento sistemático do que, de fato, torna a 
existência possível todos os dias.

Quando Charlene Cristiane, liderança comunitária da 

Ocupação Rosa Leão (Brigadas Populares, MG), se prepara 

para uma fala em defesa de seu território na Câmara dos 

Vereadores, as mulheres da comunidade, em reciprocidade a 

ela, fazem seu cabelo e unhas, arrumam sua casa e cuidam de 

seu filho. Ela faz por todas, todas fazem por ela.

Há uma produção de invisibilidade da real colaboração 
e cooperação que produz o viver da maioria do povo, em 
nome da construção da falsa convicção de que não há 
espaço para todos, e de que o melhor (segundo o mantra da 
meritocracia) vencerá.
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Porém, se nos atermos à nossa própria história, nos debruçan-

do sobre essa questão a partir da realidade concreta, é possí-

vel relembrar de situações na qual a colaboração foi central 

para qualificar a sua vida?

Você se recorda de alguma pessoa, por exemplo uma 

mulher, que foi ou é muito importante para que sua vida se 

torne mais vivível, isto é, mais possível e viável? Ou seja, que 

com sua prática e ação qualifica sua vida, seus dias? Lembra 

de alguma situação que você viveu na qual a participação dela 

foi fundamental? Ao continuar lendo este livro, pense no que 

essa pessoa fez por você. Qual foi a prática dela que melhorou 

sua vida?

Ao pensarmos sobre nossas vidas, podemos relembrar 

pessoas e ações que em algum momento foram fundamen-

tais para nossa existência. É pela cooperação de pessoas que 

fazem parte da nossa vida, família, amigos e comunidade que 

construímos o dia a dia, repleto de pretensões de se qualificar.

Redes de cuidado são sobre isso, são um tecido invisível e 
subterrâneo, que sustenta a existência, qualifica o cami-
nhar e mantém, historicamente, a vida vivível. Adjetivam 
algo que acontece sempre em coletivo. Tem dedicação, tem 
vínculo, tem solidariedade, tem cooperação, tem ances-
tralidade, tem escuta, tem apalavramento. São tecidas 
nas entrelinhas e despertam nossa história, nosso corpo, 
nossa luta, nos dizem sobre quem somos, de onde viemos 
e sobre a força que temos. Elas estão implícitas no modo 
comunitário de recriar a economia, compreender a natu-
reza, de mover a comunicação, a política e as tecnologias, 
entre outros.
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“Eu venho de uma família onde há uma linha muito marcada 

de luta da minha avó, da minha mãe, das minhas tias. Sempre 

gosto de dizer que a solidariedade é algo que aprendi de minha 

mãe. Ela diz: você tem que ajudar, você tem que estar lá, somos 

iguais a elas, então todas nós temos que nos apoiar. Me parece 

importante que nessa época, onde parece que não há espe-

rança, que parece que você tem que se preocupar só com você, 

haja brotes de organização coletiva. É com mulheres que eu 

aprendi este acompanhamento, que sempre tivemos. Mas, no 

final, temos que torná-lo visível. Eu começo a ressignificar 

saberes, começo a encontrar-me com mulheres que me acom-

panham, e a ver então o bordado e o tecido como uma forma 

de ferramenta. Sinto que posso dizer, isso eu aprendi da minha 

avó, eu aprendi com minha mãe, é uma ferramenta valiosa 

para fazer esta memória e continuar esta luta.”

gabriela arroyo morales, la bordadora de memórias, 

Cidade do México (MX). Documentário “Nosotras Mujeres, 

Trabajamos por el bien común”, Coletivo Etinerâncias, 2018

As práticas das mulheres carregam um grande potencial 
em tecer redes de cuidado. Por essa via elas constroem um 
cotidiano de bem viver.* Suas práticas são fundamentais 

*	 Para Silvia Rivera Cusicanqui, Bem Viver é uma prática, “quer 

dizer falar como gente e caminhar como gente”; ao “falar como gente”, 

“escutar antes de falar, falar com verdade, daquilo que se sabe”, e, ao 

“caminhar como gente”, “referendar suas palavras com seus atos”. Esta 

prática é capaz de inverter funcionamentos, como, por exemplo, daque-

les que usualmente governam sem escuta e sem compromisso com a 

palavra. Mario Rodríguez Ibáñez conta que o Bem Viver é um horizonte 
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à sobrevivência política, pois favorecem direta ou indire-
tamente a organização da coletividade. Da mesma forma, 
tudo o que fazem pela cidade, pelo território, umas pelas 
outras, pelos outros e por si mesmas são práticas políticas.

Muitas vezes, as lutas por direitos sociais são intermi-
tentes. É preciso estar ciente de que, nos territórios, a vida 
pode interpor pausas nos planos ou estratégias, sem que 
isso necessariamente desestruture seus horizontes políti-
cos. Isto é, vida repleta de interrupções, intervalos, com um 
ritmo não contínuo. Os territórios aprendem a tocar ações, 
projetos e lutas que sustentam ideais, que vão se adaptando 
a esse ritmo. Projetos políticos são suspendidos quando 
muda a gestão; políticas públicas são descontinuadas; pro-
jetos comunitários são paralisados quando o recurso ou a 
matéria-prima acabam; ONGs locais interrompem progra-
mas; lideranças migram de território em território, fugindo 
de ameaças várias; dão espaçamentos nos sonhos quando 
têm que cuidar de doentes, de parentes, de crianças.

de sentido sobre como entendemos o mundo e como nos relacionamos 

com ele ou sobre como fazer a transição a outros modos de vida que 

permitam escapar das armadilhas da modernidade e do desenvol-

vimento hegemônico, intrínsecas ao capitalismo. Ele é pensado não 

como um paradigma de futuro, mas sim como um horizonte que orienta 

nossa caminhada hoje. E esse hoje contém o ancestral, a história, a 

sabedoria e as possibilidades de transformação que já acontecem 

na vida cotidiana, disputando com os outros projetos de dominação. 

Apontando a necessidade de uma mudança profunda no processo 

político e da retomada de algo que nunca esteve perdido: a gestão co-

munitária dos bens comuns, a construção comunitária do bem comum.
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No cotidiano de uma comunidade, a realidade exige 
que por vezes um plano vá se acomodando e se expressan-
do de projeto em projeto. Mudam os projetos, mas o sentido 
se mantém: onde conseguem encontrar vazão, deságuam. 
As mulheres põem o corpo em projetos que são, por vezes, 
transitórios, mas costuram suas trajetórias nesse cami-
nhar. As condições habituais da luta social são precárias, 
flutuantes e dependem, muitas vezes, do acúmulo de força 
das mulheres e das correlações de forças na sociedade. E a 
interligação entre essas dinâmicas muitas vezes é promovi-
da pelas redes de cuidado.

Nas grandes crises, o papel e a importância das redes 
de proteção e cuidado tornam-se evidentes. Territórios, 
movimentos sociais e coletivos se organizam e, de dentro 
para dentro, escoam cuidados a partir das comunidades 
mais organizadas, transbordando suas potencialidades 
para outras comunidades e vizinhanças. Onde existe rede 
de cuidado, existe caminho.

“Esse cuidado está se estendendo para o entorno também, por-

que não adianta só nós estarmos protegidas.”

juliana santos, Movimento Sem Teto da Bahia
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DAS REDES COTIDIANAS 
ÀS PRÁTICAS DE 
AUTOGOVERNO:  
O CUIDADO NO  
CENTRO DA POLÍTICA
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Enquanto a falência do mundo hegemônico se escancara 
com a pandemia da Covid-19, fica evidente a ruína do 
sistema de governança (global, nacional e local), funcional 
apenas para a manutenção das elites. As urgências impos-
tas convocam e mobilizam redes e movimentos extrema-
mente potentes. É nas crises mais agudas que o conjunto 
dos movimentos da esquerda tradicional se vê obrigado a 
refletir sobre o tema do cuidado, nas mais diversas escalas 
e campos de batalha.

Depois do golpe que destituiu Dilma Rousseff em 2016 
e impulsionou o ascenso da direita mais radical no país, a 
insuficiência das estratégias tradicionais das esquerdas 
colocou-as em uma encruzilhada entre remoer um debate 
focado na derrota ou direcionar o olhar para o que, de fato, 
se manteve vivo e forte: a organização cotidiana e invi-
sível de base territorial. Essa organização não teve outra 
alternativa a não ser continuar firme, centrada no cotidia-
no e no cuidado. O cuidado como pauta central começa a 
ganhar legitimidade.

Por outro lado, a reivindicação da presença do Estado, 
enquanto garantidor de direitos sociais, também é uma 
investida importante. Os equipamentos públicos nos 
bairros são tipicamente avanços pleiteados por mulheres. 
Porque o acesso à escola, à saúde e à moradia, por exemplo, 
também são uma maneira de alcançar uma certa divisão 
do cuidado, que qualificaria a vida da comunidade, mas 
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principalmente a das mulheres. Até por isso o retrocesso 
de direitos sociais custa tão caro para elas.

Nádia Tupinambá (BA) lutou incansavelmente por uma escola 

indígena dentro da Aldeia Tukum. Rosa Tremembé (MA) até 

hoje guerreia para que seu povo tenha acesso a atendimento 

de saúde especializado. Ana Paula, então moradora da ocu-

pação Dandara (MG), contou que foram anos e anos reivindi-

cando para que a creche atendesse na comunidade. Em cada 

cidade, em cada bairro, a luta de Nádias, Rosas e Anas está 

por trás da existência de creches, unidades de saúde e outros 

serviços públicos que cuidam.

A omissão dolosa do Estado — isto é, quando o Estado tem 
o dever legal de agir e assume o posicionamento oficial de 
não fazer — é movida pela intenção de gerar graves danos 
à população. Diante do avanço dessa necropolítica e da 
política antidireitos (praticada inclusive pelas estruturas 
de saúde, educação e assistência social), as mulheres se 
mantêm na complexa situação de tapar os buracos que 
existem entre o possível e o necessário.

De modo geral, as organizações e movimentos sociais, 
as comunidades e os territórios lidam com três desafios 
básicos*: se opor às injustiças protagonizadas pelo Estado, 
disputar o Estado e construir autonomias nos territórios 

*	 O professor Marcelo Lopes de Sousa, da Universidade Federal do 

Rio de Janeiro, ergue esse debate em "Com o Estado, apesar do Estado, 

contra o Estado: os movimentos urbanos e suas práticas espaciais, 

entre a luta institucional e a ação direta". (Revista Cidades, 2010).
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para além do Estado. Essas três dimensões são comple-
mentares. A luta CONTRA O ESTADO — que fere direitos 
e gerencia violações (no genocídio da população negra, 
na construção de grandes projetos de infraestrutura, no 
incentivo a atividades de grande impacto, na criação de 
leis que tiram direitos ou na suspenção de legislações que 
os garantiam, entre outros) — se manifesta tanto na defesa 
do território quanto na de lideranças criminalizadas e 
perseguidas, ou simplesmente das vítimas de toda forma 
de preconceitos. A luta PELO ESTADO acontece quando 
comunidades, coletivos ou organizações reivindicam aces-
so a direitos sociais por dentro das estruturas de poder na 
política institucional ou nos espaços que garantam direitos. 
E a luta PARA ALÉM DO ESTADO é aquela centrada em 
elementos e processos autônomos e autogestionados da 
organização comunitária e em rede.
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Autodefesa territorial

Há quem fique de pé, em união, quando o esfacelamento 
desse mundo se intensifica, prevendo a necessidade de 
fortalecer a autodefesa das e dos seus. Quanto maior o 
amadurecimento das práticas políticas territoriais, maior a 
percepção e capacidade de resposta coletiva.

Autodefesa territorial é a capacidade de agirmos 
juntas e juntos na proteção de nossos territórios e nossos 
direitos. Essa inteligência, que se apresenta nas brechas, 
por meio da auto-organização, tem o potencial de criar 
uma diversidade de estratégias e caminhos, muitas vezes 
por tentativa e erro, como ensinam as compas zapatistas.

Autodefesa é a condição coletiva de se colocar como 
sujeito estratégico na lida com as tramas de diversas 
contradições políticas e é, fundamentalmente, uma 
forma de cuidado. Ao mesmo tempo, essa inteligên-
cia estratégica de autodefesa promove a capacidade 
de pronunciar, autonomamente, como a organização 
comunitária irá acontecer, de dentro para dentro, a nível 
territorial, ao contrário da submissão a orientações de 
organizações externas.

Em 2020, Lhia de Souza, presidenta da associação de morado-

res da Vila Bispo de Maura (Ribeirão das Neves, MG), organi-

zou o Grupo de Mulheres de Autodefesa Territorial para agi-

rem na pandemia da Covid-19. Ela conta que a grande maioria 

das participantes eram mães solo. Elas mapearam casos de 
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contaminação, buscaram informações sobre a doença e distri-

buíram doações que atenderam 10.760 famílias.

A autodefesa é fundamental ao alargamento da organiza-
ção territorial, pois, ao invés das práticas assistencialistas 
que atendem no varejo, caso a caso, possibilita vislum-
brar estratégias para o território como um todo, para um 
planejamento de médio e longo prazo. Nesse sentido, a 
autodefesa territorial politiza a prática, rompe a esfera da 
caridade e assume a linha de frente da formulação desde o 
cotidiano. Ela acrescenta a lente que facilita compreender 
conjunturas, aliados (até mesmo em outros países), adver-
sários e visões de mundo.

Portanto, os processos de autodefesa possibilitam 
enfrentar os perigos e os antagonistas reais de forma clara, 
e criar mecanismos de proteção, seja frente às ações do 
Estado ou ao ataque de megaempreendimentos, grileiros 
ou outros inimigos. Com isso, as articulações focam na 
importância da produção de informações estratégicas, 
de mecanismos de proteção de lideranças, de táticas de 
fuga, de sigilo, de viralização de informações por redes de 
comunicação e muitos outros caminhos para dialogar com 
a grave realidade dos conflitos territoriais.

O Cacique Babau Tupinambá é uma das lideranças indígenas 

mais perseguidas do país. Quando em luta pela regulamen-

tação de sua terra, foi protegido por sua rede de cuidado. 

Mensagens chegavam em sonhos, indicando que ele seria cap-

turado. Dias depois foi perseguido e preso pela Polícia Federal. 

Pela gravidade da situação, que ameaçava a vida de Babau, 

uma rede de proteção e cuidado foi rapidamente ativada, em 
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uma articulação que envolveu centenas de pessoas. Quando 

chegou na carceragem em Salvador, o movimento negro 

“Reaja ou será morta, Reaja ou será morto” criou ao seu redor 

uma barreira de proteção que evitou seu assassinato na cadeia 

desde o primeiro momento. A articulação de outras redes 

posteriormente conseguiu sua liberdade.
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Autogestão e autogoverno

Respondendo a desafios, as comunidades têm construído 
seus próprios horizontes de bem viver, horizonte esse que 
emerge desde as redes de cuidado.

Práticas de redes de cuidado são, em si, experiências 
de autodefesa com potencial de culminar no exercício de 
autogestão e autogoverno comunitário.

Para enfrentar o cotidiano, mulheres constroem redes 
entre si, tomam decisões, escolhem as alternativas, ava-
liam os riscos e, a partir das responsabilidades que sempre 
recaem sobre elas, muitas vezes contando apenas umas 
com as outras em apoio mútuo, autogerem a vida.

Autogestão é uma competência popular, coletiva e coti-
diana, uma forma de lidar com os processos comunitários 
desde a criação de condições de autonomia, horizontalida-
de e novos horizontes.

Ao mover o centro do que acontece no território, é 
desenvolvida a capacidade global de construir atuação em 
rede e uma visão integrada da organização da vida, que 
vem da prática e dela constrói seus valores.

O manejo complexo das redes de cuidado conduz à 
inteligência coletiva que sustenta a organização cotidiana 
que pode refletir no autogoverno.

Dotadas de legitimidade, as redes de cuidado possuem 
alta complexidade de organização. Portanto, partindo 
de uma aposta direta no território, o autogoverno é um 
investimento na própria organização.
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Isso é tão fundamental que, durante as grandes crises, 
fica evidente que é a organização comunitária, suas redes 
e suas teias que sustentam a vida quando o Estado se retira, 
sendo que em muitos lugares ele nunca esteve. Ou quando 
ele mesmo é o pivô do extermínio dos povos. Nessas situ-
ações, as comunidades encontram possibilidades, quando 
estratégias mais sólidas de autogoverno comunitário se 
desenvolvem. Diversas ações que visam conceber de forma 
autônoma os “dispositivos do Estado” aparecem, até porque 
muitos deles, em certo grau, tiveram a participação das 
mulheres em sua elaboração.

Luiz Fernando Vasconcelos, militante das Brigadas Populares 

em Belo Horizonte (MG), conta que, durante a crise da pande-

mia da Covid-19 em 2020, o fechamento abrupto do Centro de 

Referência de Assistência Social (CRAS) que atendia a ocupa-

ção urbana Isidora foi desastroso para as comunidades. Para 

enfrentar o problema, a população praticamente montou um 

“CRAS autônomo” na casa de lideranças comunitárias, com 

uma equipe de cerca de dez pessoas trabalhando na orien-

tação e no acolhimento da população da ocupação e do seu 

entorno. A equipe realizava escutas e prestava apoios diretos 

e, em situações de mais gravidade, direcionava pacientes para 

o Poder Público com intermediação de mandatas coletivas 

próximas à ocupação.

Visando fortemente à continuidade da vida, dão respostas 
altamente elaboradas de auto-organização. Miram na 
vida e acertam também no autogoverno, desenvolvendo 
experiências autênticas e potentes, apontando e conduzin-
do mais uma vez para o bem comum.
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Com isso, chega-se aonde Poder Público nunca chegou. 
Foi o que aconteceu durante a pandemia em 2020, explicou 
Rita de Cassia, liderança do Movimento Sem Teto da Bahia. 

“Como nunca esperamos o Poder Público, nós logo nos arti-
culamos. Quem segura a bomba relógio são os movimentos 
sociais. São as bases que estão fazendo, aonde o poder pú-
blico não chega. É muita carga sobre nós, mas vale a pena 
isso tudo, se for pra sair todo mundo vivo.”

Para o exercício das redes de cuidados, a autodefesa 
territorial se estende por vários níveis. São necessárias 
distintas escalas de conexão, institucionais ou populares, 
para garantir a autoproteção, seja com coletivos ou comu-
nidades parceiras, organizações políticas, redes territoriais, 
igrejas, governos locais, ONGs, setores do Estado, entre 
outros. E agora galgam um degrau a mais no diálogo e nas 
parcerias, numa retomada na esfera das institucionalida-
des públicas, a partir da entrada de mulheres de luta no 
espaço parlamentar.
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A disputa da institucionalidade  
e o inaugurar de novos problemas

A participação de lideranças de movimentos sociais ou seto-
riais na política institucional — em câmaras de vereadores, 
assembleias legislativas ou no Congresso Nacional — tem 
adquirido novas características na virada do século XXI. Um 
dos aspectos dessa mudança, que se consolidou a partir de 
meados da segunda década, é a ocupação do centro da políti-
ca por um número crescente de mulheres advindas de lutas 
coletivas, com seus valores e práticas. Hoje, uma parte das 
redes subterrâneas que tecem o cuidado está rasgando a 
terra e tomando o poder político institucional. Assim, a po-
lítica do cotidiano — o cuidado —, e o conjunto de ferramen-
tas e táticas desenvolvidas para possibilitar a vida em suas 
comunidades, passa a orbitar os espaços da política institu-
cional, principalmente por meio de mandatas coletivas.

O poder de multiplicação e de insurgência das mulhe-
res, principalmente das mulheres negras e indígenas — a 
exemplo da vereadora Marielle Franco (PSOL-RJ), preta 
e lésbica, nascida na favela da Maré e assassinada em 
março de 2018 —, tem o potencial de construir redes que 
vêm trazendo à tona as práticas de defesa e as culturas 
das comunidades de origem, tanto no Brasil quanto em 
outros países da América Latina. “Nós, mulheres, estamos 
para dar muita batalha”, como diria Rutsy Pop, artista e 
liderança comunitária mexicana.

Embebidas de revolta e força, mulheres que sempre 
fortaleceram outras — inclusive em espaços de poder 
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público, como assessoras e lideranças comunitárias — se 
movimentam para tomar a frente da representatividade 
institucional. Áurea Carolina, Andréia de Jesus, Talíria 
Petrone, Renata Souza, Jô Cavalcante, Mônica Francisco, 
Erica Malunguinho — diz o ditado que mulheres são como 
rios, crescem quando se encontraram — deram frutos, 
colocaram seus corpos à disposição nos pleitos eleitorais a 
partir de 2016, garantindo oxigenação, novos ares à políti-
ca. Num movimento de “abrir portas” e escancarar a políti-
ca, chacoalhando o fazer sempre velho e empoeirado, onde, 
ao mesmo tempo, é produzido um entendimento de seu 
funcionamento por corpos, práticas e tecnologias daquelas 
que nunca estiveram nesse espaço. Fortalecendo a disputa 
de outras qualidades para o Estado, constituindo-se como 
instrumento de contenção e “redução de danos” à retirada 
dos direitos mais básicos.

A Agenda Marielle é um exemplo prático da potência que há em 

mulheres que se levantam contra o apagamento. Ao defender 

a memória da vereadora assassinada em 2018, tornam visível a 

forma como práticas da política cotidiana podem gerar ações 

eficazes na organização pública. A Agenda estende esse modo 

de agir a toda uma nova geração de parlamentares, como “o 

escancarar e não encastelar” da política institucional, como a 

centralidade do cuidado, o foco na coletividade e na diversida-

de das equipes, a conexão entre a política institucional e a luta 

cotidiana, a transparência e o foco na participação popular.

A questão que se coloca é: como construir um fazer políti-
co na esfera institucional que honre a trajetória que nos 
trouxe até aqui?
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Ocupando os gabinetes, as mulheres de luta inauguram 
também novos problemas. Tratar as questões públicas a 
partir do que é central para a vida demanda direcionar a 
política institucional para o reconhecimento do que real-
mente importa: a garantia de defesa das pautas/interesses 
das populações e suas reivindicações territoriais, culturais, 
políticas e espirituais. E esta tarefa tem recaído predomi-
nantemente sobre as chamadas mandatas populares.

Apesar dos corações animados, ainda existe a dificuldade em 

converter candidaturas em mandatos. Segundo os dados do 

movimento Mulheres Negras Decidem, o número de mulhe-

res negras na política ainda é muito baixo, sendo menos de 2% 

de cadeiras no Congresso Nacional. Entre elas, nem todas se 

comprometem com uma agenda democrática.

Na esfera legislativa, a ocupação por representantes de mo-
vimentos e lutas sociais tem o poder de vocalizar denún-
cias, atuar de forma vigilante contra violações e retiradas 
de direitos, articular e redistribuir recursos, tecer redes de 
proteção e redigir projetos para pautar junto à sociedade te-
mas importantes, entre outros. Mas esbarra na capacidade 
de implementação (muitas vezes, também, na capacidade 
de aprovação) dessas propostas por falta de correlação de 
forças, ou por dificuldade de construir coalizão em torno 
das pautas que essas representações mobilizam a partir 
de seus cargos. É quase inevitável que o sistema domi-
nante nesses espaços tente tolher, enquadrar, reprimir, 
distorcer ou invisibilizar mandatos e mandatas popula-
res, fazendo suas representações reféns de uma lógica 
corrompida em prol da manutenção do poder colonial, de 
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coligações arcaicas para benefícios pessoais e buscan-
do enquadrar seus corpos, práticas e trajetórias. Mas a 
força de conhecer, também, esse novo território que são os 
prédios do poder começa a ser lapidada e, assim, criam-se 
novas estratégias e tecnologias de ação.

Reeleitas em 2020, Bella Gonçalves, Cida Falabella, em 

conjunto com Iza Lourença, fazem covereança pelas Muitas, 

em BH. Elas têm responsabilidade com o território e não 

desviam desse foco. Fazem uma ponte direta com os interes-

ses coletivos e de base. Seguem conectadas com os seus, sem 

a ilusão de que, se vendendo, serão parte da tropa de homens 

engravatados pelo sistema.

Mulheres no poder são uma condição real para sonhar com 
a destruição desse mundo em que estamos e dos seus valo-
res voltados para a morte, para, assim, parir esperanças de 
bem viver.
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Memória como resistência  
                     X  
Política ficcional vigente

“A importância que vejo é dar a saber sobre as ações que os movi-

mentos e territórios fizeram e fazem SEM o Estado. Precisamos 

contar essa história, essa memória do agora, para entenderem como 

nós SOBREVIVEMOS sem o Estado, que quer mesmo é nos matar. 

Tem que documentar tudo mesmo, porque isso vai servir de forma-

ção política para as bases no futuro. Estamos nos reinventando com 

propósito de se libertar! E a saída é no trabalho coletivo!”

rita de cássia, Movimento Sem Teto da Bahia

•

Estratégias, práticas e inclusive a elaboração sobre redes 
de cuidado se movem fundamentalmente por debaixo 
da terra e têm muita força. Mas quando são visibilizadas, 
aparecem também as tentativas de apropriação. O poder 
de captura que os homens no poder, o mercado e o capi-
talismo têm das práticas comunitárias e suas narrativas é 
enorme e constante, e escapar dessa captura e apropriação 
é um desafio com o qual é preciso lidar.

Se a política não passa pelo cotidiano e pelo cuida-
do de todas e todos, ela é ficcional; isto é, não responde 
às inquietações e não dialoga com a vida das pessoas. 
Está descolada da realidade, não tem corpo. É através da 
violência que as pautas do cotidiano, principalmente das 
populações historicamente vulnerabilizadas, são apaga-
das. A publicização do debate do cuidado na política, sem 
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atribuí-lo às reais produtoras de suas redes, é uma estraté-
gia de apropriação para o apagamento. Portanto, a visibili-
dade das práticas de Redes de Cuidado só as manterá vivas 
se a autoria for reconhecida a quem as desenvolveu e se for 
aplicada legitimamente.

Ao analisar redes de cuidado em sua potência de força e 
luta pela desconstrução do mundo que aniquila a dignida-
de, acontece o avanço sobre o modelo colonial e capitalista 
de fazer política institucional. Um exemplo é o giro na 
política pelas mulheres na virada dos anos 2020, principal-
mente pelas mulheres negras. Existe um horizonte.
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“Agora nós vamos pra luta, a terra quer nos ocupar. A terra é pra quem 

trabalha, a história não falha, nós vamos ganhar.

Já chega de tanto sofrer. Já chega de tanto esperar. A luta está 

sendo difícil, na lei ou na marra nós vamos ganhar.

Quem gosta de nós somos nós e aqueles que nos vêm ajudar. Por 

isso eu confio em quem luta, a história não falha, nós vamos ganhar.”

Cantado por maria muniz (mayá), Aldeia Milagrosa 

(Território Pataxó Hãhãhãe, BA)

UMA COMUNICAÇÃO 
FEITA COM UNHAS DE 
TERRA: A RETOMADA  
DO SENTIDO
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Quando cantos conduzem o plantio de milho crioulo no 
Assentamento Terra Vista (BA), mensagens de luta, resis-
tência e memórias ancestrais são transmitidas. Quando a 
mestra Maria Muniz (Mayá) inaugura um ponto de alfa-
betização embaixo da mangueira durante uma retomada 
de seu território, entre a formação das palavras também 
circula a formação do pertencimento ao território, emara-
nhada às informações enraizadas naquela árvore. Quando 
as vizinhas saem no portão durante o dia, a assembleia 
da noite acontece com quórum máximo. A comunicação é 
um saber que pulsa desde — e para — a vida em comuni-
dade; em seu sentido fundador, a comunicação articula a 
produção do comum.

A institucionalização da comunicação, como um co-
nhecimento a serviço do monopólio da informação e para 
a conservação do patriarcado colonial, descaracterizou e 
esvaziou o sentido do comunicar. Desanimou as palavras 
como se fosse possível colocar o canto de Mayá no papel, e 
isso não o despossuísse da força que ele só ganha quando 
entoado coletivamente, partilhando um mesmo sol, que 
também é cantador.

Comunicar é produzir entendimento conjuntamente, 
partilhar e tornar comum o sentido, incluindo a diversi-
dade enquanto condição. É contar sobre o que para a gente 
é importante. É negritar o discurso com o giz que traça o 
chão em cada terreiro de luta. No Maranhão, a educadora 
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Zica Pires conta que um projeto de formação em comuni-
cação para a juventude, no quilombo Santa Rosa dos Pretos, 
abriu espaço para a “verdadeira história”, porque permitiu 
que a comunidade contasse suas memórias, que são parte 
viva da resistência à escravização de pessoas negras no 
Brasil. São memórias escritas por unhas sujas de terra 

— porque histórias são saberes localizados no corpo e o 
nosso corpo coletivo é a terra.

O colonialismo vestiu a comunicação com a sua 
verticalidade e há décadas busca convencer territórios 
comunicadores de que precisam aprender o que já sabiam 
e desaprender o que sabem. O movimento de retomada da 
comunicação pelos povos — que fala sobre a consciência 
cristalina de que este algo sempre foi nosso — impulsionou 
os territórios a ocuparem o debate da comunicação com a 
mesma potência com a qual se posicionam no debate da 
terra, criando também aqui um espaço ancestral e políti-
co, com a força das retomadas, que insistem em defender 
seu sentido.
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Retomada da comunicação:  
resistência anti-imperialista

Ao impulsionar uma disputa de narrativas, as comuni-
dades fazem o enfrentamento à história oficial, escrita e 
imposta pelas mãos dos homens brancos que apagaram e 
criminalizaram dores, cores e lutas. O que é considerado 
aqui como retomada da comunicação é parte do enfrenta-
mento ao epistemicídio, isto é, à tentativa de apagamento 
advinda da ficção colonial de verdade única. A retomada é 
a construção que os territórios vêm tecendo desde baixo: 
primeiro são fortalecidas as raízes, no escondido do subso-
lo, até que essa estrutura permita, no tempo da natureza, o 
florescimento para o externo.

“A quarta guerra é a pior de todas: a guerra anti-imperialista. 

Essa é uma guerra mental, ideológica e de força bruta sem 

precedentes. Nessa guerra, nossos inimigos usarão todas as 

armas: guerra híbrida, guerra total, de comunicação e infor-

mação, de controle por terra, céu e mar.”

mestre joelson, Assentamento Terra Vista (Teia dos Povos 

Bahia)

O Assentamento Terra Vista, em Arataca, sul da Bahia, 
tem uma consistente caminhada de resistência às mídias 
convencionais — que apresentam uma única voz, imperia-
lista, unilateral e sustentada pela lógica monocultural de 
criminalização das práticas territoriais de luta e da diversi-
dade de corpos e existires. Desde 2012, quando aconteceu a 
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Primeira Jornada de Agroecologia da Bahia, foram tecidas 
frentes de comunicação, incluindo a criação de uma rádio 
e diversos percursos de formação internas, entre outras 
iniciativas que constroem uma barricada de palavras e 
imagens contra a disseminação de ódio e mentiras que aca-
baram por eleger governos reacionários pelo mundo, por 
meio da propagação de fake news. No ano de 2020, quando 
a pandemia do coronavírus paralisou o país, o caldo já 
estava apurado e foi possível manter e estabelecer diálogos 
para responder à situação de emergência e disputar o 
território digital.

“Estamos desde o começo da pandemia fazendo lives [trans-

missões ao vivo pela Internet] com a diversidade dos nossos 

povos, sobre os atravessamentos desse momento de pandemia, 

sobre nossos territórios e como forma de estarmos mais próxi-

mos e intercambiarmos experiências.”

deyse ferreira, Assentamento Terra Vista (Teia dos Povos 

Bahia)

Nesse sentido, a comunicação tem se apresentado como 
estratégia central para as redes de cuidado, com ênfase 
na cultura e no meio digital. Incluir códigos ancestrais 
na moderna tecnologia passa tanto pelas condições de 
infraestrutura tecnológica e acesso à Internet quanto 
pelo entendimento de que tipo de ferramentas os terri-
tórios desejam fazer uso. Em algumas partes do mundo 

— com destaque para o Brasil —, a pandemia da Covid-19 
veio acompanhada de uma epidemia de fake news (notícias 
falsas), a forma mais atualizada do processo histórico de 
desinformação e manipulação do povo. Nesse cenário, a 
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disputa por uma comunicação de qualidade não se resu-
miu a disseminar informações importantes e confiáveis, 
foi preciso também combater a desinformação.

Naquele mesmo cenário, um grupo de articulado-
ras e articuladores da Teia dos Povos e Comunidades 
Tradicionais do Maranhão iniciou uma mobilização para 
adquirir antenas rurais para alguns territórios que tinham 
dificuldade de comunicação e acesso à Internet — uma rea-
lidade principalmente nas terras indígenas e quilombolas. 
O movimento também apostou em ações de checagem de 
notícias em combate às fake news, avaliando a veracidade 
das informações que circulavam por grupos de WhatsApp, 
e na autoformação de comunicadoras e comunicadores em 
diversas plataformas (rádio, fotografia, podcast, etc.), a 
partir do compartilhamento de saberes. Nesse sentido, a 
autonomia tem sido o eixo motriz de resposta à violência 
com que o acesso à comunicação foi tirado dos povos.

Eliete Paraguassu, liderança do Movimento de 
Pescadores e Pescadoras Artesanais (MPP), que atua e luta 
a partir do Quilombo Ilha de Maré (Salvador), ressalta que 
a comunicação foi o instrumento que mais contribuiu 
para as denúncias sobre crimes e violações cometidos nos 
territórios tradicionais da Ilha da Maré, na Bahia — com 
destaque para as produções audiovisuais. O difícil acesso 
ao território faz com que só cheguem as mídias parceiras 
pelas trilhas a pé. Os documentários “No rio e no mar”, 

“Monstro invisível”, “Vento forte” e “Mulheres das águas” 
garantiram que a mensagem chegasse mais longe. “Temos 
orientado os territórios para produzirmos mais e para de-
nunciarmos mais através do audiovisual. Sabemos que por 
trás da tela tem uma pessoa nos ajudando a ‘ferramentar’ a 
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luta pela garantia dos direitos dos territórios de se mante-
rem vivos. É uma ferramenta que precisamos para formar 
os nossos, para que expandam essas denúncias e contem 
essa história desde dentro”, conta Eliete.

O que se apresenta, então, como o “fazer nossa própria 
via de comunicação” envolve, no espectro macropolí-
tico, a disputa dos meios de fazer e pensar a comunica-
ção — por meio da presença na academia, no Legislativo, 
no Executivo e nas instituições não governamentais que 
incidem no setor. Envolve também centenas de jovens 
produzindo conteúdos diariamente, o desenvolvimento de 
plataformas livres que resistem ao monopólio das gran-
des corporações de mídia e a produção e distribuição de 
publicações que acompanham sementes e sonhos de quem 
transita saberes de todos os tipos pelo país. No espectro da 
micropolítica, a comunicação envolve o manejo dos afe-
tos nesse espaço-tempo, onde ele ganha máxima potência 
e não é obstruído pela branca vontade de poder, abrindo 
caminhos para transformações profundas.
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Comunicação circular,  
intercâmbio e itinerância

A prática da comunicação gerada a partir e para os terri-
tórios e comunidades deve levar em conta duas premissas. 
Uma conta sobre o valor que o saber ancestral de fazer co-
municação ganhou no percurso de olhar como novidade 
para essas práticas antigas e cotidianas. Reconhecer, por 
exemplo, na itinerância das mestras griôs, uma tecnologia 
que finca raízes em África e garante, até os tempos atuais, 
importantes intercâmbios para povoados que se preparam 
para receber a força e os conhecimentos dessas entidades. 
A outra conta sobre como, empunhando esse valor, as 
comunidades vêm encontrando brechas nos espaços insti-
tucionalizados de construção do sentido da comunicação 
e do comunicar.

No Quilombo Nossa Senhora do Rosário, em Ribeirão das 

Neves (MG), a tradição do Congado sustenta processos de 

intercâmbio — metodologia ancestral de rede de cuidado — 

por meio da prática de “pagar visita”. Na festa de honraria à 

Nossa Senhora do Rosário, a comunidade recebe centenas de 

guardas de congado. Essas visitas recebidas são pagas tam-

bém com visitas. Isto é, o quilombo recebe a visita de outras 

guardas e as retribui também participando da festa anual do 

território, em um movimento constante e circular que corpo-

rifica a fé e atualiza vínculos fundamentais para a proteção 

ancestral comunitária.
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A partir de gerações e gerações em luta, indígenas, quilom-
bolas, periféricos e povos da terra e do terreiro têm chegado 
à academia, conscientes e ao mesmo tempo diferenciados 
do jogo de colonizador-colonizado. Assim, há a possibili-
dade de que uma nova dança do saber seja criada. Esse 
fenômeno sustenta a entrada da comunicação circular na 
academia, soprando a “cura” — como diriam as xamãs — da 
ciência masculinista de seu espírito de inquisição, que olha 
para problemas complexos com o mesmo terror dos inqui-
sidores sobre as bruxas. “Estou aqui para solucionar, para 
comunicar como se o sol estivesse sempre a pino”, diz a 
ciência masculinista com suas palavras inteiras, porém va-
zias de sentido. “Estamos aqui para narrar, para lembrar e 
para somar, com a sabedoria de quem entende que as noites 
escuras são inevitáveis e férteis”, diz a ciência circular, com 
suas meias palavras, porém repletas de sentido.

A comunicação circular é inerente aos territórios. Feita 
com pés no chão e cabeça erguida, vai muito além da infor-
mação desencarnada. Ela é habitada por sentidos comuns, 
herda toda a bagagem criativa, ancestral e estratégica. Tem 
corpo, tem cor, tem canto, tem rezo, tem dança, tem sonho, 
tem luta, tem dentes e tem terra nas unhas. É uma comuni-
cação viva, dialógica, na qual é intrínseca a relação da co-
municação com os processos de educação e cultura. Remete 
a uma forma encarnada de produzir o discurso, de apalavrar 
para dar luz à potência da escuta nos silêncios, dos olhos nos 
olhos, do vínculo gerado na convivência cotidiana.

A fome é de autonarração como estratégia de autode-
fesa e autocuidado, e não como estratégia de dominação. 
Um sem-fim, porém sempre com um começo, com memó-
rias — criadas no chão da comunicação oral, que guardam a 
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sabedoria de que é fundamental contar sempre as mesmas 
histórias e que elas são também sempre diferentes a cada 
vez que são contadas. É por isso que a comunicação circular 
conversa com os campos sutis da percepção do comunicar e 
coloca a escuta em sua mais sensível performance. “Ó procê 
vê” (“olha para você ver”), convoca a sabedoria mineira.
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Comunicação e autoformação  
como rede de cuidado

A colonização, o racismo e a inquisição imprimiram a 
marginalidade na maior parte dos corpos, sobretudo de 
mulheres, com um registro de que para sobreviverem deve-
riam guardar em segredo suas verdades vitais. Nas últimas 
décadas, a escolha por contar, principalmente entre os 
nossos, e sair da sombra tornou-se uma estratégia. É funda-
mental para as redes de cuidado dar a saber da existência 
de cada pessoa de luta. Uma comunicação que considera a 
vida como centro, e que está à disposição do que é relevante 
para manter nosso povo vivo, se alça às redes de cuidado.

“Eu estou orando, pedindo a força aos nossos encantados. Sem 

esse ser espiritual nós não vamos chegar lá. Se alguma outra 

comunidade precisar das minhas palavras, da minha oração, 

do meu amor, nós estamos aí.”

maria muniz (mayá), Aldeia Milagrosa (Território Pataxó 

Hãhãhãe, BA)

Ao se dar a saber da existência de alguém, origina-se 
uma rede de cuidado. Só existe cuidado em rede se existe 
partilha sobre com quem lutamos, por que lutamos e 
como lutamos. Saber sobre a outra e o outro de um lugar 
dignificado abre os caminhos para o fortalecimento de 
vínculos. A escuta amplia e sensibiliza a compreensão. E 
isso possibilita a implicação com as lutas e a disputa do 
discurso sobre a história de nossa força.
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Nessa autolibertação do conhecimento assombrado 
pela branquitude, o papel das mulheres na comunicação 
ancestral é central. A reprodução da vida nunca foi um fa-
zer vertical. Foram principalmente as mulheres parteiras, 
erveiras, cuidadoras de si e da comunidade que pariram a 
horizontalidade da comunicação ancestral.

Visibilizar o trabalho reprodutivo desloca e politiza o 
papel dessas mulheres na comunidade. Na medida em que 
esse papel social é visto e valorado — “desprivatizado” — 
abrem-se os caminhos. Tornam-se mestras, articuladoras, 
estrategistas, gestoras, pajés, parlamentares. Tornam-se 
cientistas, matemáticas, professoras, enfermeiras, médi-
cas, advogadas. Tornam-se as produtoras que já são deste 

“outro mundo” que já é.
E, por serem reconhecidas por suas parceiras, criam 

um corpo coletivo que — ao se posicionar ciente das agres-
sões e violências que gritavam “esse lugar não é para você” 
ou “só esse lugar é para você” — amplia a luta, tornando 
todo o território capaz de responder que esse lugar não é 
mesmo “para nós” e sim “a partir de nós”. Sozinha, uma 
mulher pode aprender a escrever. Organizadas coletiva-
mente, essas mulheres podem provocar e ampliar fissu-
ras sistêmicas.

O Assentamento Terra Vista (Teia dos Povos Bahia), 
com Solange Brito guiando e dando o “sul orientador”, vem, 
concretamente, fazendo escola. Com alto investimento nas 
bases educacionais, é pioneiro na retomada da comunica-
ção, ao produzir e distribuir conteúdo altamente qualifica-
do pelas novas mídias.

É por isso que a comunicação comunitária caminha 
de mãos dadas com metodologias desde a intersecção dos 
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saberes da cultura e educação em um fluxo contínuo de 
aprendizagem. Autoformação é a maneira como as mulhe-
res aprendem, umas com as outras. A histórica exclusão 
de mulheres dos espaços formais de educação e de decisão 
acabou por formá-las bem-sucedidas nos ensinamentos 
que acontecem entre um ponto do bordado e outro, na cala-
da do cotidiano. Uma experiência espelhada nas caminha-
das de comunidades e populações tradicionais.

Mesmo após ocupar os espaços e passar por processos 
formais de educação — incluindo as universidades —, os 
fortes registros dessa potente metodologia no corpo-mu-
lher das comunidades fazem com que qualquer possibili-
dade de compartilhar conhecimento aconteça — seja num 
movimento sorrateiro, entre as brechas de uma reunião de 
mães da escola, seja num movimento pelas alturas, ousan-
do a institucionalização dessa pedagogia. A confiança e a 
cumplicidade são elementos centrais dessa cultura tecelã 
que garante o acesso ao conhecimento e à informação.

O “vira-voto”, um dos momentos mais potentes da 
disputa à presidência do Brasil no ano de 2018 (quando, no 
segundo turno, o então candidato da direita, Jair Bolsonaro, 
estava à frente de seu adversário, Fernando Haddad (PT), 
mas ainda havia uma esperança de reversão desse quadro), 
tem raízes nessa metodologia que vem das cozinhas, do 
colocar-se em convívio cotidiano e prosaico com aquelas 
pessoas que até então eram apenas um “outro”. No vira-vo-
to, grupos auto-organizados e não necessariamente vincu-
lados a um coletivo ou instituição pré-existente montavam 
no espaço público o cenário do diálogo, com artefatos 
preciosos para o acesso à memória afetiva de momentos 
de cumplicidade, conspiração e intimidade: cadeiras em 
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torno de mesinhas com garrafas de café, chás, sucos e 
quitutes preparados com carinho anunciavam o convite à 
horizontalidade, à ocupação de um mesmo chão. A prosa 
era ofertada a quem passava e topava uma troca de ideias, 
angústias, sonhos ou receios sobre o que poderia vir ou 
não a partir dos resultados da eleição.
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Ancestralidade e tecnologia

“Os mais velhos já estavam nos orientando: ‘A gente vai passar por 

um momento de crise!’. E eles estão dizendo mais: ‘Depois disso, a 

gente vai passar por um momento de fome!’. É um momento de crise, 

só ainda não sabíamos o que era. E virá um momento de fome, e nós 

já estamos nos preparando pra isso. É o já é, ainda não sendo.” 

zica pires, do Quilombo Santa Rosa dos Pretos (Teia MA)

•

A comunicação entre mundos é um conhecimento e prá-
tica ancestral que coloca o respeito em condição primor-
dial para a abertura dos processos dialógicos. A espiri-
tualidade ensina que qualquer trabalho de comunicação 
precisa de permissão, proteção e atenção aos mais sutis 
sinais que se materializam na chama da vela inquieta, 
avisando que as energias não estão estáveis, ou no bocejo 
da pessoa que escuta, evidenciando que a fala está em 
baixa frequência. Toda erveira sabe que não se retira uma 
folha da mata sem pedir licença. Um povo conectado à 
sua ancestralidade leva esse aprendizado para a comu-
nicação cotidiana sobre quaisquer temas, seja na assem-
bleia do território, seja nas mensagens de WhatsApp, seja 
numa live no Instagram.

Nas conjunturas adversas, a conexão com o sagrado, 
mais uma vez, mostra que o céu é também o chão dos 
territórios. A dimensão do sagrado sempre guiou os 
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caminhos, como cuidado não só do território, mas do 
mundo em tempos de crise — estabelecendo elos inter-
geracionais profundos. São redes de cuidado espiritu-
ais que, por meio dos encantados e dos encantamentos, 
pacificam a relação humana com o mistério. Ao contrário 
do pensamento hegemônico, que posiciona o mistério 
como um demônio a ser aniquilado com a revelação ou 
o apagamento, na cosmovisão dos povos que vivem a 
ancestralidade, desde as matrizes indígenas ou africanas, 
o mistério é parte da realidade e recebido com alegria. 
Assim, o cuidado é tecido na camada do invisível, do 
sonho, da conexão entre os vários mundos que mostram 
caminhos que cuidam do agora.

“Toda sexta sempre realizamos o nosso ritual, onde tamo sendo 

orientado. Nós, todo tempo, tamo tomando nossas beberage, 

tomando o chá do cipó d’alho, misturado com a raiz de buti e 

misturado com a casca da aroeira preta. Cipó d’alho e água é 

antivírus. Tudo que queima, que arde, o vírus não consegue. 

Raiz de buti é contra a dor e protege o seu fígado. E a casca de 

aroeira desinflama seu pulmão, deixa seu pulmão resistente. 

Tomando nossos banho, nossos defumador, resina da almescar, 

resina do jatobá, capim de aruanda, alfazema, alecrim. A gen-

te tá tendo esses cuidado. Não existe o remédio por parte dos 

laboratórios, mas nós temos nosso laboratório natural, que é a 

selva, as matas, o cipó, a raiz, a semente, a casca.”

cacique nailton muniz (Território Pataxó Hãhãhãe, BA)

Ainda durante a pandemia do coronavírus, para conseguir 
cumprir as obrigações com o espiritual, que dão sustento 
ao material, a comunidade do Quilombo Nossa Senhora do 
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Rosário (MG) precisou reunir a sabedoria de jovens e ve-
lhos que abriram juntos uma nova trilha na mata. Os rezos 
passaram a acontecer por ferramentas de rede social, lives 
no Facebook e no Instagram, proporcionando a aproxima-
ção de pessoas que não chegavam aos encontros presen-
ciais. Em consonância, as irmandades puderam manter 
um intercâmbio contínuo e a solidariedade para atravessar 
esse momento de crise deu a liga. Como desdobramento 
desse bailado entre tradição e inovação, preconceitos 
epistemológicos e o racismo de fora para dentro também 
foram expostos. Porém, o território pôde perceber que 
há ali capacidade de resposta e enfrentamento. Para não 
morrer é melhor aparecer, mas não sem antes ter a força de 
uma comunidade, que, unida, pode segurar o balanço dos 
ventos fortes que a abertura da janela pode trazer.

Ainda que a transformação da Internet em terreiro e a 
ligação entre ancestralidade e tecnologia pareça inusitada 
para os desavisados, para os povos tradicionais há muito 
em comum entre as novas e as ancestrais tecnologias de 
comunicação e informação com o cuidado. Nos territórios 
onde os firmamentos estavam levantados, assim como no 
processo onde havia práticas agroecológicas, a encruzilha-
da com a tecnologia encontrou terreno fértil.

Em 2020, o povo Pataxó Hãhãhãe, do sul da Bahia, que 
tem uma trajetória importante de luta por suas terras, 
começou a promover “a retomada das telas”, uma constru-
ção intergeracional que juntou os conhecimentos ances-
trais de Dona Maura, parteira e curandeira, a propriedade 
política do seu filho Fábio, guerreiro que conhece o terre-
no e as armas da luta indígena no Brasil, e a competência 
técnica do seu neto Fabrício, que corporifica a juventude 
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indígena que chegou à universidade. Em agosto daquele 
ano, realizaram um mês de Lives do Povo Pataxó Hãhãhãe 
em uma comunidade no Facebook (“Somos Hãhãhãe”), 
colocando lideranças, guerreiras e guerreiros pataxós 
para dialogarem sobre temas importantes no contexto da 
pandemia do coronavírus.

“Eu acho que a gente já nasceu com a tecnologia. Acho que a 

humanidade nasceu na África e, naquela mitologia, naquela 

herança, tem Ogum, que é o orixá da tecnologia, do ferro. Se 

ele tem uma necessidade, ele vai lá e resolve. É assim. Então, 

eu acho que a gente convive muito bem com tecnologia por 

conta disso. E o computador é uma tecnologia. Lá atrás, o 

homem ainda carregava por exemplo o peso nas costas e ele 

desenvolve o arado, desenvolve a roda, o ferro, era com a 

madeira que a gente pescava e depois começam a desenvolver 

as tecnologias. Tem mil histórias dos povos, milhares de anos 

antes de Cristo, milhares de anos atrás, que desenvolveram 

o ferro. O ferro é uma necessidade! É um mineral da terra! 

Então assim, tem que entender essa história para entender a 

tecnologia. Tecnologia para quê? Eu acho que a tecnologia é 

importante para a gente rodar uma chave de uma porta que 

até agora estava trancada para a gente. A gente não demorou 

muito para entender o software livre, que o pessoal ficava 

dizendo: ‘mas como vocês vão fazer?’ Mas a gente entendeu, 

a gente caiu pra dentro! Não demorou a gente entender… O 

pessoal pergunta: ‘Como é que vocês lidam tão bem com o 

software livre?’. Mas é uma coisa tão simples, a gente vive 

com isso, a gente tem a tecnologia, a gente tem as histórias 

que Ogum nos traz da forja, do ferro, isso faz parte da nossa 

natureza, a gente tem esse elemento na nossa essência. Eu 
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acho que é se conectar com isso ao invés de ficar achando 

dificuldade. É uma coisa natural. É Ogum se materializando, 

se ressignificando o tempo inteiro.”

mãe beth de oxum. Cartografias da emergência: novas lutas no 

Brasil, de Alana Moraes, Bruno Tarin e Jean Tible (2015)

Em muitos casos, a tecnologia está não só aproximan-
do como também pondo em pé o sagrado e as redes de 
cuidado espirituais. A Internet tem sido uma ponte para 
que os saberes atravessem corpos para além da própria 
comunidade, cruzando oceanos, aproximando terri-
tórios distantes e tecendo o Sagrado. É como descobrir 
com quem se pode contar no mundo, numa aliança mais 
profunda. Qual é o tamanho do nosso corpo real? “Mesmo 
com tanta diversidade, existe uma qualidade comum entre 
todos esses povos: a imensa capacidade de resistir e de 
produzir vida”, explica Fabrício Titiah, jovem indígena do 
povo Pataxó Hãhãhãe.

“A memória compartilhada entre velhos e jovens e nossa imen-

sa certeza sobre nossos direitos, nos uniu em torno do nosso 

maior objetivo: retornar para nossa terra e garantir aos vivos e 

aos encantados a vida no território de seu povo. Nossas terras, 

nossos parentes, nossos encantados, nossos rituais.”

fabrício titiah, aldeia Água Vermelha, território Pataxó 

Hãhãhãe, durante live Somos Hãhãhãe

O quilombola mineiro Mestre Dirceu conta que, para 
quem é parte do Quilombo Nossa Senhora do Rosário de 
Justinópolis (MG), povo profetizado pela força da lua, o 
tempo é guardião de uma importante sabedoria. Uma 
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sabedoria fundamental para praticar essa comunicação 
que articula e produz o comum, traz a força das retomadas, 
é circular, se alça às redes de cuidado, tem a autoformação 
como metodologia e está firmada na ancestralidade. É a co-
municação que brota do tempo que é e que passa; do tempo 
que foi e do tempo reservado para uma boa prosa, brincar 
com nossas crianças e escutar nossas velhas e velhos; do 
tempo para aquilo que importa e nos coloca em condições 
de contar nossa história.
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ECONOMIAS  
CONTRA A BARBÁRIE
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Preparar refeições, lavar louça, organizar e limpar a casa, 
lavar roupa, comprar comida, comprar remédios para a 
vizinha, ir de casa em casa tomando nota das urgências de 
cada família, trocar alimentos, cuidar das plantas. Fazer 
o trabalho do cuidado emocional e da saúde mental, pelo 
silencioso acolhimento das angústias, mediação de confli-
tos, orientação dos princípios. Organizar o bloqueio a uma 
rodovia quando falta água, escola, energia elétrica, posto 
de saúde, saneamento, mobilidade, alimento. Tecer estra-
tégias de mobilização e articulação por direitos, de diálogo 
institucional e denúncia quando esses direitos são violados. 
Guardar a festa e a celebração. A produção da vida se dá 
pelo cuidado, que acontece exaustiva e invisivelmente, 
todos os dias. E é por isso que a vida é possível.

Manter a qualidade do viver diz sobre a capacidade 
da sociedade de construir possibilidades cotidianas e dar 
respostas. Todas essas práticas listadas, mesmo que não re-
conhecidas, são a parte não paga que mantém a economia.

Qualquer atividade necessária para sustentar a vida é 
parte da economia. Sendo assim, o dito trabalho de repro-
dução da vida (cuidar das crianças e dos mais velhos, da 
alimentação de todos, limpar a casa, etc.) e o dito trabalho 
de produção (geralmente feito fora de casa, “ganha pão”, 

“ganhar dinheiro”, “empreender”) compõem a economia, em 
um arranjo de codependência. Porém, o trabalho de repro-
dução, que na maior parte das vezes é realizado somente 
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pelas mulheres, majoritariamente se dá encerrado na esfe-
ra privada, sem atribuição de valor monetário e social.

Para muito além do mercado, a economia é composta 
por todas as atividades que garantem as condições neces-
sárias para que as pessoas cumpram suas funções produ-
tivas e “estejam em seus trabalhos” todos os dias; ou seja, 
também implica tarefas não monetarizadas.

A economia espelha o mundo e seus valores hegemônicos. 
Portanto, reflete o domínio da sua lógica patriarcal e racista. 
A economia capitalista é dotada de interesses em práticas 
voltadas à perpetuação de seu jeito de operar, subordinadas 
a uma relação de produção e a um modo de vida a serviço do 
capital e fincadas nos privilégios mantidos pelas suas relações 
desiguais. O que se está habituado a chamar de “economia” 
tem como base o lucro, pela exploração e acumulação, sobre o 
trabalho e sobre tempo de muitas, para o benefício de poucos.

Quem pilota essa máquina opressiva gera a ideia de 
propriedade privada, compra e vende a ciência que os serve e 
fomenta megaempreendimentos. Produz o agronegócio, que é 
a ampliação cruel do imperialismo no campo, com sua lógica 
das sementes adulteradas e homogêneas e relações de produ-
ção altamente desiguais. Produz a mineração, a destruição da 
água, as queimadas, os conflitos de terra e o desmatamento. 
Essa máquina sempre contou com o trabalho não remunera-
do das mulheres e de suas crianças, que vivem no Sul Global.

Com esse dinheiro sujo de sangue, os donos do capital 
investem na construção ideológica do imperialismo, que se 
mantém a partir de falsas premissas. Entre elas está a meri-
tocracia e a competição: a ilusão de que, trabalhando muito 
duro, é possível fazer parte do círculo que desfruta dos 
privilégios e benefícios dos exploradores. Há também a ideia 
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de que quanto mais se produz, mais se tem; e quanto mais se 
tem, melhor se é. Que a pessoa é o quanto ela produz, culpa-
bilizando indivíduos pela pobreza em que vivem, associada 
a um esforço insuficiente. De que, trabalhando muito, seria 
possível elevar o crescimento econômico do país, o que tra-
ria melhores condições de vida para todas e todos.

Dessa forma, se mantém o mito de que somente é tra-
balho o que for realizado em troca de salário, e de que só 
tem valor o que se converte em dinheiro e gera lucro. Isso 
exclui em grande parte a atuação das mulheres no traba-
lho de reprodução e de cuidado.

A moeda não é justa. A moeda é feita para não chegar na 
mão das mulheres, apesar de muitas vezes desempenharem 
jornadas triplas ou quádruplas, trabalhando mais que os ho-
mens. Trabalho não pago. Essa relação mascara a contradição 
que está entre manter a vida com seus tempos de reprodução 
e o processo de acumulação capitalista do sistema dominante.

O sistema econômico se desenvolveu em oposição às ba-
ses materiais que sustentam a vida, assim como as tarefas 
de produção também se desenvolveram desvinculadas da 
vida. A economia travou uma batalha contra a vida. Seus 
avanços materiais estão contra a natureza. Está contra as 
relações que sustentam a dignidade humana, contra os 
direitos das trabalhadoras e dos trabalhadores, contra a 
manutenção da saúde, contra a produção de alimento limpo, 
contra as futuras gerações e as gerações que já passaram 
(com seus saberes), contra a continuidade da humanidade.

Assim, é urgente uma economia que faça a crítica e se 
erga em bases sólidas e justas, trazendo para o centro o 
cuidado, a reciprocidade, os direitos, a autonomia e, princi-
palmente, a vida.
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Economia feminista:  
o arranjo sistêmico das  
redes de cuidado

Na América Latina — incluindo o Brasil —, o cotidiano traz 
realidade para o debate da economia que move o bem viver 
apesar das precariedades, da privação de direitos e de aces-
so aos bens materiais e da distorção ideológica.

Na construção narrativa ficcional e hegemônica, são 
os homens e as relações financeirizadas que asseguram o 
mundo. Seria, então, pela força capitalista e seus princi-
pais agentes (os homens brancos) que a vida seria possível. 
Porém, se olharmos para a realidade, percebemos que o 
mundo só existe pelo trabalho, em grande parte não pago, 
de mulheres, muitas delas mães que criam famílias sem 
qualquer participação dos homens. Então, frente às ilusões 
capitalistas, que nunca foram o que mantém o dia a dia das 
famílias e tampouco da comunidade, é urgente subverter 
o olhar.

Ao se ater na economia que torna o dia a dia viável, ape-
sar das condições estruturais fincadas na política de morte, 
se começa a dar a saber o que torna o existir possível. E 
assim, a visibilizar como a máquina da vida acontece. Em 
grande medida, sobrevivemos graças às redes de colabo-
ração e cuidado cotidianas, mantidas predominantemen-
te pelas mulheres e sua alta capacidade de resolutividade.

Elas dialogam com as diversas vozes e coletividades, 
têm como base valores e as formas de construir o comum. 
E se a maneira como as mulheres fazem suas relações for 
aplicada à economia, com o acúmulo da experiência de 
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quem sempre esteve na marginalidade e usa da inteligên-
cia para manter a vida mesmo quando a conta não fecha, é 
possível construir uma outra economia.

A economia das mulheres está o tempo todo em movi-
mento e atualiza-se com a pergunta: dadas as condições 
atuais, o que precisa ser feito agora para tornar a vida viví-
vel? Por isso, traz respostas rápidas e precisas para o agora.

“É importante aprender a distinguir assistencialismo de como 

as redes de solidariedade foram e seguem sendo importantes 

para o cuidado das ocupações.”

juliana santos, Movimento Sem Teto da Bahia

Crises agudas e generalizadas, como a pandemia da 
Covid-19, tendem a ser um grande desafio para a inteligên-
cia estratégica da organização territorial e para as redes 
de cuidado. Exigem que várias esferas organizativas sejam 
acionadas no mesmo território em busca de garantir acesso 
básico à comida e condições mínimas de enfrentamento 
à crise e aos agravamentos da vulnerabilidade gerados a 
partir dela, suscitando uma vasta complexidade de manejo 
dessas esferas e articulação em redes. Nos territórios nos 
quais, antes da eclosão da crise, já existia a organização de 
alguma prática mais estruturada de rede de cuidado, onde 
o protagonismo e a liderança de mulheres estavam sólidos, 
é possível perceber a qualificação de estratégias de enfren-
tamento dos problemas.

Nesses casos, frente a necessidades emergenciais, a res-
posta à fome (sobrevivência básica) se dá com um alto grau 
de elaboração, porque as redes de cuidado já estavam em 
pé, estruturadas com corpo territorial. E essa organização 
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prévia qualificou a resposta emergencial. Por vezes, supe-
rando uma vertente assistencialista* (que historicamente 
não visa romper com a opressão e reforça a perspectiva 
de domesticação) em prol de percursos direcionados a 
garantia de direitos e da autogestão, que vem atuando 
para qualificar a organização na direção da dignidade, 
garantindo o acesso aos direitos sem se curvar e resistindo 
à política clientelista com autonomia e autogoverno.

Quem garante o cuidado básico é a organização 
comunitária que, entre seus pares, de baixo para baixo, 
se esforça em não deixar ninguém cair. Desse modo, as 
comunidades mais organizadas politicamente, com suas 
redes mais fortalecidas, escoam cuidado, compondo a 
rede de territórios vizinhos. As redes de cuidado promo-
vem a possibilidade de transbordar cuidado e insumos 
de apoio, garantindo a vida em larga escala, por toda a 
América Latina.

Assim, o que já estava nas mãos é valorizado. Um 
exemplo disso pode ser a decisão de diversos territórios 
brasileiros de cultivar um alimento sem veneno, como 
uma importante estratégia de fortalecimento e prevenção 
de doenças. Desde a prática, as saídas coletivas foram se 
constituindo como caminho viável e eficaz para derrotar a 
sanha individualista.

*	 Este termo faz referência à lógica de realizar ações pontuais para 

estabelecer uma relação de favor-dívida, que visa ao controle dos corpos 

e dos territórios. Não se reporta às ações gerais do campo assistencial, 

tampouco à atuação das assistentes sociais.
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Lucimar Sousa, mestra tradicional, guardiã do Sítio Raízes 

(Teia dos Povos do Maranhão), ensina que “cuidar da mãe 

natureza é cuidar de si”. “Quando zelamos pela mãe nature-

za, que é terra, água e vida, nós podemos dizer: ‘somos terra, 

somos água, somos vida’.” Assim, trabalha para que esse cui-

dado possa deixar um legado para filhos e netos no amanhã.

A economia feita a partir da lógica das mulheres, aqui 
debatida, é necessariamente anticapitalista, antirracista 
e antipatriarcal. Ela é erguida de acordo com a forma 
como organizam o cotidiano, suas prioridades e entendi-
mentos. É preciso fortalecer as formas de organizar o dia 
a dia e reconhecer a economia real, essa que mantém a 
vida nos territórios.

A economia do cuidado inverte a lógica de produção e 
consumo por meio de uma prática sintrópica e de cadeias 
vinculares; inverte a lógica do privilégio por meio da eco-
nomia do compartilhamento; inverte a lógica da produção 
de conhecimento elitista por meio de uma economia do 
intercâmbio pela educação popular; inverte a lógica de ex-
ploração e acúmulo através das relações de reciprocidade e 
solidariedade; subverte e substitui a lógica do mercado por 
uma economia centrada na vida. Todas e todos sabem da 
relevância da mulher para a reprodução da vida. Da mes-
ma maneira, elas têm se debruçado de forma significativa 
sobre todos os aspectos da produção da vida.
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Economia sintrópica

“Sintropismo” é um termo utilizado na agricultura que 
apresenta uma compreensão complexa sobre a interação 
entre os diversos ecossistemas. Se opõe à ideia de alterar 
o solo com adubação química, alterar geneticamente uma 
planta ou uma semente para que ela se adapte a condições 
de clima não adequadas ou a uma escassez de nutrientes 
no solo, premissas às quais as plantas são submetidas em 
um modelo de monocultura. Em contraponto, propõe tra-
balhar para qualificar as condições do modo de vida geral 
desse ambiente, de forma que ele se torne vivível para 
todos os seres, em uma relação de convívio e fortalecimen-
to mútuo. A inspiração é encontrada na lógica de funciona-
mento de florestas e isso, adaptado ao cultivo, é chamado 
de agrofloresta.

Dessa forma, foca na biodiversidade, na criação de am-
bientes complexos compostos por bilhões de seres, cadeias 
interdependentes e inseparáveis, que mantêm o solo fértil 
e as condições climáticas em equilíbrio, respondendo aos 
ciclos naturais, às necessidades da vida animal e, conse-
quentemente, ao desenvolvimento de plantas saudáveis. 
Uma economia sintrópica, então, se propõe a qualificar os 
meios e as condições de vida, em sua totalidade.

Na produção agrícola isso se expressa na opção pela pro-
dução biodiversa (cultivar diversas espécies), pela preocu-
pação com a segurança e a soberania alimentar e pela prá-
tica ancestral de guardar sementes e manter a produção 
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livre de venenos. Também aqui as mulheres desempenham 
um papel de destaque quando não se curvam ao discurso 
do capital, do lucro e do poder, mais sedutor à subjetividade 
masculina forjada pelo capitalismo. Como, normalmente, 
quem convoca as mulheres é o cotidiano — e não somente 
o capital —, elas, em menor escala, se propõem a produzir, 
sendo que esta produção, muitas vezes, também tem o foco 
no consumo da sua família. Nesse sentido, as mulheres, por 
sua responsabilidade histórica de garantir a vida dos seus, 
articulam práticas para qualificar as condições de vida em 
sua totalidade, e elaboram respostas para essa demanda, 
nomeada aqui como “economia sintrópica”.

Uma característica de uma parte das produtoras rurais 
é zelar pela qualidade da produção, até porque normalmen-
te não diferenciam o que será vendido do que será consumi-
do pelas próprias famílias. Isto é, não diferenciam a repro-
dução da vida, de suas produções. Como são as mulheres 
que predominantemente manejam o cuidado e elas não 
têm o direito de adoecer, visto que são o pivô do cuidado 
de outros, a partir de sua experiência tendem a traçar uma 
relação direta entre saúde e alimento de qualidade.

Na prática, priorizam o cuidado também com a saúde 
da terra, estreitando a cadeia de exploração da natureza, 
sendo esta mais uma via de cuidar de si e dos seus, o que, 
consequentemente, responde à qualidade na produção, vis-
to que a terra mantém seus nutrientes chegando até os ali-
mentos cultivados. Existe gestão de demanda, adaptam um 
espaço pequeno, se produz somente o necessário, cultivan-
do só o que podem comer ou comercializar, privilegiando a 
biodiversidade e a produção limpa. Visam à dignidade nas 
relações coletivas de cuidado com a produção. O trabalho é 
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coletivo, tem liderança compartilhada, tem autogestão e 
considera as relações entre as pessoas e a natureza.

Mesmo quando não estão envolvidas diretamente no 
plantio, como é o caso das pessoas da cidade, são majori-
tariamente mulheres as que vão às compras e escolhem 
minuciosamente o alimento que será levado. Preocupadas 
com a qualidade do alimento ingerido pelos seus, estão 
envolvidas na pesquisa, eleição e gestão das melhores pos-
sibilidades para o consumo.
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A agroecologia e o horizonte  
da economia do cuidado

“Uma das estratégias de cuidado é o fortalecimento dos quintais 

produtivos pela agroecologia. Fica nítido que quem não planta está 

vendo que tem mais dificuldade. Quem planta, além de ter o que 

comer, está comendo um alimento saudável, sem veneno. Quanto 

mais veneno, menos saúde.”

rita de cássia, Movimento Sem Teto da Bahia

•

A agroecologia é um campo de prática, mobilização e ela-
boração. Uma síntese de ações ancestrais e contemporane-
amente tecida por mulheres. Caracteriza-se pela produção 
e sistematização de conhecimento desde a prática local, 
criando soluções eficazes para o cotidiano. A agroecologia 
é a capacidade de agir com os elementos que se tem nas 
mãos, no seu ambiente. Ela transforma as relações de tra-
balho, altera modelos de produção, valoriza as memórias 
e as trocas de saberes e transforma cadeias de produção. 
Ergue-se sobre pilares de reciprocidade, igualdade, justiça 
e distribuição de tarefas. Coloca no horizonte da produção 
a manutenção e a criação de práticas e estratégias justas, 
diversas e sustentáveis em contraposição ao modelo de 
exploração da mão de obra, que visa somente a relações de 
lucro. Foca na qualidade do produto e não na exploração 
da terra e das pessoas. Foca também em condições de vida 
plena para quem produz o alimento.
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Diversas comunidades tradicionais e territórios de 
resistência estão participando da criação de novas cadeias 
de produção e consumo. Entre elas, a priorização de redes 
onde se crie vínculo, escuta, gestão para a vida, circuitos 
curtos, médios, vendas diretas e/ou com intermediários 
das próprias redes.

Muitas vezes, a prática agroecológica completa lacunas 
que foram apagadas, sobre a origem da produção, quem a 
produziu e quem a consome, ampliando vínculos inclusive 
com a natureza. Oferece ao consumidor o que a natureza 
produz em cada estação, incorporando os ciclos naturais 
que influenciam no que se come, seus sabores, cores e 
texturas. Com isso, criam-se vínculos fortes entre quem 
produz e quem consome. Quando o processo produtivo é 
colocado em contexto, ele se humaniza.

Ribeirão em Defesa da Vida (MG) é uma iniciativa de coletivos 

que se juntaram para uma ação emergencial na pandemia da 

Covid-19 por meio do fortalecimento dos grupos de autodefesa 

territorial de onze comunidades. Articulou-se uma vasta rede de 

solidariedade através de compras da rede de produtoras agroeco-

lógicas e comerciantes locais, fortalecendo, ao mesmo tempo, as 

famílias em vulnerabilidade, pequenas produtoras e comércio.

Por outro lado, uma das características do sistema capi-
talista é que as cadeias de consumo ditas “globalizadas” 
fazem com que o melhor da produção de países pobres do 
Sul Global seja desfrutado pela população branca de países 
ricos do Norte do mundo, por meio de um complexo circui-
to de exportação (e exploração), que exige altos investimen-
tos em logística e transporte movidos a petróleo.
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A economia sintrópica ou agroecológica regula o con-
sumo. O intuito é que as comunidades possam se nutrir do 
alimento que sabem cultivar. Alimentos frescos, saudáveis, 
sem veneno, colhidos na estação do ano correta. Nesse sen-
tido, este tipo de agricultura reivindica e possibilita que 
quem produz possa consumir o que produziu. Também 
quando o consumidor compra da produtora local, da pe-
quena comerciante, o modo de vida se transforma na base, 
por via de novas aprendizagens e modos de viver.
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Redes vinculares  
e economia da reciprocidade

Um dos grandes nós da agricultura que produz para a 
comercialização em pequena escala é o custeio da pro-
dução e o escoamento e a distribuição de seus produtos. 
Em áreas mais próximas aos centros urbanos, várias 
experiências de canais diretos entre produtores e consu-
midores têm criado redes relacionais que visam atender 
ambas as demandas (de quem produz e de quem conso-
me), e uma delas é a chamada Comunidade que Sustenta a 
Agricultura (CSA).

Basicamente, a CSA é uma estratégia vincular de redes 
de cuidado por meio de cadeias justas entre o campo e 
a cidade. Funciona através de um “acordo de sociedade” 
entre produtores e consumidores, a partir do qual ambos 
investem no processo produtivo. O consumidor, que já 
colaborou financeiramente com os custos de produção, 
recebe seus produtos em casa e, consequentemente, tem 
com eles uma outra relação: de afetividade, cumplicidade e 
participação. Se, porventura, ocorrerem perdas na lavoura, 
o prejuízo também é compartilhado. Isso garante estabi-
lidade e segurança a uma produção marcada pela autono-
mia. Gera relações de confiança, vínculo, humanização e 
reconhecimento ao trabalho, historicamente precarizado e 
marginalizado na agricultura no Brasil. Dignifica, possibi-
litando condições de planejamento e uma maior estrutura-
ção para a agricultura, que enfrenta o capitalismo em seus 
desdobramentos perversos no campo.
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“Há dois anos construímos uma CSA (Comunidade que 

Sustenta a Agricultura) na ocupação Tomás Balduíno, em 

Ribeirão das Neves (MG). Com a pandemia da Covid-19, a 

logística de distribuição de cestas ficou comprometida, pois 

as entregas eram realizadas pelos próprios agricultores, de 

ônibus, e entregues em pontos de distribuição. Então, existia 

um risco real. Houve, então, a suspensão das entregas e, num 

primeiro momento, os consumidores doaram suas cestas para 

a própria Ocupação e seguiram bancando suas cotas, fazendo 

jus ao nome ‘Comunidade que Sustenta a Agricultura’. Num 

segundo momento, foi desenhado um novo arranjo. A entrega 

domiciliar passou a ser feita semana sim, semana não, por 

um dos moradores que, com a falta de emprego, começou a 

trabalhar de Uber e entrou no sistema da CSA. Em semanas 

alternadas, as cestas continuaram a ser doadas para mora-

doras da ocupação. O custo total, inclusive do transporte, foi 

aceito e bancado pelos consumidores.”

vivian tofanelli, das Brigadas Populares (MG)

Um dos terrorismos ideológicos do sistema capitalista é a 
ideia de que só acessa algo quem pode pagar. Isto é, pela 
via do privilégio. Existem diversas barreiras que traba-
lham para impedir que produtos, serviços, conhecimentos 
e dignidade sejam acessados por todas e todos. Muitos pri-
vilégios não se dão somente pela via do dinheiro (como, por 
exemplo, o atendimento integral e digno no serviço de saú-
de, ou fazer compras no supermercado sem ser seguido por 
seguranças quando se é negro). Existem esferas na socie-
dade desigual que não são acessíveis a todos, nem pagando. 
Há uma diferença importante entre acesso e privilégio. O 
privilégio é uma condição de vantagens pré-adquiridas, 



94

sejam sociais, políticas ou culturais, de uma pessoa ou um 
grupo, em detrimento de outros. Já o acesso é uma luta 
constante por direitos, por dignidade e bem viver, daquelas 
e daqueles que não nasceram com privilégios, sejam de cor, 
classe ou gênero. Portanto, não é somente o dinheiro que 
divide, apesar desta ser uma mensagem muito forte que o 
sistema imprime principalmente na juventude.

Assim, quando a necessidade de acesso se coloca como 
urgência nas comunidades, são novamente as mulheres 
que em muitos casos oferecem, a partir de suas experi-
ências cotidianas, criam as saídas mais concretas. Elas 
subvertem a lógica de privilégio, construindo seus pró-
prios caminhos e estratégias — afinal, a vida precisa ser 
acessada. São muito experientes na construção de pontes. 
Cruzam pontes diariamente (entre a parte velha e a parte 

“nova” das cidades, entre casas de luxo e barracos), e desde 
essas caminhadas desenvolvem habilidades para tornar 
acessível o inalcançável. Uma das maneiras para isso é 
criar uma economia que tem bases no compartilhamento.

Nesse processo, uma das estratégias mais comuns é 
a construção de redes entre si. Por meio das redes, fluem 
acessos, afetos, apoios, possibilidades e serviços. Através 
de suas práticas políticas territoriais, respondem como 
uma teia (de sustentação) quando a situação se encontra 
em gravidade. Essa forma de organização econômica, que 
contém altas cargas de ancestralidade, produz redes de 
cuidado capazes de construir uma sólida economia do 
compartilhamento, do apoio mútuo, da reciprocidade e 
da solidariedade. Tecer redes de cuidado, de proteção e de 
solidariedade torna viável a premissa de que todos devem 
poder acessar o que precisam para viver.



95

Para dar conta das precariedades quando o Estado é 
omisso ou violador, na tentativa de manter o básico, os 
territórios têm que ativar suas redes, e até mesmo redes de 
redes, com intencionalidade de solidariedade, pensando 
na situação do conjunto das famílias. Isso inclui a constru-
ção e a gestão de grupos de autodefesa, uma ação coletiva, 
autogestionada, potente e solidária.

Lhia de Souza, Vila Bispo de Maura (MG); Rita, MSTB; 

Nayane Ferreira, do Quilombo Nossa Senhora do Rosário de 

Justinópolis (MG); Luh de Paula, da ocupação Vitória (MG); 

Zica Pires, do Quilombo Santa Rosa dos Pretos (Teia MA); 

Valéria, do Residencial Alterosas (MG). Todas trabalharam 

incansavelmente por seus territórios. Frente a crises sociais, 

econômicas, ambientais e sanitárias, a gestão das mulheres, 

mais uma vez, se coloca à disposição da coletividade. Elas, de 

forma autogestionada, mapeiam famílias do território e suas 

necessidades específicas, assim como monitoram o avanço 

das crises, das violências e dos agravamentos decorrentes 

delas. Em meio a toda essa gestão, também sofrem com as vio-

lências contra as mulheres, o desemprego e a sobrecarga de 

trabalho em casa. Estão na linha de frente do cuidado para a 

sobrevivência em seus territórios. São as redes vinculares co-

tidianas e constantes, construídas majoritariamente por mu-

lheres entre mulheres, que garantem a existência territorial.

Outra prática que se insere, de certa forma, no conceito de 
redes de cuidado é o sistema de busca de financiamentos 
externos de projetos ou processos. Nesse sentido, coloca-se 
novamente na pauta o uso de tecnologias e da comunica-
ção. Um exemplo é o chamado financiamento coletivo — ou 
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vaquinhas on-line, como são popularmente conhecidas. 
Esse instrumento foi largamente utilizado durante a 
pandemia do coronavírus, quando inúmeros movimentos 
sociais assumiram o cuidado de milhares de pessoas em 
situação de extrema vulnerabilidade. Por todo o país, fo-
ram dezenas de campanhas de financiamento coletivo que 
viabilizaram estruturas e logísticas para arrecadação e dis-
tribuição de alimentos e itens de higiene para populações e 
comunidades ameaçadas pelo contágio e pela fome.

Ou seja, os financiamentos coletivos são uma maneira 
de arrecadação colaborativa de recursos, com o objetivo 
de realizar um projeto de interesse coletivo. Criaram-se 
assim redes vinculares que, articuladas por meio da 
comunidade local organizada, acionam uma parcela mais 
ampla da sociedade.

Esses processos exigem, porém, um trabalho de plane-
jamento coletivo para a estabilidade socioeconômica. Já 
contando que as redes de solidariedade têm limites, é pre-
ciso projetar uma atuação de médio e longo prazo para 
geração de autogestão econômica, à qual se possa dar 
seguimento para além das campanhas de solidariedade.
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O conhecimento  
e a economia das sementes

A produção coletiva de conhecimento desde a prática 
cotidiana é uma metodologia bastante eficaz e ancestral. O 
sentido da produção do conhecimento é do coletivo para o 
coletivo, a serviço do bem comum, pela via do comparti-
lhamento. Se dá pelo dia a dia dentro das famílias, a partir 
dos próprios quintais e da natureza.

As formulações nascem no trabalhar, muitas vezes 
coletivo e sem a preocupação com a universalidade. O 
conhecimento é transmitido e trocado, e assim cresce e 
melhora, se aprofunda, se complexifica (e ao mesmo tempo 
se torna simples). Aqui, radicalmente, há uma inversão da 
lógica hegemônica de produção de conhecimento — que 
é de caráter individual em busca de respostas universais, 
consolidada no refutar de ideias —, criam-se divisões 
hierárquicas entre natureza e humanos, entre o sentir e o 
pensar, corpo, espírito, energia, razão e emoção.

O conhecimento das comunidades, que vem desde as 
tradições, é de produção coletiva em busca de reflexões 
para as diversas coletividades. Ela é cumulativa, numa 
somatória de experiências que cruzam os corpos, com 
eles aprende e neles encontra sentido para seguir viva, 
forte e presente no dia a dia. Mesmo no caso das mestras 
e mestres tradicionais, o saber individual está a servi-
ço do bem comum. A economia do intercâmbio, que é 
formulada desde a prática coletiva, é muitas vezes a ma-
neira de produzir, difundir e aperfeiçoar conhecimento, 
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gerando desdobramentos no modo de vida, pela potência 
de acesso.

Entre territórios se dão trocas de saberes, intercâm-
bios e autoformações, muitas vezes em mutirões, rodas de 
conversas, visitas e diálogos. Essas trocas não são media-
das pela moeda, mas a sua existência é dependente da 
partilha como veículo. A partir delas, é possível cocriar 
estratégias para qualificar as ações territoriais, interligan-
do as redes de inteligência para resistir a ameaças externas. 
Os saberes e conhecimentos são sementes, que contêm em 
si um universo de informações.

Por menor que possam parecer, as sementes são a base 
para a vida e é a partir delas que toda a floresta pode existir. 
A semente contém a floresta. Elas contêm as informações 
genéticas e ancestrais do que se é, do que será e do que já foi. 
Quando vemos, por exemplo, uma semente de cacau, nela es-
tão todas as informações sobre o cacau, ela própria é o cacau 
e, se ela for semeada, poderá se transformar num grande 
cacaueiro, em um cultivo agroflorestal, ou até em chocolate.

Assim, a chamada economia das sementes versa sobre 
a temporalidade, ao considerar passado, presente e futuro 
materializados no aqui e agora, para a tomada de decisões. 
Nela, a continuidade da vida é central, e carrega a recipro-
cidade e o respeito nos caminhos de produção, nos cami-
nhos de consumo e na elaboração de um conhecimento em 
que o princípio do cuidado seja o eixo. Portanto, propõe-se 
ocupar os “mercados” com uma economia para a continui-
dade da vida.

Marli Borges, Quilombo do Guerreiro (Teia dos Povos do 

Maranhão), nos apresenta o seu “Bem Viver” contando um 
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pouco de sua história e mostrando sua produção de hortali-

ças, medicinais e cachaça. É mãe de 6 filhos, avó de 11 netos, 

e cultiva “comida de verdade” em sua horta familiar, onde 

produz o alimento da grande maioria de sua família sem 

veneno. “Estamos no resgate da nossa cultura, nossa tradição, 

dos nossos ancestrais, nós estamos fazendo o que aprendemos 

com os nossos bisavós”, explica Marli.

Em resumo, economia para a vida

Economia é o campo no qual as relações de reprodução e 
produção se desenvolvem. Desde a realidade cotidiana, a 
economia comunitária ou de cuidados pode se desenvolver 
em um espaço não mediado somente pela iniciativa priva-
da, mas por um sistema guiado pela comunidade, por meio 
da autogestão, com bases no bem comum. Tendo como 
premissa básica a lógica feminista, essa economia para a 
vida se baseia na forma como as mulheres constroem as 
relações e tomam decisões, onde as relações são mediadas 
pela reciprocidade, pela qualidade e pelo sentido de justiça.
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Alinhavar, o bordar  
para fazer memórias

Na defesa de um horizonte de bem viver, este material foi 
escrito com unhas de terra. Quem tem chão para pisar con-
segue olhar para o horizonte com a firmeza que a terra dá. 
É com os pés neste chão, em roda e em rede, ao lado das 
mestras e mestres, que se traça o destino destas palavras 
como um convite do passado, presente e futuro entrelaça-
dos no tempo circular.

Sob a regência dos Cuidados, são puxadas cadeiras de 
fazer escuta, intercâmbio e pensar juntas e juntos, como 
o próprio Cuidado traça seus percursos. Assim, ele conta 
histórias sobre si, seus e suas protagonistas. Vocaliza às suas 
redes cotidianas hegemonicamente invisibilizadas suas prá-
ticas de autogoverno e seu desejo de potência quando coloca-
do à luz do dia — não como algo que acontece pelas beiradas, 
mas sim como um eixo central e estruturante da vida.

Navegar pelas redes de cuidado, de forma itinerante, é 
se dispor ao balanço das águas que nos levam a uma plura-
lidade de temas e ampliam o olhar para as diversidades de 
existires. É abaixar o volume da expectativa de especializa-
ção — que só faz mergulhar pelas dimensões verticais — e 
ampliar o volume da profundidade horizontal que nos con-
voca desde diferentes miradas aos múltiplos significados. 
Ao dar espaço ao desconhecido, proporciona a construção 
de um novo que chegue com gosto de fruta madura.

Esse horizonte é composto, sobretudo, pela diver-
sidade de perguntas, em busca de que cada vez mais, 
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humildemente e passo a passo, seja possível aperfeiçoá-las. 
Para dar conta das barbáries, as redes de cuidado apresen-
tam diversidade de economias para compor outras noções 
do que está gerando cotidiano e sendo desenvolvido, a 
partir da inteligência territorial, na intenção de dar a saber 
o que de fato mantém a vida vivível.

Que haja vento e seres para espalhar estas palavras. 
Que haja calor e frio para que elas cresçam. E que haja 
solo e vasinhos de terras férteis para que sejam plantadas 

— inclusive nas pequenas varandas, túneis e fissuras entre 
pedaços de concreto dos grandes centros urbanos. Pela via 
da comunicação circular, apalavramos os caminhos dos 
cuidados em direção à retomada de sentidos, para compor 
este grande “banco de palavras-sementes” (do qual somos 
só parte), confiando que seu plantio proporcionará que 
essas diversas histórias cresçam pelo mundo, fazendo e 
marcando a memória com a vida e a luta das reais trama-
doras e tramadores deste país.
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Posfácio Paola Ricaurte Quijano

POR UMA POLÍTICA COMUNITÁRIA 
DOS CUIDADOS: OS CUIDADOS COMO 
RE-EXISTÊNCIA

Quando o Coletivo Etinerâncias se aproximou de mim com 
o convite para escrever umas palavras sobre esta publica-
ção, me senti imensamente honrada, grata e feliz. Existe 
uma razão pessoal, pois este texto representa a cristaliza-
ção de muitos anos de compromisso de pôr em movimento 
uma política de cuidados comunitária a partir dos corpos e 
territórios nos quais se entrelaçam as vidas das integrantes 
do coletivo. Outra, mais pública, porque com a publicação 
Redes de Cuidado: revoluções invisíveis por uma vida vivível, o 
Coletivo Etinerâncias nos dá uma visão do cuidado como 
práxis política comunitária dos territórios periféricos, do 
Sul epistêmico, onde se vive o cuidado como resistência co-
tidiana frente ao abandono ou ao ataque do Estado. Neste 
relato de múltiplas vozes, os depoimentos nos mostram a 
relevância da experiência e do lugar das mulheres como 
nós de articulação de redes de cuidados que se destacam 
em todos os âmbitos da produção e da reprodução da vida.

Etinerâncias nos oferece um caminho para entender 
que em muitos lugares de Abya Yala o cuidado custa a 
vida. Nos desafia, nos lembrando que o corpo coletivo, o 
corpo-território, o corpo-mulher, é exterminado pelos 
sistemas necropolíticos de dominação. Por isso é importan-
te mostrar como opera a lógica do extermínio e ao mesmo 
tempo tornar visíveis os mecanismos de resistência que 
possibilitam a vida. Acreditamos que essas resistências 
das redes de cuidado também podem ser entendidas como 
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re-existência. Adolfo Albán Achinte, artista e pensador 
afrodescendente colombiano, refere-se à re-existência 
como o conjunto de práticas por meio das quais as comu-
nidades recriam seus mundos materiais e simbólicos e a 
partir daí enfrentam as desigualdades, a marginalização, 
a discriminação e a racialização. A re-existência, então, 
representa uma aposta política pela “redefinição e ressigni-
ficação da vida em condições de dignidade” (Achinte, 2013). 
É também um exemplo de que nos territórios de Abya Yala 
a resistência e as re-existências que acontecem no dia a dia 
constituem contrapedagogias da crueldade (Segato, 2018) 
encarnadas pelas mulheres-redes para viabilizar o projeto 
de vínculos.

As grandes crises e a necropolítica

Como menciona a feminista radical boliviana María 
Galindo, crises como a pandemia da Covid-19 são um 
evento político planetário (Galindo, 2020), uma crise civi-
lizatória. A pandemia é a consequência de um modelo de 
mundo que não pode continuar vigente e também é a causa 
das múltiplas consequências que estamos vivendo e que se 
prolongarão pelos anos que estão por vir.

No território de Abya Yala, a pandemia expôs uma 
realidade em que as desigualdades, os sistemas de controle 
e as violências estruturais foram exacerbados em todas as 
ordens e espaços. Nos mostrou o fracasso do modelo capita-
lista, colonialista, patriarcal, racista, sexista, classista, que 
destrói a natureza e as comunidades que a habitam: um mo-
delo de mundo baseado na necropolítica (Mbembe, 2008). Os 
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operadores da necropolítica decidem quais pessoas devem 
morrer porque suas vidas são consideradas descartáveis.

A barbárie mais uma vez nos confronta com a ques-
tão sobre o futuro que queremos para nossa região e que 
podemos construir, a partir dos saberes ancestrais das co-
munidades auto-organizadas que resistem há mais de 500 
anos. A publicação Redes de Cuidado: revoluções invisíveis 
por uma vida vivível honra os saberes e práticas invisíveis 
das comunidades, e em particular das mulheres, que como 

“tecido invisível e subterrâneo”, como raízes tecidas no 
subsolo, são as que sustentam as árvores da vida apesar 
das necropolíticas que procuram destruí-las: “No contexto 
das militâncias, a imensa maioria das práticas políticas 
territoriais que têm a vida como centro são articuladas por 
mulheres”. Este texto documenta e sistematiza esse papel 
crucial que as mulheres desempenham na sustentação de 
suas vidas e na vida de outras durante a pandemia, um fei-
to político que tem sido invisibilizado pelas instituições do 
Estado. São as redes-mulheres, as redes-comunidades, as 
redes-afetos, que, através de sua práxis crítica, comunitá-
ria, feminista e decolonial, com seus corpos coletivos, seus 
saberes-experiências, respondem frente ao feito histórico 
e se reimaginam para garantir a sustentabilidade da vida 
como ato de resistência durante a pandemia.

Cartografias, saberes e redes de cuidado

O Coletivo Etinerâncias também compartilha conosco 
ferramentas epistemológicas para mapear as redes de cui-
dado. As cartografias de cuidado mostram como, através 
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do automapeamento e da documentação da própria expe-
riência e relatos como ferramenta de memória, é possível 
recuperar e intercambiar os saberes de uma para as outras. 
São também um exemplo das pedagogias da re-existência 
(Achinte, 2013). Essa dimensão do conhecimento mapa- 

-história-memória, das metodologias-mulher, como podero-
sa ferramenta contra o epistemicídio, também se articula 
com a compreensão da dimensão comunicativo-política 
como estratégia para disputar narrativas hegemônicas. 
Os rituais ancestrais, a espiritualidade, magia e mistério 
dialogam com as tecnologias digitais e com a possibilidade 
de construção de sentidos comum-comunitários inter-
geracionais. Construir sentidos comuns é ressignificar a 
experiência no conjunto das experiências comunitárias, 
que neste tempo de crises representa uma âncora frente 
às estratégias dos Estados autoritários e patriarcais e dos 
meios de comunicação a serviço do poder que buscam po-
larizar, negar, desinformar, invisibilizar e, assim, desvin-
cular as pessoas para que percam sua capacidade de ação 
política. Os homens brancos, que lideram o femigenocídio, 
aproveitam a sobrecarga imposta às mulheres como estra-
tégia epistemicida para impor seu domínio. Em contextos 
precários e periféricos marcados pela violência, “cuidar 
custa vida”. Por isso é necessário insistir nos fundamentos 
do cuidado em sua dimensão coletiva e social. Tecer as 
experiências do saber, ser, sentir, fazer, viver das mulheres 
nos territórios oferece novos horizontes teóricos, metodoló-
gicos e empíricos que contribuem para conceber o cuidado 
como um ato político.
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O Corpo-Território

O texto faz um recorrido desde o corpo, o primeiro terri-
tório de disputa, até chegar na visão de futuro que sonha-
mos, um futuro justo e digno para todas. A compreensão 
do corpo como território advém da vivência de mulheres 
defensoras que falam do corpo como primeiro território 
de cuidado e como esse corpo cuidado é ao mesmo tempo 
o ponto de partida da defesa do território-terra. O ato de 
uma mulher que reivindica o direito de cuidar de si mesma 
é revolucionário porque vai contra a lógica do extermínio. 
Na história das mulheres, se reivindica o direito ao ritual, 
à pausa, à cura, à criação. Além disso, nos alerta para não 
cairmos na armadilha das narrativas dominantes e dos 
sistemas opressores, pois suas estratégias visam reduzir a 
potência das mulheres, sobrecarregando-as de responsabi-
lidades, culpas e trabalhos não reconhecidos para reduzir 
sua capacidade de ação política. Portanto, vemos mulheres 
cansadas, sem tempo pelo excesso de trabalho, incapa-
zes de compartilhar seus conhecimentos com outras ou 
sistematizá-los, pois estão sustentando a vida ininterrupta-
mente. Assim, o sentido comunitário de cuidado torna-se 
fundamental. Diante do abandono das instituições do 
Estado, as redes de cuidado tornam a vida mais vivível. 
Esse reconhecimento mútuo do papel que as redes de 
cuidado desempenham em nossas vidas se abre através da 
pergunta: você se lembra de uma mulher muito importan-
te para tornar sua vida mais vivível? Uma pergunta que nos 
permite tomar consciência dessa rede que tem nos permiti-
do viver e nos sustentar.
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Redes de cuidados, autonomia e autogoverno

Diferentemente das narrativas do capitalismo, que vêm 
acompanhadas de emergências e das urgências que focam 
em resultados, a experiência das organizações de base 
territorial nos mostra que os tempos da vida possuem 
outra escala que não pode ser reduzida aos tempos do 
capital. A organização de base territorial sustentada ao 
longo do tempo deve ser cozinhada lentamente, com muito 
trabalho, como a semeadura, o crescimento e a colheita, 
que não podem ser apressados. Essa outra escala temporal 
é fundamental para compreender que as lutas ancestrais 
das mulheres pelo direito ao cuidado alicerçam a vida em 
comunidade em outras escalas temporais que possuem 
também um caráter revolucionário em meio às lógicas de 
produtividade e eficiência nas quais vivemos.

Os processos de construção de autonomia, autogestão 
e autogoverno para uma vida que caminhe em direção à 
dignidade são processos duradouros, processos que são 
pensados em um horizonte histórico maior. Nesse senti-
do, e pensando na longa trajetória de luta das mulheres, o 
texto nos mostra que a relação das mulheres com o Estado 
tem três dimensões complementares: uma luta pelo Estado, 
pela reivindicação de direitos, ou seja, para que existam 
condições institucionais de vida; outra luta contra o Estado, 
para se opor à violação de direitos e denunciar o Estado 
agressor; e outra para além ao Estado, para construir 
formas paralelas de autogoverno comunitário. Essa clareza 
sobre como as lutas das mulheres são orientadas também 
mostra as múltiplas maneiras pelas quais a organização 
comunitária pode reverter os sistemas de extermínio desde 
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o micropolítico ao macropolítico. A autodefesa e a tomada 
do poder político por meio de mandatos e mandatas cole-
tivas também são formas de cuidado que se fundamentam 
na crença de que, organizadas, as mulheres podem causar 
fissuras sistêmicas.

A visão de futuro e a sustentabilidade da vida

Queríamos percorrer esta proposta que mostra que os 
caminhos para a construção de futuros comuns existem, 
estão sendo construídos com o compromisso dos corpos-

-territórios, que assumem a sua corresponsabilidade na 
criação de condições para uma vida digna. Essas redes de 
cuidado, que são invisíveis, não aparecem nos discursos 
oficiais, que não são contabilizadas, mas que tornam a 
vida possível. Essa práxis política que mostra o movimento 
lento, sustentável e vital das redes-autonomia, autonomia-

-semente, sementes-justiça, justiça-futuro, futuro-vida. As 
redes de cuidado como práxis política comunitária são a 
esperança de salvação diante da crise civilizatória que os 
sistemas de extermínio nos impõem. 

Esta publicação é resultado dessa práxis e, por isso, 
devemos celebrar coletivamente esse testemunho do tecido 
das redes de cuidado como possibilidade de resistir e 
re-existir.
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sobre nós

O Coletivo Etinerâncias atua de forma autogestionada e 
itinerante, no fortalecimento das experiências autônomas 
em comunidades tradicionais e espaços de resistência pelo 
Brasil e outros países da América Latina.

Os tempos seguem difíceis para quem luta e resiste. A 
política do capital avança com fortes estratégias sobre nos-
sos corpos, sobre nossas memórias e territórios. Frente a 
isso, nós nos organizamos para defender a vida. Elegemos 
o cuidado e suas redes em sua dinâmica territorial como 
centro desta prosa. Fomos provocadas ao exercício de 
desprivatizar e aprofundar no debate disto que nos move, 
ou seja, o cuidado. Aqui, convidamos à convivência com 
este debate, a plantar, colher e se transformar com alguns 
frutos oportunizados por ele.
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